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Cuvânt înainte 

Această carte nu este despre ceea ce este, ci despre ceea 
ce ar putea fi. Personajele sunt modelate după persoane 
încă nenăscute, sau poate sugari, acum, când se scrie 
această carte. 

Este vorba mai ales despre manageri şi ingineri. In acest 
moment al istoriei, anul 1952 d. Ch., vieţile şi libertatea 
noastră depind în mare măsură de talentul, imaginația şi 
curajul managerilor şi inginerilor noştri şi sper că Dumnezeu 
îi va ajuta să rămână în viaţă şi liberi. 

Dar această carte este despre un alt moment din istorie, 
când nu va mai exista război si... 


1 
Uium, New York, este alcătuit din trei părți. 
In nord-vest, sunt managerii, inginerii, funcționarii publici 
şi câțiva experți; în nord-est, sunt maginile; iar în sud, 
peste râul Iroquois, este zona cunoscută la nivel local sub 
numele de Homestead, unde trăiesc majoritatea oamenilor. 

Dacă podul de peste Iroquois ar fi dinamitat, puține 
activități ale rutinei cotidiene ar fi întrerupte. Puțini 
oameni de pe ambele maluri au vreun alt motiv, în afară 
de curiozitate, să-l traverseze. 

In timpul războiului, în sute de Uium-uri din toată 
America, managerii şi inginerii au învățat să se descurce 
fără bărbații şi femeile de acolo, care au plecat la luptă. A 
fost miracolul cu care s-a câştigat războiul - producție 
aproape fără mână de lucru. In dialectul din partea de 
nord a râului, războiul a fost câştigat prin know-how. 
Democraţia a supraviețuit datorită know-how-ului. 

La zece ani după război - după ce bărbaţii şi femeile se 
întorseseră acasă, după ce revoltele fuseseră înăbuşite, 
după ce mii de oameni fuseseră întemnițați sub incidența 
legii anti-sabotajului -, doctorul Paul Proteus mângâia o 
pisică în biroul lui. Era cea mai importantă, cea mai 
strălucită persoană din Uium, managerul Uzinei Uium, 
deşi nu avea decât treizeci şi cinci de ani. Era înalt, slab, 
nervos şi brunet, iar aspectul plăcut şi blând al feței sale 
lungi era deformat de nişte ochelari cu rame negre. 

Nu se simțea important sau inteligent în momentul acela 
şi nici nu se mai simțise astfel de câtva timp. Principala lui 
preocupare în clipa aceea era să se asigure că pisica era 
mulțumită în noul său mediu. 

Cei îndeajuns de vârstnici ca să-şi amintească şi prea 
vârstnici ca să constituie o concurență spuneau cu duioşie 
că doctorul Proteus semăna leit cu tatăl lui în tinereţe - şi 
era un lucru general acceptat, deşi cu resentimente în 
anumite cercuri, că, într-o bună zi, Paul se va ridica 
aproape la fel de sus în organizație ca tatăl lui. Doctorul 
George Proteus, era la data morţii sale primul director 


național, industrial, comercial, de comunicaţii, de produse 
alimentare şi de resurse, poziție de care doar preşedinţia 
Statelor Unite se apropia ca importanţă. 

Cât despre şansele ca genele Proteus să se transmită 

generației următoare, acestea erau, practic, nule. Soţia lui 
Paul, Anita, secretara lui în timpul războiului, era stearpă. 
Culmea ironiei a fost că, după cum oricine poate confirma, 
el o luase în căsătorie după ce ea spusese că rămăsese 
sigur însărcinată, în urma sărbătorii victoriei de a-şi fi 
abandonat serviciul. - Iți place, pisoiaş? Cu solicitudine şi 
bucurându-se de plăcerea ei, tânărul Proteus trecea un 
sul de coli cu schițe şi planuri peste spinarea arcuită a 
pisicii. Mi-aaaaa-uuuu - e bine, nu? 
O descoperise în dimineața aceea, lângă terenul de golf şi o 
luase ca să prindă şoareci în uzină. Chiar cu o noapte 
înainte, un şoarece rosese izolația unui cablu de control, 
scoțând temporar din funcțiune clădirile 17, 19 şi 21. 

Paul apăsă pe interfon. 

- Katharine? 

- Da, domnule doctor Proteus. 

- Katharine, când va fi dactilografiat discursul meu? 

- Asta fac acum, domnule. In zece, cincisprezece minute 
e gata, promit. 

Doctor Katharine Finch era secretara lui şi singura 
femeie din Uzina Uium. De fapt, era mai degrabă un 
simbol al categoriei din care făcea parte, decât un ajutor 
efectiv, deşi era utilă ca înlocuitoare a lui Paul, când el era 
bolnav sau avea chef să plece mai devreme. Doar ştabii cei 
mari - directorii generali sau cei plasați şi mai de sus - 
aveau  secretare. în timpul războiului, managerii şi 
inginerii descoperiseră că grosul activității de secretariat 
poate fi făcut - la fel ca orice muncă inferioară - mai 
repede, mai eficient şi mai ieftin de către maşini. Anita era 
pe punctul de a fi concediată când Paul o luase de 
nevastă. Acum, de pildă, Katharine nu se comporta deloc 
ca o maşină, ceea ce era enervant, lălăindu-se cu 
discursul lui şi, în acelaşi timp, trăncănind cu presupusul 


ei iubit, doctorul Bud Calhoun. 

Bud, managerul terminalului de petrol din Uium, lucra 
numai când soseau încărcăturile de pe vase şi când plecau 
pe barje sau prin conducte; îşi petrecea majoritatea 
timpului între aceste pauze - ca acum - împuindu-i auzul 
lui Katharine cu euforia dulcelui său grai din Georgia. 

Paul luă pisica în brațe şi o duse la imensa fereastră de 
întinderea peretelui. 

- Sunt mulți, mulţi şoricei acolo, pisoiaş, spuse el. 

Ii arăta pisicii un vechi câmp de bătălie, acum liniştit. 
Acolo, în bazinul de la cotitura râului, indienii Mohawk îi 
învinseseră pe indienii Algonquin, olandezii pe indienii 
Mohawk, englezii pe olandezi, americanii pe englezi. Acum, 
peste oase, uluci putrezite, ghiulele şi săgeți, se întindea 
un triunghi de clădiri din oţel şi zidărie, cu laturile de câte 
şapte sute cincizeci de metri - Uzina Uium. Acolo unde 
odinioară oamenii răcniseră şi se hăcuiseră şi se luptaseră 
care pe care cu natura, zumzăiau, uruiau şi zăngăneau 
maşinile, făceau piese pentru cărucioare de copii şi dopuri 
pentru sticle, motociclete şi frigidere, televizoare şi 
triciclete - roadele păcii. 

Paul îşi ridică privirea pe deasupra acoperişurilor 
marelui triunghi, spre râul Iroquois scăldat în soare şi 
dincolo de el - spre Homestead, unde dăinuiau încă multe 
dintre numele pionierilor: van Zandt, Cooper, Cortland, 
Stokes... 

- Domnule doctor Proteus? se auzi din nou Katharine. 

- Da, Katharine. 

- S-a aprins din nou. 

- Trei din Clădirea 58? 

- Da, domnule - s-a aprins din nou lumina. 

- Bine, sună-l pe doctorul Shepherd şi află ce măsuri a 
luat. 

- Aţi uitat că azi e bolnav? 

- Atunci bănuiesc că trebuie să mă ocup eu. 

Îşi puse haina, oftă enervat, luă pisica şi intră în biroul 
lui Katharine. 


- Nu te ridica, nu te ridica, îi spuse el lui Bud, întins pe o 
canapea. 

- Nici n-aveam de gând. 

Trei dintre pereții încăperii erau acoperiţi cu contoare, de 
la plintă până la tavan, lăsând libere doar uşile care 
duceau în holul exterior şi în biroul lui Paul. Cel de-al 
patrulea perete era, ca şi în biroul lui Paul, un geam 
imens. Contoarele erau identice, de mărimea unui pachet 
de țigări, zidite parcă în perete, şi fiecare era marcat cu o 
plăcuţă de alamă strălucitoare. Fiecare era conectat la un 
grup de maşini de undeva din uzină. Un giuvaer roşu care 
clipea atrăgea atenția asupra celui de-al şaptelea contor de 
jos, al cincilea rând spre stânga, pe peretele estic. 

Paul bătu uşor cu degetul în contor. 

- Mda, aceeaşi poveste: numărul trei de la 58 scoate 
rebuturi. Aruncă o privire spre celelalte instrumente. Sper 
că asta-i tot. 

- E singurul. 

- Ce vrei să faci cu pisica? întrebă Bud. Paul pocni din 
degete. 

- A, bine că m-ai întrebat. Am un proiect pentru tine, 
Bud. Vreau un soi de mecanism de semnalizare care să 
anunţe pisica unde poate găsi un şoarece. 

- Electronic? 

- Normal că electronic. 

- E nevoie de un element senzorial care să poată mirosi 
un şoarece. 

- Sau un şobolan. Vreau să lucrezi la asta cât sunt eu 
plecat. 

În timp ce Paul ieşea, îndreptându-se spre maşină în 
lumina palidă a soarelui de martie, îşi dădu seama că Bud 
Calhoun îi va prezenta cu siguranţă o alarmă de şoareci - 
pe care s-o poată înțelege o pisică - în momentul când el se 
va întoarce la birou. Paul se întreba uneori dacă el, unul, 
n-ar fi fost mai fericit într-o altă perioadă istorică, dar era 
dincolo de orice îndoială că Bud exact acum trebuia să 
trăiască. Mentalitatea lui Bud era cea desemnată ca fiind 


tipic americană încă de când se născuse națiunea - avea 
perspicacitatea şi imaginaţia excentrică şi neliniştită a 
unui inventator de gadgeturi. Acesta era punctul 
culminant, sau pe aproape, al unor generaţii întregi de 
indivizi ca Bud Calhoun, cu toată industria americană 
integrată într-o singură uluitoare maşină Rube Goldberg. 

Paul se opri la automobilul lui Bud, parcat lângă al lui. 
Bud se fudulise de mai multe ori cu caracteristicile sale 
speciale şi Paul îl puse, în joacă, la încercare. 

- Să mergem, îi spuse el automobilului. 

Se auzi un zbârnâit şi un declic şi portierele se 
deschiseră larg. 

- Urcă, se auzi banda de sub bord. 

Demarorul se învârti, motorul cuplă şi intră în ralanti, 
radioul porni. 

Paul apăsă delicat un buton de pe manşa de comandă. 
Se auzi motorul torcând, nişte pinioane scrâşnind uşor şi 
cele două scaune din față se lăsară în jos, unul lângă 
celălalt, ca doi amanți cuprinşi de somn. Lui Paul îi aminti 
izbitor de o masă de operaţii pentru cai, pe care o văzuse 
într-un spital veterinar - calul fusese plimbat de-a lungul 
mesei înclinate, legat de ea, anesteziat şi apoi răsturnat în 
poziție operatorie de mecanismul tăbliei mesei. Şi-o 
imagina pe Katharine Finch prăbuşindu-se, prăbuşindu-se 
şi tot prăbuşindu-se, în timp ce Bud, cu mâna pe buton, 
mormăia ceva. Paul ridică scaunele apăsând pe un alt 
buton. 

- La revedere, îi spuse el automobilului. 

Motorul se opri, sunetul radioului clipi şi se stinse şi 
portiera se trânti. 

- Nu lua fise de lemn, strigă automobilul când Paul se 
urcă într-al lui. 

- Nu lua fise de lemn, nu lua fise de lemn, nu lua... 

- N-o să iau! 

Automobilul lui Bud tăcu, evident împăcat. Paul porni pe 
bulevardul lat şi curat care tăia în două platforma 
industrială, privind cum clipesc numerele clădirilor pe 


lângă care trecea. O camionetă care claxona şi ai cărei 
pasageri îi făceau cu mâna țâşni în goană din direcția 
opusă, şerpuind jucăuşă pe strada pustie şi îndreptându- 
se spre poarta principală. Paul se uită la ceas. Era al 
doilea schimb care îşi terminase ziua de muncă. II enerva 
că veselia asta şcolărească era asociată cu genul de tineri 
de care avea nevoie pentru funcționarea uzinei. Se consolă 
prudent cu ideea că atunci când el, Finnerty şi Shepherd 
veniseră să lucreze la Uzina Uium în urmă cu treisprezece 
ani, erau ceva mai maturi, nu se dădeau cocoşi ca ăştia şi 
n-aveau aere de elitişti. 

Unii, printre care şi celebrul său tată, vorbeau pe 
vremuri de parcă inginerii, managerii şi oamenii de ştiinţă 
erau o elită. Dar când situaţia s-a precipitat ducând la 
război, oamenii au recunoscut că know-how-ul american 
era singura soluție în fața efectivelor potențiale uriaşe ale 
inamicului şi se vorbea de nişte adăposturi mai adânci, 
mai solide pentru deţinătorii de know-how şi despre 
necesitatea de a ține această cremă a societății departe de 
luptele de pe front. Dar ideea de elită nu fusese agreată de 
prea mulți. După ce Paul, Finnerty şi Shepherd 
absolviseră colegiul, la începutul războiului, se simţiseră 
laşi fiindcă nu se duceau să lupte şi umili în fața celor 
care se duceau. Dar acum, treaba asta cu elita, siguranța 
acestei superiorități, convingerea că ierarhia încununată 


cu manageri şi ingineri era corectă - toate fuseseră 
insuflate tuturor absolvenţilor de colegiu şi nu exista 
scăpare. 


Paul se simți mai bine când intră în Clădirea 58, o 
construcție lungă şi îngustă, cuprinzând patru cvartale. 
Era preferata lui. I se spusese să demoleze partea de nord 
a clădirii şi să ridice alta şi reuşise să convingă 
Direcțiunea să renunțe. Partea de nord era cea mai veche 
clădire a uzinei şi Paul o salvase - prezenta un interes 
istoric pentru vizitatori, argumentase el în fața Direcţiunii. 
Dar el descuraja vizitatorii şi îi detesta; de fapt salvase 
partea nordică a Clădirii 58 pentru el însuşi. Era atelierul 


mecanic originar, înființat de Edison în 1886, anul în care 
mai deschisese unul în Schenctady, şi Paul îl vizita în 
perioadele de deprimare, ca să se liniştească. Era un vot 
de încredere din trecut, considera el - un loc unde trecutul 
recunoştea cât de jalnic şi de mizerabil fusese, unde puteai 
privi dinspre vechi spre nou şi puteai să vezi cât de 
departe ajunsese omenirea. Paul avea nevoie de această 
confirmare din când în când. 

Judecând obiectiv, încercă Paul să se asigure, lucrurile 
mergeau mai bine ca oricând. In primul rând, după marea 
baie de sânge din război, lumea scăpase de-a binelea de 
grozăvii nefireşti, precum foametea în masă, întemnițarea 
în masă, tortura în masă, asasinarea în masă. Judecând 
obiectiv, know-how-ul şi domnia legii în lume aveau în 
sfârşit şansa mult aşteptată de a face din Pământ un loc 
foarte plăcut şi confortabil, în care oamenii să poată 
aştepta cu înfrigurare Ziua Judecăţii de Apoi. 

Paul îşi dorea să fi plecat pe front, să fi auzit acel tumult 
şi acel vacarm absurd, să fi văzut răniții şi morții şi poate 
să se fi ales cu ceva schije în picior. Poate că acolo ar fi 
putut înțelege cât de bine era acum totul, prin comparație, 
ar fi putut să vadă ceea ce părea atât de limpede pentru 
alții - că tot ceea ce făcea, făcuse şi va face ca manager şi 
inginer era vital, ireproşabil şi că el adusese de fapt epoca 
de aur. In ultimul timp, slujba lui, sistemul şi strategia 
organizațională îl enervau, îl plictiseau sau îl scârbeau, în 
diverse grade. 

Paul stătea în partea veche a Clădirii 58, plină acum cu 
aparate de sudură şi cu un banc de bobine de izolaţie. II 
liniştea să se uite în sus la grinzile de lemn, neregulate din 
cauza urmelor de teslă de sub varul care se cojise şi la 
zidurile de cărămidă, suficient de moale pentru ca - 
Dumnezeu ştie cu cât timp în urmă - oamenii să-şi 
dăltuiască în ele inițialele: KTM, DG, GP, BDH, HB, NNS. 
Paul îşi imagină o clipă - aşa cum făcea deseori când vizita 
Clădirea 58 - că era Edison şi stătea în picioare pe pragul 
unei clădiri solitare din cărămidă, pe malul râului Iroquis, 


în timp ce vântul de iarnă din nordul statului biciuia 
câmpul de mătură de afară. Pe grinzi se mai vedea şi acum 
ce făcuse Edison cu singuratica hală din cărămidă; găurile 
de piroane arătau locurile unde cilindrii de deasupra 
transmiteau odinioară energia unei păduri de curele, iar 
podeaua din buşteni era neagră de ulei şi scrijelită de 
picioarele maşinilor rudimentare pe care le învârtiseră 
curelele. Pe peretele biroului său, Paul avea o fotografie cu 
atelierul aşa cum fusese el la început. Toţi angajații, 
majoritatea recrutați de la fermele din jur, stăteau în 
picioare, umăr la umăr, printre aceste instalații 
rudimentare, privind fotograful cu o demnitate şi o 
mândrie aproape feroce, ridicoli cu gulerele şi meloanele 
lor rigide. Era clar că fotograful era obişnuit să pozeze 
echipe sportive şi organizații frățeşti, pentru că fotografia 
avea atmosfera acestora, după moda zilei. Pe fiecare chip 
se citea promisiunea sfidătoare a forței fizice şi în acelaşi 
timp atitudinea proprie unui ordin secret, situat deasupra 
şi în afara societății, în virtutea participării la ritualuri 
importante şi impresionante, pe care profanii puteau doar 
să le bănuiască - şi să se înşele. Mândria forței şi a 
importantului mister se citea în egală măsură în ochii 
măturătorilor, ca şi în cei ai maşiniştilor şi inspectorilor 
sau ai maistrului, singurul personaj care nu avea la el 
sufertaşul cu mâncare. Se auzi o sonerie şi Paul se trase 
într-o parte a intervalului, în timp ce o maşină de măturat 
trecu zăngănind pe şine, stârnind un nor de praf cu periile 
sale rotitoare şi aspirând apoi norul printr-un bot lacom. 
Pisica din braţele lui Paul îi smulse cu ghearele câteva fire 
din haină şi scuipă spre maşină. Paul simţi că îl ustură 
ochii şi îşi dădu seama că privise direct în flama şi ploaia 
de scântei a aparatelor de sudură fără să se protejeze. îşi 
prinse nişte lentile întunecate peste ochelari şi trecu prin 
mirosul antiseptic de ozon spre grupul de strunguri 
numărul trei, aflat în centrul clădirii, în aripa nouă. 

Se opri o clipă la ultimul grup de aparate de sudură 
dorindu-şi ca Edison să fie cu el ca să-l vadă. Bătrânul ar 


fi fost fascinat. Două plăci de oţel erau desprinse dintr-o 
grămadă şi expediate pe un tobogan; erau apoi apucate de 
nişte brațe mecanice şi aruncate sub aparatul de sudură. 
Capetele de sudură coborau, sfârâiau şi se ridicau. O 
baterie de ochi electrici urmărea îndurerată unirea celor 
două plăci, semnala unui contor din biroul lui Katharine 
că totul e în ordine cu grupul de aparate de sudură din 
Clădirea 58 şi plăcile sudate alunecau pe un alt tobogan, 
în fălcile grupului de prese compostoare de la subsol. La 
fiecare  şaptesprezece secunde, fiecare dintre cele 
douăsprezece maşini ale grupului încheia ciclul. 

Privind în lungul Clădirii 58, Paul avea impresia că este o 
mare sală de sport, unde nenumărate echipe executau 
exerciții fizice de precizie - salturi, contorsiuni, sărituri, 
aruncări, balansuri... Măcar atât îi plăcea lui Paul din 
noua eră: maşinile în sine te amuzau şi te încântau. 

Deschise uşa panoului de comandă pentru grupul 
aparatelor de sudură şi văzu că maşinile erau programate 
să funcționeze încă trei zile. După aceea, se vor opri 
automat până ce Paul va primi noi ordine de la direcțiune 
şi le va transmite doctorului Lawson Shepherd, care era 
director-adjunct responsabil de clădirile cu numere între 
53 şi 71. Shepherd, care era bolnav în ziua aceea, va 
programa comanda pentru o nouă serie de dosuri de 
frigider - atâtea câte va estima EPICAC -o maşină de calcul 
din Carlsbad Caverns - că poate absorbi economia. 

In timp ce calma pisica agitată cu degetele lui lungi şi 
suple, Paul se întrebă în treacăt dacă Shepherd era într- 
adevăr bolnav. Probabil că nu. Mai degrabă avea o 
întâlnire cu nişte oameni importanți, încercând să obțină 
un transfer pentru a ieşi de sub ordinele lui Paul. 

Shepherd, Paul şi Edward Finnerty veniseră împreună la 
Uium în tinerețe. Acum Finnerty plecase la treburi mai 
importante la Washington, Paul căpătase cea mai înaltă 
funcție la Uium; iar Shepherd, posac şi cicălitor, dar 
eficient, fusese umilit, după părerea lui, fiind numit 
adjunctul lui Paul. Transferurile erau aprobate de 


conducerea superioară şi Paul spera din toată inima ca 
Shepherd să-şi obțină transferul. 

Paul ajunse la grupul de strunguri numărul trei, 
tulburătorul ordinii, pe care venise să-l vadă. Se agita de 
mult să obțină permisia de a desființa grupul, fără prea 
mult succes. Strungurile erau de tip vechi, construite 
inițial pentru a fi manevrate de oameni şi adaptate, în 
timpul războiului, superficial, la noile tehnici. Nu mai 
aveau precizie şi, după cum arătase contorul din biroul lui 
Katharine, dădeau multe rebuturi. Paul era dispus să 
parieze că grupul de strunguri era în procent de zece la 
sută la fel de ineficient ca în zilele când era manevrat de 
oameni şi se adunau munți de şpan. 

Grupul, alcătuit din cinci rânduri a câte zece maşini, 
trecea la unison uneltele peste nişte bare de oţel, arunca 
cilindrii finisați pe benzile rulante, se oprea în timp ce 
barele brute cădeau între planşaibe şi plăcile mobile, 
apucau uneltele şi treceau peste bare, aruncau cilindrii 
finisați pe... 

Paul descuie cutia unde se afla înregistrarea pe bandă 
care controla tot. Banda era o mică buclă care rula 
continuu între nişte senzori magnetici. Pe ea erau 
înregistrate mişcările unui maistru mecanic care scotea un 
cilindru pentru un motor cu o forță minusculă. Paul 
numără înapoi - cu unsprezece, doisprezece, treisprezece 
ani în urmă, el se ocupase de această bandă, de prototipul 
după care se făcuse cea de acum... 

Nici nu se uscase bine cerneala pe tezele lor de doctorat, 
când el, Finnerty şi Shepherd fuseseră trimişi la unul 
dintre ateliere pentru a face înregistrarea. Şeful de echipă 
li-l arătase pe cel mai bun om al lui - cum îl chema? - şi, 
glumind cu strungarul nedumerit, cei trei tineri străluciți 
conectaseră aparatul de înregistrare la comenzile 
strungului. Hertz! Aşa-l chema pe strungar - Rudy Hertz, 
un bătrân muncitor, în prag de pensionare. Paul îşi aminti 
numele şi respectul pe care omul îl arătase străluciților 
tineri. 


După aceea, îi ceruseră şefului de echipă să-i dea liber 
lui Rudy şi, într-o dispoziție gălăgioasă şi năbădăioasă de 
democraţie industrială, îl duseseră peste drum, la o bere. 
Rudy nu prea înțelesese ce era cu instrumentele de 
înregistrat, dar atât cât înțelesese îi plăcea; şi anume că el, 
dintre mii de strungari, fusese ales ca să i se imortalizeze 
mişcările pe bandă. Şi iată, acum, pe această mică buclă 
din fața lui Paul, era Rudy aşa cum fusese la strungul lui 
în acea după-amiază - Rudy, cel care pornea curentul, 
care stabilea viteza, care controla tăierea. Era esența lui 
Rudy, pentru strungul lui, pentru economie, pentru efortul 
de război. Banda era esența extrasă din omul mărunțel, 
politicos, cu mâini mari şi unghii negre; din omul care 
credea că lumea poate fi salvată dacă toţi citesc un verset 
din Biblie în fiecare seară; din omul care adora un collie în 
lipsa unui copil; din omul care... Ce mai spusese Rudy în 
după-amiaza aceea? Probabil că bătrânul a murit - sau îşi 
trăieşte a doua copilărie în Homstead, se gândi Paul. 
Acum, pornind strungurile de la un tablou de comandă şi 
alimentându-le cu semnale de pe bandă, Paul putea face 
esența lui Rudy să producă unul, zece, o sută sau o mie de 
cilindri. 

Paul închise uşa cutiei. Banda părea a fi în stare bună, 
la fel şi senzorii. Totul, de fapt, era într-o formă cât se 
poate de bună, având în vedere vechimea maşinilor. Pur şi 
simplu trebuiau să aibă şi rebuturi, şi cu asta, basta. 
Întregul grup era o piesă de muzeu, nu-şi mai avea locul 
într-o hală de producție. Până şi boxa era arhaică - un fel 
de cavou fixat de pardoseală, cu o uşă de oţel şi un lacăt. 
In perioada revoltelor, imediat după război, prototipurile 
benzilor fuseseră încuiate aici. Acum, când legile 
antisabotaj se aplicau strict, comenzile n-aveau nevoie să 
fie protejate decât de praf, de gândaci şi de şoareci. 

Paul se opri o clipă la uşă, tot în aripa veche a clădirii, 
pentru a asculta muzica Clădirii 58. II urmărise ani de zile 
ideea de a convinge un compozitor s-o prelucreze într-o, 
să-i zicem, Suită a Clădirii 58. Era muzică latino, 


dezlănțuită, cu ritmuri turbate, pierzându-se şi izbucnind 
din nou, cu sunet caleidoscopic. Încercă să separe şi să 
identifice temele. Da! Grupurile de strunguri, tenorii: 
„Farazzz-au-au-au-ac! Ting! Farazzz-au-au..." Aparatele de 
sudură, bantonn: „Vaaa-aaa-zuzip! Vaaaaa-zuzip /" Şi, 
având ca fundal camera de rezonanţă a subsolului, presele 
de găurit, başii: „Ooo-grampf! Tanca-tanca! Ooo-gramp! 
Tanca-tanca..." Era o muzică incitantă şi, roşu la față, Paul 
se lăsă pradă ei, uitând de vagele lui frământări. 

O mişcare de rotaţie nebunească îi cuprinse imaginația - 
parcă o vedea cu coada ochiului - şi se întoarse fascinat, 
pentru a urmări un mănunchi de cabluri cu izolație viu 
colorată învârtindu-se, ca într-un stâlp cu panglici de 
Armindeni, în jurul unui cablu ca un şarpe negru. O mie 
de dansatori mititei se învârteau unul în jurul altuia cu 
iuțeală nebună, făceau piruete, se fereau unii din calea 
altora, ţesând fără greş capcana de fire în jurul cablului. 
Paul râse de miraculoasele maşini şi îşi mută privirea ca 
să nu amețească. Pe vremuri, când femeile supravegheau 
maşinile, unele, mai sărace cu duhul, fuseseră găsite 
stând nemişcate la posturile lor şi holbându-se, mult timp 
după terminarea programului. 

Privirea îi căzu pe o inimă asimetrică scrijelită în 
cărămida veche şi în al cărei centru se găseau înscrise 
inițialele „K.L.-M.W. şi data, „1931. K.L. şi M.W. se 
îndrăgostiseră unul de celălalt în anul în care murise 
Edison. Paul se gândi din nou la plăcerea de a-l conduce 
pe bătrân prin Clădirea 58 şi, brusc, îşi dădu seama că 
majoritatea maşinilor ar fi şi pentru Edison nişte vechituri. 
Bobinele, aparatele de sudură, presele de găurit, 
strungurile, benzile rulante - aproape tot ce vedeai în jur 
era şi pe vremea lui Edison. La fel, piesele de bază ale 
comenzilor automate, ochii electrici şi alte elemente care 
făceau ceea ce simțurile omului făcuseră odinioară în 
industrie şi o făceau mai bine - toate erau destul de 
familiare cercurilor ştiinţifice din anii 1919-1920. Nouă era 
doar combinarea acestor elemente. Paul îşi propuse să nu 


uite să aducă acest subiect în discuţie la Country Club în 
seara aceea. 

Pisica îşi arcui spatele şi îşi înfipse din nou ghearele în 
costumul lui Paul. Aparatul de măturat pornise din nou 
spre ei pe intervalul dintre maşini. Suna ca să avertizeze şi 
Paul se dădu la o parte din calea lui. Pisica şuieră şi 
scuipă, îi zgârie brusc mâna lui Paul şi sări. Fugi din fața 
maşinăriei săltând cu picioarele înțepenite. Maşinile care 
apucau, clipeau, striveau şi scrâşneau o țineau în mijlocul 
intervalului dintre ele, la câțiva metri de periile fâşâitoare 
ale măturătoarei. Paul căută disperat din priviri butonul 
cu care să oprească măturătoarea, dar înainte de a-l găsi, 
pisica se opri. Stătea în fața măturătoarei care venea spre 
ea, arătându-şi dinţii ca nişte ace şi agitându-şi frenetic 
vârful cozii. Licărirea unui aparat de sudură se opri la 
câțiva centimetri de ochii ei şi măturătoarea o înşfacă, o 
ridică şi o azvârli în pântecul său de tablă galvanizată, în 
timp ce ea se jeluia şi zgâria. 

După o alergătură de vreo patru sute de metri pe toată 
lungimea clădirii, Paul ajunse din urmă măturătoarea în 
clipa când ajungea la tobogan. Maşina tăcu şi scuipă 
pisica pe tobogan şi apoi într-un vagon de marfă de afară. 
Când Paul ieşi, pisica se urcase deja pe o latură a 
vagonului, ieşise din el, se rostogolise jos şi se cățăra 
disperată, cu ghearele, pe un gard. 

- Nu, pisoiaş, nu! strigă Paul. 

Pisica atinse sârma de alarmă a gardului, declanşând 
sirenele de la poartă. In secunda următoare, pisica se lovi 
de sârmele electrice din partea de sus a gardului. O 
pocnitură, o clipire verzuie şi pisica zbură peste gard, de 
parcă ar fi aruncat-o cineva. Căzu pe asfalt - moartă şi 
fumegând; dar era afară. 

O maşină blindată, cu turela smucindu-şi garnitura de 
mitraliere dintr-o parte într-alta, se opri mormăind lângă 
micul hoit. Trapa turelei se deschise cu un zornăit şi un 
gardian al uzinei îşi ridică precaut capul. 

- Totul e-n ordine, domnule? 


- Opreşte sirenele. Nu-i nimic. O pisică a sărit pe gard. 
Paul îngenunche şi se uită la pisică prin plasa gardului, 
teribil de mişcat. 

- Ia pisica şi du-o în biroul meu. 

- Ce-aţi spus, domnule? 

- Pisica - du-o în biroul meu. 

- Dar e moartă, domnule. 

- N-ai auzit ce-am spus? 

- Da, domnule. 

Paul era din nou deprimat când se urcă în maşină, în 
fața Clădirii 58. Nimic în jurul lui care să-i abată gândurile 
negre, doar asfalt, priveliştea fațadelor neutre, numerotate 
şi fuioare de nori cirus reci pe o fâşie de cer albastru. Paul 
zări singurul semn de viață prin canionul îngust dintre 
clădirile 57 şi 58, care se deschidea spre râu, dezvăluind 
un şir de verande cenuşii din Homestead. Pe veranda cea 
mai de sus, un bătrân se legăna într-un petic de soare. Un 
copil se aplecă peste balustradă şi lansă un pătrat de 
hârtie pe o traiectorie leneşă, oscilantă, spre malul râului. 
Puştiul îşi desprinse privirea de bucata de hârtie şi întâlni 
privirea lui Paul. Bătrânul se opri din legănat şi se uită şi 
el la acea ciudățenie, o ființă vie în Uzina Uium. 

Când Paul trecu prin fața mesei lui Katharine Finch în 
drum spre biroul lui, ea îi întinse discursul dactilografiat. 

- E foarte bine ce aţi scris despre cea de-a doua revoluție 
industrială, spuse ea. 

- Chestii răsuflate. 

- Mie mi s-au părut lucruri noi - mă refer la partea în 
care spuneți că prima revoluție industrială a depreciat 
munca fizică, apoi cea de a doua a depreciat munca 
mentală de rutină. Mi s-a părut fascinat. 

- Matematicianul Norbert Wiener a spus toate astea încă 
din anii 1940. Ţi se pare ceva nou, pentru că eşti prea 
tânără ca să ştii şi altceva decât ceea este acum. 

- De fapt, nu vi se pare incredibil că lucrurile au fost 
vreodată altfel? Era absolut ridicol să ţii oamenii țintuiți 
într-un loc toată ziua, folosindu-şi doar simțurile, apoi un 


reflex şi iar simțurile, iar un reflex, fără să gândească 
deloc cu adevărat. 

- Costisitor, spuse Paul, şi cam la fel de eficient ca un 
conducător de paie. Iți poţi imagina cum arăta grămada de 
şpan şi ce iad era să fii manager pe vremea aceea. 
Mahmureli, ciondăneli în familie, resentimente față de şef, 
datorii, războiul - necazurile de tot felul ale oamenilor se 
transmiteau cumva produsului. Paul zâmbi. Şi cum era 
fericirea... Îmi amintesc când aveam liber de sărbători, mai 
ales de Crăciun. N-aveai încotro, trebuia să-ți iei liber. 
Rata  rebuturilor începea să crească cam pe cinci 
decembrie şi tot creştea şi creştea până la Crăciun. Apoi, 
vacanța, apoi o rată de rebuturi îngrozitoare; apoi Anul 
Nou, apoi un nivel înfiorător al rebuturilor. Apoi situația 
revenea încet la normal - ceea ce era totuşi destul de rău - 
cam până pe 15 ianuarie. Trebuia să ţinem seama de 
asemenea lucruri când stabileam prețul produsului. 

- Credeţi că va exista o a treia revoluție industrială? Paul 
se opri în uşa biroului lui. 

- O a treia? Şi cam care ar fi natura ei? 

- Nu ştiu. Prima şi a doua trebuie să fi fost de 
neconceput la vremea lor. 

- Poate pentru oamenii care urmau să fie înlocuiți de 
maşini. O a treia revoluţie... Intr-un fel, cred că se 
desfăşoară de ceva timp, dacă iei în seamă maşinile 
inteligente. Probabil că asta ar fi a treia revoluție - maşini 
care depreciază gândirea umană. Unele dintre 
calculatoarele mari, ca EPICAC, chiar asta fac, în anumite 
domenii. 

- Mmmda, rosti Katharine gânditoare. Îşi vâri un creion 
între dinți. Mai întâi munca fizică, apoi munca de rutină, 
apoi, poate, adevărata muncă a creierului. 

- Sper să nu mai fiu pe lumea asta ca să văd acest pas 
final. Apropo de revoluții industriale, unde e Bud? 

- A venit o barjă, aşa că a trebuit să se întoarcă la 
muncă. A lăsat asta pentru dumneavoastră. 

Ii întinse o bandă boţită de la spălătorie, cu numele lui 


Bud pe ea. 

Paul întoarse banda şi găsi, după cum se aşteptase, 
diagrama unui circuit pentru un detector de şoareci şi un 
sistem de alarmă care ar fi putut funcționa. 

- Uluitoare minte, Katharine. Ea dădu din cap, cam 
îndoită. 

Paul închise uşa, o încuie încet şi scoase o sticlă de sub 
hârtiile din sertarul de jos. Se pierdu o clipă sub efectul 
minunatei tării a gâtului de whisky sorbit. Ascunse sticla 
din nou, cu ochii umezi. 

- Domnule doctor Proteus, soția dumneavoastră e la 
telefon, rosti Katharine prin interfon. 

- Proteus la telefon. 

Dădu să se aşeze şi, spre nefericirea lui, descoperi un 
mic coş de nuiele pe scaun, conținând o pisică neagră 
moartă. 

- Eu sunt, dragul meu, Anita. 

- Bună, bună, bună! Paul puse uşor pe podea coşul şi se 
lăsă pe speteaza scaunului. Ce faci, iubito? spuse el, 
absent. Mintea îi era încă la pisică. 

- E totul gata ca să ne distrăm diseară? 

Era o voce contralto teatrală, sigură pe ea şi pasională: 
vorbea Doamna Conacului dm Uium. 

- Am fost nervos toată ziua din cauza discuţiei. 

- Atunci o să reuşeşti cu brio, dragule. O să ajungi la 
Pittsburgh până la urmă. Nu am absolut nici o îndoială, 
Paul, nici cea mai mică. Să vezi numai când îţi vor auzi 
discursul Kroner şi Baer... 

- Kroner şi Baer au acceptat, nu? 

Cei doi erau manager şi, respectiv, inginer-şef, pe toată 
Divizia estică, din care Uzina Uium erau o mică parte. 
Kroner şi Baer erau cei care urmau să decidă cine va 
obţine cel mai important post în divizia lor, post rămas 
vacant prin deces, cu două săptămâni în urmă - postul de 
manager al Uzinei Pittsburgh. 

Ce să zic, va fi o petrecere foarte veselă! 

- Dacă asta te nemulțumeşte, am o veste care o să-ţi 


placă. Va mai fi un invitat foarte special. 

- Uraaaa! 

- Şi trebuie să te duci la Homestead să iei pentru el nişte 
whisky irlandez. La club nu au. 

- Finnerty! Ed Finnerty! 

- Da, Finnerty. A sunat după-amiază şi a insistat că vrea 
neapărat whisky irlandez. Se opreşte aici în drum de la 
Washington la Chicago. 

- De când nu ne-am văzut, Anita? De cinci, şase ani? 

- Ultima oară v-aţi văzut înainte de a ajunge tu manager. 
Atât de mult a trecut. 

Era excesiv de entuziasmată de sosirea lui Finnerty. Pe 
Paul îl enerva, pentru că ştia prea bine că Anitei nu-i 
plăcea Finnerty. Se extazia, nu pentru că se omora după 
Finnerty, ci pentru că îi plăceau atitudinile rituale ale 
prieteniei, pe care ea nu le manifesta niciodată. In plus, 
după ce plecase din Uium, Ed Finnerty devenise o 
persoană influentă, membru al Comitetului Naţional de 
Planificare Industrială; şi fără îndoiala că acest fapt îi 
îndulcea Anitei amintirile despre neplăcerile avute cu 
Finnerty în trecut. 

- Ai dreptate, e o veste bună, Anita. E minunat. O să-i 
mai liniştească pe Kroner şi Baer. 

- Sper că o să fu drăguţ şi cu ei. 

- O, da. Pittsburgh, păzea că vin! 

- Iţi spun ceva spre binele tău. Promiți că n-o să te 
înfurii? 

- Nu. 

- Eu tot îți spun. Amy Halporn mi-a zis azi-dimineaţă că 
a auzit ceva despre tine şi Pittsburgh. Soţul ei a fost azi cu 
Kroner şi Kroner a spus că are impresia că nu vrei să 
mergi la Pittsburgh. 

- Cum vrea să i-o spun - în esperanto? l-am spus în zeci 
de moduri că vreau postul, în engleză. 

- Dar uite că el nu crede că ai vorbit serios. Ai fost prea 
subtil şi modest, dragule. 

- Kroner e deştept. 


- Ce vrei să spui? 

- Vreau să spun că mă cunoaşte mai bine decât mă 
cunosc eu. 

- Adică nu vrei postul de la Pittsburgh? 

- Nu sunt sigur. Se vede că el a ştiut asta înaintea mea. 

- Eşti obosit, dragule. 

- Probabil. 

- Ai nevoie de o băutură. Vino devreme acasă. 

- Bine. 

- Te iubesc, Paul. 

- Şi eu te iubesc, Anita. La revedere. 

Anita cunoştea perfect mecanismul căsniciei, până la 
cele mai subtile convenţii. Deşi genul ei de abordare era 
enervant de rațional şi de sistematic, era suficient de 
meticuloasă pentru a mima, credibil, căldura în relațiile cu 
soțul. Paul putea doar să bănuiască superficialitatea 
sentimentelor ei - şi poate că această bănuială făcea parte 
din ceea el începea să considere drept boala lui. 

Când închise telefonul, stătea cu capul plecat şi avea 
ochii închişi. Când deschise ochii, privirea lui era 
îndreptată spre pisica moartă din coş. 

- Katharine! 

- Da, domnule. 

- Trimite pe cineva să îngroape pisica asta. 

- Tocmai mă întrebam ce vreți să faceți cu ea. 

- Dumnezeu ştie ce era-n mintea mea. Se uită la hoit şi 
clătină din cap. Dumnezeu ştie. Poate o înmormântare 
creştinească; poate speram că o să-şi revină. Scapă-mă de 
ea imediat, te rog. 

In drum spre casă se opri la biroul lui Katharine şi-i 
spuse să nu-şi facă griji pentru rubinul care licăreşte pe al 
şaptelea contor de jos, al cincilea rând din stânga, pe 
peretele dinspre est. 

- E terminat, spuse el. 

Grupul de strunguri numărul trei din Clădirea 58 a fost 
bun la vremea lui, dar acum dădea semne de oboseală şi 
devenea un obstacol în fluxul dinamic perfect, în care nu 


era loc pentru un comportament haotic. 

- Oricum, inițial, n-a fost construit pentru treaba pe care 
o face azi. Mă aştept oricând să aud soneria şi atunci se va 
sfârşi. 

In boxa fiecărui contor, în afară de instrumentul propriu- 
zis, de rubin şi de lampa de avertizare, era o sonerie. 
Soneria anunța prăbuşirea definitivă a unei unități. 
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Şahul Bratphurului, liderul spiritual al celor şase 
milioane de membri ai sectei Kolhouri, zbârcit, înțelept şi 
maroniu precum cacaua, înveşmântat cu brocart de aur şi 
constelații de giuvaiere sclipitoare, se cufundă adânc în 
pernele albastru regal ale limuzinei - ca o broşa neprețuită 
într-o cutie de cadou. 

Pe cealaltă parte a banchetei din spate a limuzinei şedea 
doctorul Ewing J. Halyard, de la Departamentul de Stat al 
Statelor Unite, un gentleman de patruzeci de ani, politicos, 
masiv, cu obrajii rumeni. Purta o mustață şatenă pe oală, 
o cămaşă colorată, o floare la butonieră şi o vestă care 
contrastau cu costumul negru şi arbora toate acestea atât 
de semeț, de parcă tocmai se întorcea de la o distinsă 
adunare unde toți erau înveşmântațţi în acest fel. Adevărul 
era că numai doctorul Halyard se îmbrăca aşa. Şi îi ținea 
figura. 

Intre ei, rânjind surescitat, tânăr şi cerându-şi parcă 
mereu scuze pentru lipsa lui de strălucire sau putere, 
şedea  Khashdrahr Miasma, translatorul şi nepotul 
şahului, care învățase engleza cu un meditator, dar nu 
mai ieşise niciodată până atunci din palatul şahului. 

- Khabu? spuse şahul cu vocea lui înaltă, firavă. 

Halyard era cu şahul de trei zile şi înțelegea, fără 
ajutorul lui Khashdrahr, cinci expresii ale şahului. 
„Khabu" însemna „unde?", „Siki' însemna „ce?'. Jikka 
sahn" însemna „de ce., „Brabous brahouna, houna saki" 
era o combinație de binecuvântare şi mulțumiri, iar 
„Sumklish" era băutura sacră a sectei Kolhouri, pe care 
Khashdrahr o purta într-o sticluță, la şold, pentru şah. 

Şahul îşi părăsise citadela militară şi spirituală din 
munți ca să vadă ce putea învăţa de la cea mai puternică 
națiune din lume pentru binele poporului său. Doctorul 
Halyard era ghidul şi gazda lui. 

- Khabu? spuse din nou şahul, privind oraşul. 

- Şahul doreşte, vă rog, să ştie, unde ne aflăm acum, 
spuse Khashdrahr. 


- Ştiu, spuse Halyard, zâmbind vag. (Repetase khabu, 
siki şi akka sahn până ce îl adusese în pragul nebuniei.) 
Se aplecă în față. Suntem în Uium, New York, maiestate. 
Vom traversa în curând râul Iroquois, care împarte oraşul 
în două. Acolo, pe malul opus este Uzina Uium. 

Limuzina se opri la capătul podului, unde o numeroasă 
echipă astupa o mică groapă. Muncitorii făcuseră loc să 
treacă un vechi Plymouth cu un far spart, care venea 
dinspre partea de nord a râului. Limuzina aşteptă să 
treacă Plymouth-ul, apoi porni. 

Şahul se întoarse să se uite la echipă prin geamul din 
spate, apoi începu să sporovăiască. 

Doctorul Halyard zâmbea şi dădea din cap aprobator, 
aşteptând traducerea. 

- Şahul ar dori, vă rog, spuse Khashdrahr, să ştie ai cui 
sunt sclavii pe care-i vedem pe tot drumul spre New York. 

- Nu sunt sclavi, spuse Halyard, chicotind superior. Sunt 
cetățeni, angajaţi de guvern. Au aceleaşi drepturi ca alți 
cetățeni - libertatea cuvântului, libertatea religioasă, drept 
de vot. Înainte de război, lucrau în Uzinal Ilium, controlau 
maşinile, dar acum maşinile se controlează mai bine 
singure. 

- Aha! rosti şahul, după ce traduse Khashdrahr. 

- Sunt mai puţine pierderi, produse mult mai bune, 
produse mai ieftine, cu control automat. 

- Aha! 

- Şi orice om care nu se poate întreţine făcând o treabă 
mai bine decât o maşină este angajat de guvern, fie în 
armată, fie în Forțele de Reconstrucţie şi Reparație. 

- Aha! Khabu bonanza-pak! 

- Îni> 

- A zis „De unde au bani să-i plătească? ", spuse 
Khashdrahr. 

- A, de la taxele pe maşini şi taxele pe venitul personal. 
Apoi cei din armată şi din Forțele de Reconstrucţie şi 
Reparaţie îşi bagă banii înapoi în sistem, pentru noi 
produse şi o viață mai bună. 


- Aha! 

Doctorul Halyard, un om conştiincios cu o conştiinţă 
vinovată pentru amploarea cheltuielilor sale, continuă să-i 
explice America, deşi ştia că era prea puțin înțeles. Ii 
spuse şahului că progresele cele mai mari se făcuseră în 
comunitățile pur industriale, unde majoritatea populaţiei - 
cum era cazul în Uium - îşi câştigase existența ocupându- 
se într-un fel sau altul de maşini. În New York, de 
exemplu, erau multe meserii greu de mecanizat sau 
costisitoare, şi progresele făcute nu eliberaseră un procent 
prea mare de oameni din producție. 

- Kuppo! spuse şahul, clătinând din cap. Khashdrahr roşi 
şi traduse jenat, scuzându-se. 

- Şahul a zis „Comunism'. 

- Nu e Kuppo! replică vehement Halyard. Guvernul nu 
deține maşinile. Pune doar impozit pe acea parte din 
venitul industrial care intra odinioară în forța de muncă şi 
îl redistribuie. Industria este în proprietate privată şi e 
condusă de persoane private, dar e coordonată - pentru a 
împiedica risipa cauzată de concurenţă - de un comitet de 
lideri din industria privată, nu de politicieni. Eliminând 
eroarea umană prin intermediul maşinilor şi concurența 
inutilă printr-o bună organizare, am crescut imens nivelul 
de trai al omului mediu. 

Khashdrahr se opri din tradus şi se încruntă nedumerit. 

- Vă rog, îmi pare rău, dar acest om mediu nu are 
echivalent în limba noastră. 

- Adică, spuse Halyard, omul simplu, cum ar fi, să zicem, 
oricine - oamenii care lucrau la pod, de exemplu, sau cel 
din maşina aia veche pe lângă care am trecut. Omul 
mărunt, nu strălucit, dar bun la suflet, simplu, obişnuit, 
orice fel de persoană. 

Khashdrahr traduse. 

- Aha, spuse şahul dând din cap. Takaru. 

- Ce-a zis? 

- Takaru, spuse Khashdrahr. Sclav. 

- Nu Takaru, spuse Halyard adresându-i-se direct 


şahului. Ce-tă-tean. 

- Ahhhh, spuse şahul. Ce-tă-ţean. Rânji fericit. Takaru - 
cetățean. Cetăţean - takaru. 

- Nu Takaru!l spuse Halyard. Khashdrahr ridică din 
umeri. 

- In ţara şahului sunt doar Elita şi Takaru. 

Halyard simţi o arsură a ulcerului, care crescuse în 
dimensiuni şi autoritate de-a lungul carierei sale de 
translator al Americii pentru oficialități provinciale şi 
ignorante, din apele stătute ale civilizaţiei. 

Limuzina se opri din nou şi şoferul claxona o echipă a 
Forțelor de Reconstrucţie şi Reparaţie. Muncitorii blocau 
drumul cu roabele şi aruncau cu pietre într-o veveriță de 
pe o creangă aflată la vreo treizeci de metri deasupra lor. 

Halyard cobori geamul. 

- Luaţi roabele alea nenorocite din drum! răcni el. 

- Ce-tă-țeni! şuieră şahul, zâmbind timid, încântat de 
recent dobânditul lui bilingvism. 

- Să te ia dracu'! strigă unul din cei care aruncau pietre. 

Cobori în silă, bombănind, şi mută două roabe, foarte 
încet, în timp ce studia maşina şi pe pasagerii săi. Se dădu 
la o parte. 

- Mulţumesc! Era şi timpul! spuse Halyard când limuzina 
se strecură pe lângă muncitor. 

- Cu plăcere, doctore, spuse omul şi-l scuipă pe Halyard 
în față. 

Halyard  bolborosi ceva, îşi recapătă  bărbăteşte 
atitudinea demnă şi se şterse pe faţă. 

- Takaru yamu brouha,pu dinka bu, spuse şahul solidar. 

- Şahul a zis, rosti grav Khashdrahr, că aşa sunt peste 
tot Takaru de la război încoace. 

- Nu Takaru, spuse apatic Halyard şi nu mai insistă. 

- Sumklisb, oftă şahul. 

Khashdrahr îi întinse sticluța cu băutura sacră. 
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Doctorul Paul Proteus, omul cu cel mai mare venit din 
Uium, conducea Plymouth-ul lui vechi şi ieftin pe podul 
spre Homestead. Îşi cumpărase maşina pe vremea 
revoltelor şi printre fleacurile din torpedo - bilete de meci, 
permis, lanternă şi şervețele de față - avea şi un pistol 
ruginit, pe care i se dăduse voie să-l dețină. Dar ținerea 
unui pistol într-un loc de unde o persoană fără autorizație 
îl putea lua era total împotriva legii. Nici chiar membrii 
uriaşei armate permanente nu primeau arme decât atunci 
când plecau în misiuni peste ocean. Numai polițiştii şi 
paznicii uzinei erau înarmați. Paul n-avea nevoie de pistol, 
dar uita mereu să-l predea. Întrucât, de-a lungul anilor, 
căpătase patina ruginii, ajunsese să-l considere o relicvă 
inofensivă. Torpedoul nu se încuia, aşa că Paul acoperea 
pistolul cu şerveţele. 

Motorul nu mergea ca lumea - din când în când ezita, îşi 
revenea, încetinea brusc, îşi revenea din nou. Celelalte 
maşini ale lui, un station wagon nou şi o limuzină foarte 
scumpă erau acasă, la dispoziția Anitei, după cum se 
exprima el. Nici una din maşinile bune nu fuseseră 
vreodată în Homestead şi nici Anita, de altfel. Femeia nu-l 
ironiza niciodată pentru devotamentul lui față de bătrâna 
maşină, deşi părea să considere că era nevoie să le ofere 
altora o explicaţie. Paul o auzise întâmplător spunându-le 
vizitatorilor că o reconstruise în aşa fel încât să fie mult 
mai bună decât cele care ieşeau de pe benzile de 
asamblare automată din Detroit - ceea ce nu era deloc 
adevărat. Dar nici nu era logic ca un bărbat cu o maşină 
atât de aparte să tot amâne să-şi înlocuiască farul spart. 
Şi el se întreba cum ar putea Anita să explice, dacă ar fi 
ştiut, că ţinea o scurtă de piele în portbagaj şi că îşi 
înlocuia haina de pe el cu ea şi îşi scotea cravata înainte 
de a trece peste Iroquois. Făcea acest drum numai când 
era nevoit să-l facă - de pildă, ca să cumpere o sticlă de 
whisky pentru una dintre puţinele persoane de care se 
simţise vreodată apropiat. 


Se opri la capătul dinspre Homestead al podului. Vreo 
patruzeci de bărbaţi, sprijiniți în răngi, târnăcoape şi 
lopeţi, blocau drumul, fumând, trăncănind, învârtindu-se 
în jurul a ceva din mijlocul pavajului. Îşi întoarseră 
privirea spre Paul cu un aer tâmp şi, de parcă aveau tot 
timpul din lume, se retraseră încet spre marginile podului, 
lăsând liberă o fâşie îngustă, cât să treacă maşina. Când 
se dădură la o parte, Paul văzu ce era în mijloc. Un bărbat 
scund stătea îngenuncheat lângă o mică groapă, să fi avut 
vreo şaizeci de centimetri diametru, bătând uşor 
umplutura proaspătă de smoală şi pietriş cu dosul lopețţii. 

Cu un gest plin de importanță, bărbatul îi făcu semn să 
ocolească peticul. Ceilalţi tăcură şi se uitară la Paul ca să 
se asigure că aşa o să facă. 

- Hei, gagiule, vezi că ai farul paradit, strigă unul din 
oameni. 

Ceilalți i se alăturară, repetând în cor mesajul, cu toată 
seriozitatea. 

Paul dădu din cap în semn de mulțumire. Începu să-l 
mănânce pielea, de parcă s-ar fi murdărit brusc. Erau 
membrii Forțelor de Reconstrucţie şi Reparaţie - Emanații 
şi Epave, cum spuneau ei. Cei care nu puteau concura din 
punct de vedere economic cu maşinile aveau de ales, dacă 
n-aveau altă sursă de venit, între Armată şi Forțele de 
Reconstrucţie şi Reparaţie. Soldaţii, cu găunoşenia lor 
ascunsă pe sub nasturi şi catarame sclipitoare, dimie 
aspră şi piele lucitoare, nu-l deprimau pe Paul atât cât îl 
deprimau Emanațiile şi Epavele. 

Se strecură prin mijlocul echipei de muncitori, trecu pe 
lângă o limuzină guvernamentală neagră şi intră în 
Homestead. 

Chiar în apropiere de capătul podului era o cârciumă. 
Trebui să-şi parcheze maşina după prima intersecție, 
pentru că o altă echipă de muncitori curăța canalele 
colectoare cu furtunul de la un hidrant pentru incendii. 
Părea distracţia preferată. Ori de câte ori venea la 
Homestead când temperatura era peste zero grade, găsea 


un hidrant în funcțiune. 

Un bărbat masiv ținea mâinile pe robinetul care controla 
jetul, cu aerul unui stăpân. Un altul stătea lângă el, ca un 
comandant-adjunct al apei. De jur împrejurul lor şi de-a 
lungul şuvoiului de apă până la gura canalului, mulțimea 
căsca gura. Un băiețel murdar apucă o bucată de hârtie 
care zbura pe trotuar, făcu din ea o bărcuță rudimentară 
şi o lansă în şanţ. Toate privirile urmăriră cu interes 
ambarcațiunea, părând că îi urează succes în timp ce 
aceasta țâşni peste cascade periculoase, se agăță de o 
crenguţă, se eliberă rotindu-se, țâşni în şuvoiul principal 
adânc, urcă pe un val într-o secundă triumfală şi plonja în 
canal. 

- Ah! mormăi un bărbat lângă Paul, de parcă ar fi fost la 
bordul ambarcațiunii. 

Paul îşi croi drum prin mulțimea care sporea cu clientela 
cârciumii şi pătrunse până la tejgheaua barului. Spatele i 
se frecă de un vechi pian mecanic. Părea că nu-l 
recunoscuse nimeni. Ar fi fost de mirare să-l fi recunoscut 
cineva, pentru că, în conformitate cu regulile, nu prea 
ieşea de pe malul iui şi nu permitea niciodată ca numele 
sau fotografia să-i apară în publicaţia Star-Tribune din 
Uium. 

In jurul barului erau bătrâni pensionari, prea bătrâni 
pentru Armată sau pentru Emanațţii şi Epave. Fiecare avea 
în față o bere fără spumă, într-un pahar ale cărui buze 
erau mătuite de atâtea ore de sorbit lent, cu gândurile 
aiurea. Bătrâneii probabil că veneau devreme şi plecau 
târziu şi orice altă activitate trebuia făcută peste capetele 
lor. Pe ecranul televizorului din spatele barului, un munte 
de femeie, redusă la tăcere de butonul de volum, radia 
mişcându-şi agitată buzele, în timp ce spărgea ouă într-un 
castron. Bătrânii se uitau la ea, clămpănindu-şi din când 
în când protezele sau lingându-şi buzele. 

- Scuzaţi-mă, spuse Paul timid. 

Nimeni nu se urni ca să-l lase să ajungă la bar. Un collie 
gras şi cărunt, cuibărit în spatele scaunului de bar al unui 


bătrân, care îi stătea în drum lui Paul, îşi arătă gingiile 
fără dinți şi mârâi amenințător. 

Îşi flutură inutil mâna ca să-i atragă atenţia barmanului, 
în timp ce îşi muta greutatea de pe un picior pe celălalt, îşi 
aminti de cârciuma complet automatizată pe care el, 
Finnerty şi Shepherd o proiectaseră când erau nişte tineri 
ingineri jucăuşi. Spre surprinderea lor, patronul unui lanț 
de restaurante se arătase suficient de interesant de idee ca 
s-o probeze. Localul experimental, amplasat cam la cinci 
case mai jos de locul unde se afla Paul acum, era dotat cu 
automate cu fise şi nesfârşite benzi rulante pentru servit, 
cu lămpi antiseptice care purificau aerul, cu lumini 
uniforme, sănătoase, cu muzică lină, susurând continuu 
dintr-un magnetofon, cu scaune proiectate ştiinţific de un 
antropolog, pentru a oferi omului obişnuit un maximum 
de confort. 

În prima zi fusese o senzaţie - se făcuse o coadă care se 
întindea de-a lungul unui cvartal. La o săptămână de la 
deschidere, curiozitatea fusese satisfăcută şi o zi în care 
veneau cinci clienți era o zi nemaipomenită. Apoi, se 
deschisese cârciuma asta, aproape uşă-n uşă, cu un bar 
victorian, plin de praf şi de microbi, cu lumină proastă, cu 
o ventilație mizerabilă şi cu un barman neigienic, ineficient 
şi probabil necinstit. A avut un succes imediat şi zdrobitor. 

În sfârşit, prinse privirea barmanului. Când acesta îl 
văzu pe Paul, îşi lepădă rolul de înalt supervizor al 
moravurilor şi de moderator al discuțiilor şi deveni o gazdă 
politicoasă, ca barmanul de la Country Club. Paul se temu 
pentru o clipă că fusese recunoscut. Dar, deoarece 
barmanul nu-i spusese pe nume, bănui că fusese 
recunoscut doar rangul lui. 

Existau câțiva oameni în Homestead - ca acest barman, 
ca poliţiştii şi pompierii, sportivii profesionişti, şoferii de 
taxi, meseriaşii cu talente speciale - care nu fuseseră 
înlocuiți de maşini. Ei trăiau printre cei destituiți, dar erau 
distanți şi deseori mojici şi trufaşi cu masele. Se simțeau 
camarazi cu inginerii şi managerii de peste râu, sentiment 


care, întâmplător, nu era împărtăşit. Sentimentul general 
al celor de peste râu era că aceste persoane nu erau 
înlocuite de maşini nu pentru că erau deosebit de 
inteligente, ci pentru că lucrau pur şi simplu în sectoare 
unde maşinile nu erau economice. Pe scurt, complexul lor 
de superioritate era nejustificat. 

Acum, barmanul intuise că Paul era o persoană 
importantă şi se dădu în spectacol lăsându-i pe ceilalți de 
izbelişte, ca să-l servească pe el. Ceilalți observară asta şi 
îşi îndreptară privirile spre nou-venitul privilegiat. 

Paul comandă cu glas scăzut o sticlă de whisky irlandez 
şi încercă să scape de atenția celorlalți, aplecându-se ca 
să-l mângâie pe bătrânul collie. Câinele latră şi stăpânul 
lui se întoarse pe scaunul de bar să se uite mai bine la 
Paul. Bătrânul n-avea nici un dinte, ca şi câinele. Prima 
imagine care-l izbi pe Paul a fost cea a unor gingii roşii şi a 
unor mâini uriaşe - de parcă în afară de aceste elemente, 
orice altceva era stors de culoare şi vlagă. 

- N-ar face rău nimănui, spuse bătrânul scuzându-se. E 
doar cam țâfnos fiindcă e bătrân şi orb şi nu e niciodată 
sigur ce se-ntâmplă, atâta tot. Îşi trecu mâinile mari peste 
coapsele grase ale câinelui. E un câine bătrân şi bun. Se 
uită gânditor la Paul. Hei, dar vă cunosc precis de undeva. 

Paul se uită neliniştit după barmanul care dispăruse în 
pivniță ca să-i aducă whisky-ul. 

- Da? Am mai trecut pe aici o dată sau de două ori. 

- Nu, nu de aici vă ştiu, spuse cu glas tare bătrânul. De 
la uzină, de la uzină. Sunteţi tânărul doctor Proteus. 

II auziră o mulțime de oameni şi cei aflați mai aproape îl 
studiară pe Paul cu o candoare deranjantă şi tăcură ca să 
audă ce se vorbea. 

Era clar că bătrânul era surd de-a binelea, pentru că ori 
răcnea isteric, ori vorbea în şoaptă. 

- Nu mă mai ştiţi după față, domnule doctor? 

Nu era ironic, îl admira sincer şi era mândru că putea 
arăta că se cunoaşte cu acest bărbat distins. Paul roşi. 

- Nu prea-mi aduc aminte. În vechiul atelier de sudură? 


Bătrânul îşi trecu mâna peste față, dezaprobator. 

- Ah, nu mi-a mai rămas mare lucru din chipul meu de 
demult ca să-l mai poată recunoaşte un vechi prieten, 
spuse el cu umor. Îşi împinse în față mâinile, cu palmele 
în sus. Dar ia uitați-vă la astea, domnule doctor. La fel de 
faine ca întotdeauna. Nicăieri nu găsiți o pereche ca asta. 

- Hertz, spuse Paul. Eşti Rudy Hertz. 

Rudy râse şi se uită în jurul lui, victorios, de parcă ar fi 
spus: „Vedeţi, pe cinstea mea, că Rudy Hertz îl cunoaşte 
de-a-devăratelea pe doctorul Proteus şi Proteus îl cunoaşte 
pe Hertz! Câţi dintre voi pot spune asta?" 

- Şi acesta este câinele de care îmi povesteai, acum 
vreo... zece, cincisprezece ani? 

- E fiul lui, dom' doctor. Râse. Nu eram nici eu un 
cățeluş pe atunci. 

- Erai un strungar tare bun, Rudy. 

- Aşa zic şi eu. Pentru mine înseamnă foarte mult că ştiu 
asta şi că oameni deştepţi ca dumneavoastră spun asta 
despre Rudy. Să ştiţi, dom' doctor, că e tot ce mi-a rămas. 
Asta şi câinele. 

Rudy scutură brațul bărbatului de lângă el, un tip 
scund, solid şi aparent blajin, de vârstă mijlocie, cu o față 
rotundă, banală. Ochii îi erau măriți şi încețoşați de nişte 
ochelari cu lentile foarte groase. 

- Ai auzit ce-a zis dom' doctor Proteus despre mine? 
Rudy arătă spre Paul. Cel mai deştept om din Uium spune 
asta despre Rudy. E poate cel mai deştept om din țară. 

Paul îşi dorea din tot sufletul să se întoarcă mai repede 
barmanul. Bărbatul pe care îl zgâlțâise Rudy îl studia 
acum pe Paul cu un aer posac. Paul aruncă o privire 
rapidă prin încăpere şi văzu ostilitate de jur împrejur. 

Rudy Hertz credea, în prostia lui, că era ceva 
nemaipomenit să facă paradă cu Paul dinaintea mulțimii. 
Rudy era senil şi nu mai ținea minte decât lucruri din 
tinerețe, incapabil să-şi amintească sau să înțeleagă ce 
urmase după ieşirea lui la pensie... 

Dar ceilalți, bărbaţii de treizeci, patruzeci şi cincizeci şi 


ceva de ani - ei îşi aduceau aminte. Tinerii din separeu, cei 
doi soldați şi cele trei fete erau ca secretara lui, Katharine 
Finch. Nu-şi aminteau când fuseseră altfel lucrurile, 
aproape că nu erau în stare să înțeleagă ce fusese înainte, 
deşi asta nu însemna neapărat că le plăcea cum era acum. 
Dar cei de aici, care îi priveau, îşi aminteau. In privirile lor 
nu se citea nici o amenințare cu violența, dar se citea 
duşmănie, dorința de a-i da de înţeles că n-avea ce căuta 
în locul acela, unde nu era agreat. 

Şi barmanul nu mai venea. Paul îşi restrânse câmpul 
vizual la Rudy, ignorându-i pe ceilalți. Bărbatul cu 
ochelari cu lentile groase, pe care Rudy îl îmbiase să-l 
admire pe Paul, continua să-l fixeze cu privirea. 

Acum, Paul sporovăia prosteşte despre câine, despre cât 
de bine se ținea Rudy. Deşi nu putea face nimic, era 
conştient că bătea apa-n piuă, dovedind celor care ar mai 
fi avut îndoieli că era într-adevăr un dobitoc prefăcut. 

- Haideţi să bem pentru vremurile de odinioară! spuse 
Rudy, ridicând paharul. 

Nu păru să bage de seamă tăcerea cu care era primită 
propunerea lui şi că bea singur. Plescăi din limbă, clipi din 
ochi, înduioşat de amintiri şi dădu pe gât paharul, cu un 
gest larg. Apoi trânti paharul de tejgheaua barului. 

Zâmbind crispat, Paul se hotări să tacă, pentru că orice 
ar fi spus ar fi fost nepotrivit. Îşi încrucişa braţele şi se 
rezemă de claviatura pianului mecanic. În liniştea din 
cârciumă, se auzi o disonanţă slabă a pianului, care se 
pierdu într-un murmur. 

- Să bem pentru fiii noştri, rosti deodată bărbatul cu 
ochelari cu lentile groase. 

Glasul lui era surprinzător de subțire pentru un bărbat a 
cărui înfăţişare sugera o voce gravă. De data asta se 
ridicară câteva pahare. După ce le lăsară jos, bărbatul se 
întoarse spre Paul cu cel mai prietenos zâmbet şi spuse: 

- Băiatul meu tocmai a împlinit optsprezece ani, domnule 
doctor. 

- Grozav. 


- Are toată viața înainte. Frumoasă vârstă, op'şpe ani. 
Tăcu, de parcă remarca lui ar fi cerut un răspuns. 

- Mi-ar plăcea să mai am o dată optsprezece ani, rosti 
Paul neconvingător. 

- E un băiat bun, dom' doctor. Nu e chiar o lumină, cum 
s-ar zice. E ca taică-său - are inima acolo unde trebuie şi 
vrea să facă tot ce poate cu atât cât are. 

Din nou, tăcerea care aştepta un răspuns. 

- E tot ce putem face toţi, spuse Paul. 

- Păi dacă tot sunteţi aici, un om aşa de deştept ca 
dumneata, poate vă conving să-mi dați un sfat pentru 
băiat. Abia a dat testele naționale generale de clasificare. 
Era să moară băiatu' de-atâta învățătură, dar n-a folosit la 
nimic. N-a fost destul de bun pentru colegiu. Au fost 
douăzeci şi şapte de locuri, pe care s-au bătut şase sute de 
copilaşi. Ridică din umeri. Nu-mi pot permite să-l dau la o 
şcoală particulară, aşa că acum tre' să se hotărască el ce 
să facă din viața lui, dom' doctor: ce-l paşte, Armata sau 
Emanaţiile şi Epavele? 

- Cred că ambele instituții sunt interesante, spuse Paul 
stânjenit. Chiar nu ştiu mare lucru despre nici una din 
ele. Altcineva, cum ar fi Matheson, poate că ar... 

Îşi lăsă propoziţia neterminată. Matheson era directorul 
de la Uium care se ocupa de testări şi plasamente. Paul îl 
cunoştea vag şi nu-l prea plăcea. Matheson era un birocrat 
autoritar, care îşi îndeplinea funcția cu aerul unui înalt 
prelat. 

- Dacă vreți îl sun pe Matheson să-l întreb şi apoi vă 
povestesc ce-am vorbit cu el. 

- Dom' doctor, spuse bărbatul, disperat de-acum, fără 
nici o urmă de ademenire, nu s-ar găsi ceva de lucru 
pentru băiat în uzină? E foarte îndemânatic. Are un fel de 
instinct cu maşinile. Dă-i una pe care n-a văzut-o-n viața 
lui şi în zece minute o desface şi o face la loc cum a fost. [i 
place să facă treburi de-astea. Nu e vreun loc pe acolo, pe 
la uzină...? 

- Trebuie să aibă o licență, spuse Paul. Roşi. Asta-i 


politica. N-am făcut-o eu. Uneori apelăm la cei de la 
Reconstrucţie şi Reparaţie ca să ne ajute să instalăm 
maşini mari sau să facem reparații dificile, dar asta nu se 
întâmplă prea des. Ar putea să-şi deschidă un atelier de 
reparații. 

Omul oftă, dezamăgit. 

- Atelier de reparații, repetă el. Atelier de reparații, zice. 
Câte ateliere de reparaţii credeți că pot exista în Uium? 
Da, sigur, atelier de reparaţii! Tocmai voiam să deschid 
unul când m-au dat afară. La fel şi Joe, şi Sam, şi Alf. 
Suntem toți îndemânatici, aşa că o să ne deschidem toți 
ateliere de reparat. Câte un reparator pentru fiecare obiect 
stricat din Uium. Şi între timp, nevestele noastre se fac 
croitorese - câte o croitoreasă pentru fiecare femeie din 
oraş. 

Era clar că Rudy Hertz ratase conversaţia şi încă mai 
sărbătorea în mintea lui fericita revedere cu marele şi 
bunul său prieten. 

- Hai să punem nişte muzică! 

Întinse mâna peste umărul lui Paul şi băgă o fisă în 
pianul mecanic. 

Paul se îndepărtă de cutie. Maşinăria urui câteva 
secunde, dându-şi importanță, apoi pianul începu să 
zdrăngăne Alexander's Ragtime Band, care suna ca nişte 
dangăte de clopote dogite. Din fericire, conversaţia era 
aproape imposibilă. Din fericire, barmanul ieşi din subsol 
şi îi întinse lui Paul o sticlă prăfuită peste capetele 
bătrâne. 

Paul dădu să plece, dar o mână puternică i se încleşta pe 
partea de sus a brațului. Rudy, expansiva lui gazdă, îl 
reținea acolo. 

- Am pus cântecul ăsta în onoarea dumneavoastră, dom' 
doctor, strigă Rudy acoperind vacarmul. Aşteptaţi să se 
termine. 

Rudy se comporta ca şi cum străvechiul instrument ar fi 
fost cea mai recentă minune şi arăta, emoționat, diversele 
tipare muzicale identificabile pe clapele care săltau - 


apogia-turi, parcurgeri spectaculoase ale întregii claviaturi, 
ridicarea şi coborârea lentă, metodică a clapelor în 
registrul de bas. 

- Uitaţi-vă, dom' doctor, uitaţi-vă la alea două cum urcă 
şi coboară! Exact aşa cum le apăsa tipul. Ia uitați-vă cum 
umblă! 

Muzica se opri brusc, ca şi cum ar fi furnizat bucurie de 
exact cinci cenți. Rudy continua să strige. 

- Te cam înfioară să vezi cum urcă şi coboară clapele, 
nu-i aşa, dom' doctor? Parcă vezi o stafie cântând pe ele de 
mama focului. 

Paul se smulse din strânsoarea lui şi se grăbi spre 
maşină. 
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- Dragule, arăţi de parcă ai fi văzut o stafie, spuse Anita. 

Era deja îmbrăcată pentru petrecerea de la Country 
Club, dominând deja o distinsă adunare căreia nu i se 
alăturase încă. 

In timp că îi întindea lui Paul paharul cu cocktail, el se 
simți nelalocul lui şi confuz, în prezența acelei frumuseți 
sigure pe ea. [i trecură prin cap doar lucruri care i-ar fi 
putut face plăcere ei sau ar fi putut s-o intereseze - orice 
alt gând dispăru. Nu era un act conștient, ci o reacție 
reflexă, naturală, față de prezența ei. II enerva că acest 
sentiment era automat, pentru că se vedea în postura 
tatălui lui şi, în acea situație, tatăl lui ar fi fost total 
stăpân pe el - şi-ar fi rezervat pentru el însuşi primele, 
ultimele şi cele mai bune replici. 

Uitându-se la ea pe deasupra paharului, lui Paul îi veni 
în minte expresia „înarmat până-n dinţi”. Îmbrăcată cu o 
rochie neagră, lungă, austeră, care-i lăsa liberi umerii 
bronzațţi şi gâtul gol, un singur inel pe deget şi un machiaj 
foarte discret, Anita combinase în mod fericit armele 
sexului şi ale bunului gust cu o aură de competență 
masculină. 

Femeia tăcu şi se îndepărtă, urmărită de privirea lui. 
Paul învinsese fără voia lui. Reuşise cumva să comunice 


gândul care i se ivise pe neaşteptate în minte: că forța şi 
siguranța ei nu erau altceva decât imaginea în oglindă a 
propriei lui importanţe, o imagine a puterii şi mulțumirii 
de sine de care ar fi putut să se bucure managerul Uzinei 
Uium dacă ar fi vrut. Intr-o fulgerătoare secundă, ea 
deveni în gândurile lui o fetiță neajutorată, şi Paul simțea 
acum o tandreţe autentică față de ea. 

- Bună băutură, iubito, spuse el. Finnerty e sus? 

- L-am trimis la club. Kroner şi Baer au ajuns acolo 
devreme şi l-am trimis pe Finnerty ca să le țină companie 
cât timp m-am îmbrăcat. 

- Cum arată? 

- Cum a arătat Finnerty întotdeauna. Oribil. Aş putea 
jura că poartă acelaşi costum mototolit pe care-l purta 
acum şapte ani când şi-a luat rămas-bun de la noi. Şi aş 
putea jura că de atunci n-a mai fost la curățat. Am 
încercat să-l conving să-şi pună vechiul tău smoching, dar 
nici n-a vrut s-audă. S-a dus exact aşa cum era. Cred că o 
cămaşă scrobită nu s-ar fi potrivit oricum. S-ar fi văzut ce 
ceafă murdară are. 

Anita îşi trase mai jos spatele rochiei, se privi în oglindă 
şi îl mai ridică puţin - un compromis delicat. 

- Dar zău, spuse ea, adresându-se imaginii lui Paul din 
oglindă, zău că ţin tare mult la el - ştii foarte bine. Numai 
că arată îngrozitor tot timpul. Adică, totuşi, un bărbat cu 
poziția lui să nu fie nici măcar curat... 

Paul zâmbi şi clătină din cap. Era adevărat. Finnerty 
fusese întotdeauna şocant de neglijent cu toaleta lui şi unii 
dintre supervizorii mai pretenţioşi de pe vremuri nu 
puteau să creadă că un om cu uluitoarea lui competență 
arăta atât de neigienic. Din când în când, irlandezul înalt 
şi slăbănog îi surprindea pe toți - de obicei între lungi 
perioade de muncă - făcându-şi apariția cu obrajii 
strălucind ca nişte mere de ceară şi cu pantofi, ciorapi, 
cămaşă, cravată şi costum noi - şi probabil şi lenjerie de 
corp nouă. Nevestele managerilor şi inginerilor se agitau în 
jurul lui, ca să-i arate că era important şi merita să se 


îngrijească; şi l-au declarat cel mai chipeş bărbat din zona 
industrială a Ulium-ului. Foarte posibil să fi fost, într-un 
fel grosolan şi decrepit; un bărbat grotesc de chipeş, cum 
fusese Abe Lincoln, dar cu o căutătură sfidătoare de 
pasăre de pradă, nu cu privirea tristă a lui Lincoln. După 
accesele periodice de curățenie şi primenire ale lui 
Finnerty, nevestele urmăreau tot mai disperate cum purta 
toată vestimentația aceea mult lăudată, zi de zi, până ce 
nisipul, funinginea şi unsoarea acumulate în timp 
umpleau fiecare cusătură şi fiecare por. 

Finnerty avea şi alte apucături dezagreabile. In societatea 
inginerilor şi managerilor, hotărât monogamă şi 
asemănătoare unei organizaţii de cercetaşi, Finnerty 
introducea deseori femei culese din Homestead cu o 
jumătate de oră mai devreme. Când sosea momentul 
jocurilor, după cină, Finnerty şi fata îşi luau de obicei câte 
un pahar cu whisky în mână şi se îndreptau spre primul 
ascunziş între tufişuri, dacă era cald, sau spre maşina lui, 
dacă era frig. 

Maşina lui - pe vremuri, în orice caz - era şi mai rablagită 
decât era acum maşina lui Paul. In privința asta, cel puțin 
- din punct de vedere social, cea mai inofensivă -, Paul îşi 
imitase prietenul. Finnerty pretindea că din cauza pasiunii 
sale pentru cărți, discuri şi whisky bun era prea sărac ca 
să-şi cumpere o maşină şi haine pe măsura poziţiei lui în 
societate. Paul estimase valoarea colecţiilor de discuri, 
cărți şi sticle a lui Paul şi ajunsese la concluzia că 
irlandezului îi rămâneau o mulțime de bani ca să-şi 
cumpere şi două maşini noi. Atunci i se strecură în minte 
bănuiala că modul de viață al lui Finnerty nu era atât de 
irațional pe cât părea: că era de fapt o insultă, studiată şi 
sofisticată, la adresa managerilor şi inginerilor din Uium şi 
a neprihănitelor lor neveste. 

De ce considerase Finnerty nimerit să-i jignească pe 
aceşti oameni cumsecade nu i-a fost niciodată clar lui 
Paul, care presupunea că agresivitatea lui, ca orice 
agresivitate, îşi avea rădăcinile într-o perioadă tulbure din 


copilărie. Singura aluzie la copilăria lui o făcuse nu 
Finnerty, ci Kroner, care manifesta interesul unui 
crescător de animale față de pedigriul lui. Kroner 
remarcase odată, pe un ton confidențial şi plin de 
compasiune, că Finnerty era un mutant, născut din 
părinți săraci şi tâmpiţi. Singura scăpare pe care o 
avusese Finnerty în fața lui Paul, se produsese într-un 
moment de profundă depresie, provocată de o cumplită 
mahmureală, când mărturisise oftând că simţea că nu-şi 
găseşte locul nicăieri. 

Paul îşi punea uneori întrebări despre propriile impulsuri 
interioare, când îşi dădea seama câtă bucurie îi produceau 
amintirile despre comicăriile lui Finnerty, distructive şi 
nedisciplinate din punct de vedere social. Paul se lăsă 
pradă unei nostalgii care-l făcea să simtă că el, Paul, ar 
putea fi mulțumit, dacă - şi-şi lăsă gândul să se oprească 
aici - dacă ar şti vag ce este dincolo. Dar nu ştia. 

Paul invidia inteligența lui Finnerty, pentru că Finnerty 
putea fi orice voia să fie şi să fie strălucit în toate. Oricare 
ar fi fost cerinţele vremii, Finnerty ar fi fost printre cei mai 
buni. Dacă ar fi fost epoca muzicii, Finnerty ar fi fost, şi de 
fapt era, un pianist de primă clasă - sau ar fi putut fi 
arhitect, medic sau scriitor. Finnerty simțea, cu o intuiție 
inumană, principiile fundamentale şi motivațiile aproape 
oricărei activități umane, nu doar pe cele ale ingineriei. 

Paul n-ar fi putut să fie decât ceea ce era, se gândi el. Îşi 
umplu din nou paharul, ajungând la concluzia că era 
inevitabil să ajungă la acel moment, în acel living, în 
prezența Anitei. 

Era un gând înfricoşător să fii atât de bine integrat în 
maşinăria societăţii şi a istoriei, încât să nu te poți deplasa 
decât pe un singur plan şi de-a lungul unei singure linii. 
Sosirea lui Finnerty îl tulbura, pentru că scotea la 
suprafață îndoiala că aşa trebuia să fie viața. Paul se 
gândise să apeleze la un psihiatru care să-l facă docil, 
mulțumit de soarta lui, prietenos cu toți. Dar iată că 
apăruse Finnerty, care-l împingea în cealaltă direcție. 


Finnerty păruse să vadă în Paul ceva ce nu văzuse în 
ceilalți, ceva ce-i plăcea - poate o înclinaţie spre revoltă, pe 
care Paul abia acum începea s-o bănuiască. Dintr-un 
motiv anume, Finnerty îl alesese pe Paul să-i fie singurul 
prieten. 

- Mi-aş fi dorit totuşi ca Finnerty să-şi fi ales o altă zi, 
spuse Anita. Se ivesc tot felul de probleme. Baer urma să 
stea în stânga mea şi Kroner, în dreapta; acum, odată cu 
apariția neaşteptată a unui membru al Comitetului 
Naţional de Planificare Industrială nu mai ştiu unde e 
locul fiecăruia. Ed Finnerty e un ştab mai mare decât 
Kroner şi Baer? întrebă ea sceptică. 

- Dacă vrei uită-te în Ghidul Organizatiilor, spuse Paul. 
Probabil vei găsi membrii CNPI înaintea celor din regiuni - 
dar e vorba mai degrabă de creier decât de rang. Finnerty 
n-o să se sinchisească. O să mănânce probabil cu 
servitorii. 

- Dacă pune piciorul în bucătărie, Comisia de Sănătate o 
să-l arunce în închisoare. 

Anita râse crispat. Era clar că îi era teribil de greu să- 
ncerce să fie înțelegătoare cu Finnerty, prefăcându-se că o 
amuză excentricitățile lui. Schimbă subiectul. 

- Spune-mi ce-ai făcut azi. 

- Nimic interesant. Încă o zi, ca toate celelalte. 

- Ai luat sticla de whisky? 

- Da. A trebuit să traversez râul ca s-o iau. 

- Şi a fost chiar un calvar? îl mustră ea. 

Nu înțelegea de ce lui Paul nu-i plăcea să se ducă în 
Homestead după cumpărături şi de aceea îl tachina. 

- Ce a fost atât de groaznic? insistă ea, pelticindu-se cum 
fac copiii, de parcă ar fi avut în față un băiețel leneş, 
convins cu greu să-i facă un mic serviciu mamei lui. 

- A fost destul de neplăcut. 

- Zău? Anita era surprinsă. Nimic violent, sper. 

- Nu. De fapt, toți au fost foarte politicoşi. Unul dintre 
pensionari m-a recunoscut de pe vremuri şi a improvizat o 
mică petrecere pentru mine. 


- Trebuie să fi fost amuzant. 

- Nu-i aşa? Numele lui este Rudy Hertz. 

Fără să-i descrie propriile reacţii, Paul îi povesti ce se 
întâmplase. Se pomeni că o cercetează cu atenție, făcând o 
experienţă. 

- Şi asta te-a enervat? Anita râse. Eşti prea sensibil, 
dragule, îmi spui că a fost un coşmar şi de fapt nu s-a 
întâmplat nimic. 

- Oamenii aceia mă urăsc. 

- Au dovedit că te iubesc şi te admiră. Şi mi se pare 
firesc. 

- Bărbatul cu lentile groase aproape că a zis că fiul lui n- 
are de ce să mai trăiască din cauza mea. 

- Tu ai zis asta, nu el. Şi n-o să te mai las să spui 
asemenea bazaconii. Îți face o plăcere deosebită să 
născoceşti tot felul de lucruri ca să te simţi vinovat pentru 
ele? E vina ta dacă fiul lui nu este suficient de inteligent 
pentru altceva decât pentru Emanaţii şi Epave? 

- Nu, dar dacă n-ar exista oameni ca mine, el ar putea să 
lucreze la o maşină în uzină... 

- Moare de foame? 

- Bineînţeles că nu. Nimeni nu moare de foame. 

- Şi are un loc unde să trăiască şi haine groase. Are tot 
ce ar avea dacă ar manipula o maşină cretină, ar înjura-o, 
ar face greşeli, greve în fiecare an, s-ar certa cu maistrul, 
ar veni mahmur la lucru. 

- Ai dreptate, ai dreptate. Îşi ridică mâinile. Sigur că ai 
dreptate. Numai că e o perioadă în care e un iad să trăieşti 
- porcăria asta că oamenii trebuie să se adapteze la idei 
noi. Şi oamenii pur şi simplu nu se adaptează, asta e. Aş 
vrea să fie acum ca peste o sută de ani, când toată lumea 
se va fi obişnuit cu schimbarea. 

- Eşti obosit. Mă duc să-i spun lui Kroner că ai nevoie de 
o lună de vacanţă. 

- O să-i spun eu dacă o să simt nevoia. 

- Dragule, nu vreau să-ţi conduc viața. Dar tu nu ceri 
niciodată nimic. 


- Lasă-mă să cer eu, dacă nu te deranjează. 

- Nu mă deranjează. Zău că nu mă deranjează deloc. 

- Mi-ai pregătit hainele? 

- Sunt pe patul tău, spuse ea afectată. Se simțea jignită. 
Fracul, cămaşa, ciorapii, butonii şi o cravată nouă. 

- O cravată nouă? 

- Dubonnet. 

- Dubonnet, pentru numele lui Dumnezeu! 

- Kroner şi Baer poartă cravate Dubonnet. 

- Şi chiloţii mei sunt ca ai lor? 

- N-am observat. 

- Îmi pun cravată neagră. 

- Pittsburgh, dragule, nu uita! Ai spus că vrei s-ajungi 
acolo. 

- Hello, Dubonnet! 

Paul urcă scara spre dormitor, aruncându-şi haina şi 
cămaşa când intră. - Ed Finnerty era întins pe patul 
Anitei. 

- Deci aici erai! spuse Finnerty, arătând spre fracul 
aşezat pe patul lui Paul. Am crezut că eşti tu. Am vorbit cu 
el o jumătate de ceas. 

- Anita mi-a spus că te-ai dus la club. 

- Anita m-a expediat pe uşa din față, iar eu am intrat 
prin spate şi am urcat aici. 

- Bine ai făcut. Cum merg lucrurile? 

- Mai rău ca oricând, dar sunt speranțe. 

- Bravo, spuse Paul râzând nesigur. Te-ai însurat? 

- Niciodată. Închide uşa. Paul o închise. 

- Cum merge slujba de la Washington? 

- Mi-am dat demisia. 

- Serios? Ai în vedere ceva mai bun? 

- Probabil. Altfel n-aş fi plecat. 

- Unde? 

- Nicăieri. Nu mă mai angajez. 

- Nu era salariul bun, eşti obosit? Ce te-a nemulțumit? 

- M-am săturat, rosti el rar. Salariul era colosal de bun, 
ridicol de bun - eram plătit ca o regină a televiziunii cu 


bustul de-un metru. Dar când am primit invitația de anul 
ăsta la Meadows, ceva s-a rupt în mine, Paul. Mi-am dat 
seama că n-aş mai putea suporta o sesiune acolo. Şi pe 
urmă m-am uitat în jur şi am descoperit că nu mai suport 
nimic în legătură cu sistemul. Am plecat şi iată-mă aici. 

Invitația lui Paul la Meadows era expusă neglijent de 
Anita pe oglinda din holul de la intrare, unde nu putea 
trece neobservată. Meadows era o insulă plată, acoperită 
cu iarbă, din St. Lawrence, în golful Chippewa, unde cei 
mai importanți şi cei mai promițători bărbați („Cei a căror 
evoluție în cadrul organizaţiei nu s-a încheiat încă", scria 
în Manual) din diviziile din est şi din vestul mijlociu 
petreceau o săptămână în fiecare vară, într-o orgie de 
reabilitare a moralului - prin sporturi de echipă, cântece 
de grup, focuri de tabără şi artificii, petreceri deocheate, 
whisky şi trabucuri pe gratis; şi prin piese de teatru, 
jucate de actori profesionişti, care, în mod plăcut, dar 
inconfundabil, scoteau în relief natura bunei conduite în 
cadrul sistemului şi forma hotărârilor ferme pentru anul 
dificil care-i aştepta. 

Finnerty scoase din buzunar un pachet mototolit de 
țigări şi îi oferi una îndoită aproape în unghi drept. Paul o 
îndreptă cu degete nesigure. 

- De ce tremuri? spuse Finnerty. 

- Sunt principalul vorbitor în seara asta. 

- A, da? Finnerty părea dezamăgit. Deci nu tremuri de 
obicei tot timpul în ultima vreme? Acum care-i ocazia? 

- Azi se împlinesc treisprezece ani de când Uzina Uium a 
fost pusă sub autoritatea Consiliului Naţional al 
Industriaşilor. 

- Ca toate uzinele din țară. 

- Uium, ceva mai devreme decât majoritatea. 

Unirea facilităților industriale sub autoritatea unui 
singur consiliu avusese loc la puţin timp după ce Finnerty, 
Paul şi Shepherd veniseră să lucreze în Uium. Se făcuse 
din cauza războiului. Consilii similare se înființaseră 
pentru transport, materii prime, industrie alimentară şi 


comunicaţii, şi deasupra tuturor fusese tatăl lui Paul. În 
felul acesta, sistemul eliminase risipa şi duplicările, care 
se menținuseră după război, şi măsura era, de fapt, citată 
adesea ca fiind unul dintre puţinele beneficii aduse de 
război. 

- Eşti fericit că durează de treisprezece ani? 

- In orice caz, se poate comenta. Eu o să mă rezum la 
fapte. Nu va fi ca predicile lui Kroner. 

Finnerty tăcu, evident neinteresat să continue subiectul. 

- Ciudat, spuse el în cele din urmă. Credeam că eşti deja 
pe marginea prăpastiei. De aceea am venit aici. 

Paul îşi răsuci fața, luptându-se să-şi încheie nasturele 
de la guler. 

- Nu eşti departe de adevăr. Tocmai mă gândeam să stau 
de vorbă cu un psihiatru. 

- Deci chiar eşti într-o formă proastă. Minunat! Hai să 
plecăm de la petrecerea asta idioată! Avem de discutat. 

Uşa dormitorului se deschise şi apăru Anita din hol. 

- A, Ed! Cine e cu Baer şi Kroner? 

- Kroner e cu Baer şi Baer e cu Kroner, spuse Finnerty. 
Te rog, închide uşa, Anita. 

- E timpul să vă ducețţi la club. 

- E timpul să te duci tu la club, spuse Finnerty. Paul şi 
cu mine o să venim mai târziu. 

- Mergem împreună. Acum, Ed. Am întârziat oricum zece 
minute. Şi refuz să mă las intimidată de tine. Zâmbi 
neconvingător. 

- Hai să mergem, spuse Paul. 

- Anita, spuse Finnerty, dacă nu respecţi intimitatea 
bărbaţilor, o să inventez o maşină care să fie tot ce eşti tu 
şi, în plus, respectuoasă. 

Anita se înroşi. 

- Nu mi se pare că eşti foarte amuzant. 

- Din oțel inoxidabil, spuse Finnerty. Oțel inoxidabil, 
acoperit cu cauciuc spongios şi încălzit electric până la 
temperatura corpului. 

- Stai puţin... spuse Paul. 


- Şi se înroşeşte la comandă, spuse Finnerty. 

- lar eu aş putea să fac un bărbat ca tine dintr-un sac 
umplut cu noroi, spuse Anita. Oricine încearcă să te 
atingă se murdăreşte. 

Trânti uşa şi Paul îi ascultă tocurile pocnind pe scară. 

- De ce naiba ai făcut asta? spuse Paul. Ai putea să-mi 
spui? Finnerty zăcea nemişcat pe pat, privind fix tavanul. 

- Habar n-am, rosti el rar, dar nu-mi pare rău. Hai, du-te 
după ea! 

- Ce ai de gând? 

- Du-te! 

O spuse de parcă Paul l-ar fi deranjat tocmai în 
momentul când formula în minte o idee importantă, 
dificilă. 

- Ai o sticlă cu whisky irlandez într-o pungă maro, jos în 
holul de la intrare, spuse Paul şi-l lăsă pe Finnerty întins 
pe pat. 
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Paul o prinse din urmă pe Anita în garaj, unde pornea 
maşina de teren. Fără să-l privească direct, aşteptă să se 
urce lângă ea. Au mers până la club în tăcere, Paul 
simțindu-se trădat de acest Finnerty real, grosolan şi 
irațional. De-a lungul anilor, se gândi el cu amărăciune, îşi 
crease probabil în imaginație un Finnerty înțelept şi cald, 
imagine care nu prea avea legătură cu omul real. 

La uşa clubului, Anita îi îndreptă lui Paul cravata, îşi 
trase capa în jos ca să-şi dezvelească umerii, zâmbi şi 
pătrunse în foaierul puternic luminat. 

Celălalt capăt al foaierului dădea într-un bar, unde vreo 
douăzeci de tineri străluciți de la Uzina Uium, identici în 
tunsoarea soldățească şi în croiala smochingurilor, erau 
adunați în jurul a doi bărbați de cincizeci şi ceva de ani. 
Unul din cei doi bărbați mai vârstnici, Kroner, înalt, masiv 
şi lent, îi asculta pe tineri cu afecțiune gravă. Celălalt, 
Baer, slab şi nervos, extravertit în mod neconvingător şi 
zgomotos, râdea, împungea cu cotul şi bătea pe umeri, 
comentând necontenit tot ce se spune: „Grozav, grozav, 
aşa e, desigur, desigur, minunat, da, da, exact, grozav, 
bravo". 

Uium era un teren de instrucție, unde proaspetții 
absolvenți erau trimişi pentru a simți pulsul industriei, 
după care erau transferați în posturi mai importante. 
Personalul era deci tânăr şi se înnoia permanent. Cei mai 
vârstnici erau Paul şi adjunctul său, Lawson Shepherd. 
Acesta era burlac şi stătea în picioare lângă bar, puțin 
izolat de ceilalți, cu o expresie de om înțelept, uşor amuzat 
de naivitatea unor remarci ale tinerilor. 

Soțiile se adunaseră în două separeuri alăturate, unde 
vorbeau încet, stânjenite, întorcându-şi privirile ori de câte 
ori volumul glasurilor se ridica peste un anumit nivel sau 
când vocea de bas a lui Kroner bubuia prin zumzetul 
sporovăielilor, rostind trei, patru cuvinte înțelepte, de o 
superbă pregnanţă. 

Tinerii se întoarseră să-i salute călduros pe Paul şi Anita, 


cu o politeţe glumeaţă, având aerul că dețineau monopolul 
asupra distracției, la care îi încurajau, generoşi, pe cei mai 
vârstnici să participe. 

Baer le făcu cu mîna şi strigă spre ei cu vocea lui 
pițigăiată, Kroner dădu din cap aproape imperceptibil, 
perfect imobil, fără să-i privească direct, aşteptând să vină 
ei la el, pentru ca saluturile să poată fi schimbate în linişte 
şi demnitate. 

Mâna enormă şi păroasă a lui Kroner cuprinse mâna lui 
Paul şi acesta se simți fără voia lui docil, afectuos, ca un 
copil. Parcă s-ar fi aflat din nou în prezența enervantă şi 
vlăguitoa-re a tatălui lui. Kroner, prietenul cel mai bun al 
acestuia din urmă, îl făcuse întotdeauna să se simtă aşa şi 
părea că îşi dorea asta. Paul se jurase de mii de ori să-şi 
păstreze cumpătul în următoarea ocazie când îl va întâlni 
pe Kroner. Dar era o chestiune care-i scăpa de sub control 
şi, acum, ca la fiecare întâlnire, puterea şi determinarea 
erau acaparate de uriaşele mâini ale bărbatului mai 
vârstnic. 

Deşi Paul era foarte conştient de aura paternă a lui 
Kroner, marele om încerca să le transmită tuturor acelaşi 
sentiment. Vorbea despre el ca un tată al tuturor 
subalternilor săi şi, mai pe ocolite, al nevestelor lor; şi nu 
poza. Modul în care administra Divizia Estică avea o tentă 
emoțională şi părea improbabil că ar fi putut s-o conducă 
altfel. Era la curent cu orice naştere sau boală gravă şi 
aduna pe umerii lui povara învinovățţirii în rarele ocazii 
când vreunui om de-al lui îi mergea prost. Dar putea fi şi 
sever - din nou, patern. 

- Ce faci, Paul? spuse el cu căldură. 

Arcuirea interogativă a sprâncenelor groase indica o 
întrebare, nu o formă de salut. Tonul era cel folosit de 
Kroner când se interesa de starea de sănătate a cuiva, 
după o pneumonie violentă. 

- Mai bine ca oricând, răspunse vioi Anita. 

- Mă bucur s-aud asta. Bravo, Paul. 

Kroner continua să-i tină mâna si să-l privească în ochi. 


-Te simți bine, da? Bravo, bravo! Splendid! spuse Baer, 
bătându-l pe umăr de mai multe ori. 

Baer, inginerul-şef al Diviziei Estice se întoarse spre 
Anita. 

- Şi... oho-oho-oho! Da' ce bine-arăți! Mamă, mamă! Oho! 
Pe cinstea mea! se extazie el, rânjind. 

Baer era un cretin în societate, fiind convins că era 
delicat şi strălucitor în compania altor oameni. Cineva îi 
relatase odată comentariul lui curent asupra conversațiilor 
din jur şi el nu înțelesese despre ce se vorbea. 

Din punct de vedere tehnic, nu exista în est un inginer 
mai bun decât el, incluzându-l pe Finnerty. In divizie, 
aproape totul fusese gândit de Baer, dar aici Kroner îl 
privea aşa cum ar privi un Saint-Bernard un fox terrier. 
Paul se gândise deseori la ciudata combinaţie dintre 
Kroner şi Baer şi se întrebase dacă, după ce ei vor 
dispărea, conducerea i-ar putea duplica. Baer întrupa 
ştiinţa şi tehnica industriei, Kroner întrupa credința, 
aproape sfințenia, spiritul iniţiativelor riscante. Kroner 
avea de fapt performanțe inginereşti slabe şi îl uimea din 
când în când pe Paul că nu cunoştea sau înțelegea greşit 
problemele tehnice; dar avea neprețuita calitate de a crede 
în sistem şi de a-i face şi pe alții să creadă în el şi să 
execute ce li se comanda. 

Cei doi erau inseparabili, deşi personalităţile lor n-aveau 
aproape nimic în comun. Împreună, alcătuiau un om 
aproximativ întreg. 

- V-a spus cineva că Paul ar fi fost bolnav? spuse râzând 
Anita. 

- Am auzit că stă cam prost cu nervii, spuse Kroner. 

- Nu-i adevărat, spuse Paul. 

Kroner zâmbi. 

- Mă bucur să aud asta, Paul. Eşti unul dintre cei mai 
buni oameni ai noştri. Se uită la el cu drag. Calci pe 
urmele tatălui tău, Paul. 

- De unde-aţi auzit că Paul stă prost cu nervii? spuse 
Anita. 


- Nu mai ştiu, spuse Kroner. 

- Ne-a spus doctorul Shepherd, interveni salvator Baer. 
Am fost acolo azi-dimineaţă. Iți aminteşti? Shepherd ne-a 
spus. 

- Ascultă, spuse Kroner cu o promptitudine nefirească 
pentru el, Shepherd vorbea despre altceva. Ştii foarte bine, 
mai gândeşte-te. 

- A, da, desigur. Aşa e, aşa e, era altceva, altceva, spuse 
Baer, nedumerit. Îl bătu din nou pe Paul pe umăr. Deci te 
simți mai bine, nu-i așa? Ei, asta contează. Splendid, 
splendid. 

Doctorul Shepherd, cu ceafa congestionată deasupra 
gulerului  țeapăn, se desprinse încet de la bar, 
îndreptându-se spre uşile cu geamuri care dădeau spre 
terenul de golf. 

- Apropo, spuse Kroner însufleţit, unde e prietenul tău, 
Finnerty? Cum mai arată Ed? îmi imaginez că viața la 
Washington i s-a părut mai puţin... căută cuvântul 
potrivit... protocolară ca aici. 

- Dacă vreți să întrebaţi dacă se spală, răspunsul este 
nu, spuse Anita. 

- La asta mă refeream, spuse Kroner. Dar nimeni nu-i 
perfect şi foarte puțini dintre noi sunt atât de perfecţi ca să 
obțină un loc în Comisia Naţională de Planificare 
Industrială. Unde e? 

- Poate o să apară mai târziu, zise Paul. E puţin obosit 
după călătorie. 

- Dar unde e Mami? spuse Anita, încheind subiectul 
Finnerty. 

Mami era soția lui Kroner, pe care acesta o aducea 
întotdeauna la mondenităţi, o depunea unde erau celelalte 
neveste şi o ignora până când sosea momentul drăgăstos 
de a o extrage de acolo şi de a căra acasă cele nouăzeci de 
kilograme ale ei. 

- O chinuie treaba aia cu intestinele care bântuie acum, 
rosti grav Kroner. 

Toţi care îl auziră clătinară din cap, plini de compasiune. 


- Poftiți la masă, spuse un chelner filipinez. 

Se inițiase mai de mult o mişcare pentru adoptarea 
servirii de către maşini, dar extremiştii care propuseseră 
măsura fuseseră învinşi la voturi de o majoritate 
copleşitoare. 

In timp ce Paul, Kroner, Baer şi Anita intrau în 
sufrageria luminată cu lumânări, urmați de ceilalți, patru 
dintre cei mai tineri ingineri, ultimii sosiți, se strecurară 
pe lângă ei şi se răsuciră, blocându-le calea. 

Fred Berringer, un blond scund şi voinic, cu ochi oblici, 
părea a fi liderul lor. Era un băiat prost, extrovertit şi 
bogat, dintr-o familie bună de ingineri şi manageri din 
Minneapolis. Se târâse prin colegiu şi fusese cu greu 
admis în personalul care deservea maşinile. In mod 
normal, nu l-ar fi angajat nimeni. Dar Kroner, care-i 
cunoştea ascendența, îl luase şi îl trimisese la Uluim să fie 
instruit. Această şansă nu-l învățase în nici un caz să fie 
modest. Socotise că este normal ca banii şi numele lui să 
înfrângă oricând sistemul şi, cu alte cuvinte, o şi spusese. 
Nebunia a fost că atitudinea lui a atras admiraţia şi în 
acelaşi timp invidia colegilor săi ingineri, care îşi 
obținuseră cu greutate locurile de muncă. Paul 
presupunea, cu tristețe, că învingătorii sistemului fuseseră 
întotdeauna admirați de oamenii obişnuiţi. In orice caz, 
Kroner încă mai credea în acest băiat, aşa că Paul n-avea 
încotro, trebuia să-l păstreze şi să-l dubleze cu un om mai 
priceput, care să-i consolideze aparatul mental. 

- Ce-nseamnă asta, Fred? Ne somaţi? 

- Campionule de dame, spuse Fred, te provoc pe această 
cale la campionat, imediat după masă. 

Kroner şi Baer se arătară încântați. Propuseseră mereu 
să se inițieze jocuri de echipă pentru restabilirea moralului 
în familia Diviziei Estice. 

- Numai cu tine sau cu toți patru? întrebă Paul. 

El era campionul de dame al clubului, deşi oficial nu 
avusese loc nici o competiție. Nimeni nu putea să-l bată şi, 
de cele mai multe ori în silă, trebuia să- şi dovedească 


invincibilitatea cu fiecare grup nou de ingineri - ca aceştia 
patru. Era o tradiție şi mica societate închisă din partea de 
nord a râului părea că simte nevoia de a consolida tradiții, 
de a avea un repertoriu de glume personale, de a-şi 
construi nişte caracteristici sociale prin care să se 
deosebească - în ochii proprii - de restul societății. 
Partidele de dame ale noilor ingineri cu Paul erau una 
dintre cele mai venerabile tradiții, ajunsă acum la al 
şaptelea an. 

- Mai mult cu mine, spuse Berringer. Dar într-un fel, cu 
toți. 

Ceilalți râseră conspirativ. Era clar că se pusese la cale 
ceva special şi unul sau doi dintre inginerii mai vârstnici 
păreau să le împărtăşească aşteptările. 

- E-n regulă, spuse Paul bine dispus. Şi zece dacă ați fi şi 
fiecare mi-ar sufla fum de trabuc în față, tot aş câştiga. 

Cei patru se dădură la o parte ca să le facă loc lui Paul, 
Anitei şi celorlalți doi oaspeți de onoare să ajungă la masă. 

- Ah, spuse Anita studiind cartonaşele cu nume de la 
capătul mesei, s-a făcut o greşeală. 

Luă cartonaşul din stânga ei, îl mototoli şi i-l întinse lui 
Paul. Puse un alt cartonaş în locul rămas liber şi se aşeză, 
flancată de Kroner şi Baer. Chemă un chelner să ia 
tacâmul pentru locul liber. Paul se uită la cartonaş şi văzu 
că era al lui Finnerty. 

Era o adunare de oameni practici, cu gusturi simple; 
cocktailurile cu creveţi, consomme-ul, puiul cu smântână, 
mazărea şi piureul de cartofi au fost apreciate la justa lor 
valoare. S-a vorbit puțin şi s-a mimat mult savurarea 
bucatelor şi încântarea pentru a arăta gazdei că toate erau 
extrem de gustoase. 

Kroner comenta când şi când cutare sau cutare fel, Baer 
îi ținea isonul, apoi toți comesenii confirmau dând din cap. 
La un moment dat, s-a iscat o discuţie în contradictoriu, 
purtată în şoapte sonore la Celălalt capăt al mesei, printre 
cei patru tineri care-l provocaseră pe Paul la partida de 
dame. Când toate privirile s-au îndreptat în direcţia lor, au 


tăcut. Berringer s-a încruntat, a schițat o diagramă pe un 
şervet şi l-a aruncat spre ceilalți trei. Unul dintre ei a făcut 
o corectură măruntă şi i l-a dat înapoi. Pe fața lui 
Berringer se citea că a înțeles, apoi admiraţie. Dădu 
viguros din cap şi începu din nou să mănânce. 

Paul numără de jur împrejurul mesei douăzeci şi şapte 
de manageri şi ingineri - personalul Uzinei Uium - şi soțiile 
lor, mai puţin schimbul de noapte. Erau două locuri goale: 
unul, pătratul gol al feței de masă rezervat lui Finnerty; 
celălalt, tacâmul neatins al lui Shepherd, care nu se 
întorsese de pe terenul de golf, unde plecase grăbit. 

Finnerty probabil că zăcea încă în dormitor, cu ochii-n 
tavan, poate vorbindu-şi sieşi. Sau poate plecase curând 
după ce ieşiseră ei şi se dusese la vreun chef sau la curve 
în Homestead. Paul spera că nu-l vor mai vedea câțiva ani. 
Strălucitul liberal, iconoclastul, liber-cugetătorul pe care-l 
admirase în tinerețe se dovedea a fi acum doar un bolnav 
respingător. Atacul asupra Anitei, neprovocat de nimic şi 
anunțând despărțirea lor, glorificarea nevrozei - toate 
aruncau o umbră înfricoşătoare. Era o dezamăgire 
cumplită. Paul sperase că Finnerty va putea să-i ofere ceva 
- ce anume, nu ştia - ca să-i aline durerosul imbold care-l 
chinuia, ducându-l, după cum se părea că-i spusese 
Shepherd lui Kroner, în pragul nebuniei. 

Cât despre Shepherd, Paul se simțea total mărinimos 
față de el şi chiar jenat că omul se tulburase atât de tare 
pentru că fusese demascat ca informator. Paul se ridică. 

- Unde pleci, dragule? întrebă Anita. 

- Să-l aduc pe Shepherd. 

- N-a spus că ai o depresie nervoasă, spuse Baer. Kroner 
se încruntă la Baer. 

- Nu, serios că n-a spus, Paul. Dacă vrei, mă duc eu 
după el. Eu sunt de vină că am adus subiectul în discuție. 
N-a spus-o Shepherd şi bietul băiat... 

- Am avut doar impresia că a spus-o, zise Baer. 

- Cred că eu trebuie să stabilesc asta, spuse Paul. 

- Vin cu tine, spuse Anita. In vocea ei se simțea dorința 


de răzbunare. 

- Nu, aş prefera să nu vii. 

Paul trecu repede prin bar şi o auzi venind după el. 

- Nu vreau să ratez scena. 

- N-ai ce să ratezi, spuse Paul. Vreau doar să-i spun că 
totul e-n regulă. Îl înţeleg. Chiar îl înțeleg. 

- Paul, vrea postul de la Pittsburgh. De aceea i-a spus lui 
Kroner că ai o depresie nervoasă. Acum e speriat că-şi 
pierde slujba. Foarte bine! 

- Nu vreau să-l concediez. 

- L-ai putea lăsa să se perpelească o vreme. Ca să se- 
nvețe minte. 

- Te rog, Anita... e o chestiune care ne priveşte doar pe 
Shepherd şi pe mine. 

Se aflau acum pe gazonul terenului de golf, într-o lume a 
sunetelor înăbuşite şi a nuanţelor de albastru şi negru, în 
lumina firavă a lunii noi. Pe o bancă lângă primul copac, 
cu picioarele întinse şi desfăcute, Sheperd şedea având 
lângă el aliniate trei pahare cu cocktail. 

- Shep, rosti încet Paul. 

- Salut. 

Tonul era plat, nu ascundea nimic. 

- Şterge-o, îi şopti Paul Anitei. 

Ea rămase, încleştându-şi şi descleştându-şi mâinile. 

- Se răceşte supa, spuse Paul pe un ton cât se poate de 
blând. Se aşeză pe bancă, despărțit de Shepherd de şirul 
celor trei pahare. Nu-mi pasă dacă le-ai spus sau nu că 
îmi pierd busola. 

Anita stătea la o distanță de zece metri şi silueta ei se 
profila pe uşile cu geamuri. 

- Aş fi preferat să fii furios, spuse Shepherd. Eu le-am 
spus. Hai, dă-mă afară! 

- Pentru Dumnezeu, Shep, n-o să te dea nimeni afară! 

Paul nu-l înţelesese niciodată pe Shepherd; i se păruse 
greu de crezut că un om poate gândi aşa cum gândea 
Shepherd. Când sosise la Uium, Shepherd îi anunţase pe 
Paul şi Finnerty, colegii nou-veniţi, ca şi el, că intenționa 


să se ia la întrecere cu ei. Vorbea fără ocolişuri şi ridicol 
despre concurență şi readucea pe tapet în fața celor 
dispuşi să-l asculte diverse situații de criză în care se 
comparaseră capacitățile lui cu ale altcuiva, situații 
considerate de ceilalți participanţi la discuţii o chestiune 
de rutină, obişnuite şi, în general, neconcludente. Dar lui 
Shepherd, viața îi părea aşternută ca un teren de golf, cu o 
serie de începuturi, riscuri şi sfârşituri şi o recapitulare 
clară - pentru comparaţie cu alte scoruri - după fiecare 
gaură nimerită. Era când cătrănit, când nebun de bucurie, 
în funcție de victorii sau eşecuri pe care nimeni altcineva 
nu le băga în seamă, dar întotdeauna stoic în privința 
regulilor jocului. Nu cerea nimic, nu oferea nimic şi conta 
prea puţin pentru Paul, Finnerty sau oricare alt asociat al 
lui. Era un bun inginer, o companie plicticoasă şi un om 
hotărât să fie stăpân pe soarta lui şi să nu răspundă de 
faptele altora. 

Foindu-se în tăcere pe bancă, Paul încerca să se pună în 
locul lui Shepherd. Acesta pierduse o rundă, şi acum, el, 
care respecta cu strictețe mecanismul sistemului 
competitiv, voia să plătească penalizarea pentru că 
pierduse şi să treacă la noua etapă, pe care era, ca 
întotdeauna, hotărât s-o câştige. Lumea în care trăia el era 
o lume dură, dar nu şi-o dorea altfel. Dumnezeu ştie de ce. 

- Ai vrut să mă împiedici să obțin slujba de la Pittsburgh, 
nu? spuse Paul. 

- Cred că sunt mai potrivit decât tine, spuse Shepherd. 
Dar ce mai contează acum? N-o mai obțin. 

- Ai pierdut. 

- Am încercat şi am pierdut, spuse Shepherd. Era o 
deosebire vitală. Ce mai aştepţi? Concediază-mă. 

Modul cel mai sigur de a-l întărâta pe Shepherd era de a 
refuza să participe la întrecere. 

- Nu ştiu, spuse Paul. Eu cred că ai fi bun pentru postul 
din Pittsburgh. Dacă vrei, îți scriu o recomandare. 

- Paul! strigă Anita. 

- Du-te înăuntru, Anita, spuse Paul. Ne întoarcem într- 


un minut. 

Anita părea nerăbdătoare să-i ofere lui Shepherd ceea ce 
îşi dorea, o luptă crâncenă, pe care el ar fi putut s-o 
folosească drept punct de plecare pentru ceea ce considera 
un nou ciclu al jocului. 

- Te iert, spuse Paul. Vreau să lucrezi în continuare 
pentru mine, dacă doreşti. Nu există om mai potrivit 
pentru locul pe care-l ocupi. 

- Ai vrea să mă ţii aici, la cheremul tău, nu? Paul râse cu 
tristeţe. 

- Nu, ar fi la fel ca până acum. La cheremul meu? Cum 
aş putea să... 

- Dacă nu mă concediezi, vreau un transfer. 

- E-n regulă. Dar ştii că asta nu depinde de mine. Hai să 
intrăm. 

Când Shepherd se ridică, Paul îi întinse mâna. Shepherd 
i-o refuză şi trecu pe lângă el. . Anita îl opri. 

- Dacă ai vreo părere despre sănătatea soțului meu, 
poate că el sau medicul lui ar trebui să fie primii care s-o 
audă, rosti ea cu o voce răguşită. 

- Soţul tău şi medicul lui ştiu de câteva luni ce le-am 
spus lui Kroner şi Baer. In starea în care e nu i se poate 
încredința nici o maşină de cusut cu pedală, darămite 
postul din Pittsburgh. 

Se încinsese, îi revenise curajul şi poate spera că li se 
auzeau glasurile în sufragerie. 

Paul îi apucă pe amândoi de braţe şi îi propulsa în bar, 
în văzul întregii adunări. Toţi priveau întrebător în direcția 
lor. Paul, Anita şi Shepherd zâmbiră şi traversară barul 
îndreptându-se spre sufragerie, braț la brat. 

- Ţi s-a făcut rău? îl întrebă Kroner pe Shepherd, amabil. 

- Da, domnule. Cred că moluştele de la prânz sunt de 
vină. 

Kroner dădu din cap înțelegător şi se întoarse spre 
chelner. 

- Adu-i, te rog, băiatului nişte pâine prăjită. 

Kroner era dispus să facă orice efort pentru a menţine 


armonia în familia lui, să ofere o ieşire unui om aflat la 
ananghie. Paul presupunea că tot restul serii Kroner va 
întreține - de data asta cu pâine prăjită - ficțiunea 
politicoasă a îmbolnăvirii lui Shepherd. 

După cafea şi lichior, Paul ținu un scurt discurs despre 
integrarea Uzinei Uium cu alte industrii sub tutela 
Consiliului Naţional al Industriaşilor din urmă cu 
paisprezece ani. Apoi aborda subiectul mai general a ceea 
ce el numea a doua revoluție industrială. Citi în mare 
parte discursul, străduindu-se să ridice privirea din 
manuscris la intervale regulate. Erau, după cum îi 
spusese lui Katharine Finch în după-amiaza aceea, chestii 
vechi - era un raport de evoluție, o reafirmare a încrederii 
în ceea ce realizau şi realizaseră în industrie. Maşinile 
munceau pentru America mai bine decât o făcuseră 
vreodată americanii. Erau mărfuri mai bune, pentru mai 
mulți oameni, cu costuri mai mici şi cine putea nega că 
acest lucru era minunat şi dătător de satisfacţii? Toţi 
spuneau asta când trebuiau să țină discursuri. 

La un moment dat, Kroner îşi ridică mâna imensă şi 
întrebă dacă poate să facă un comentariu. 

- Intr-un fel, ca să subliniez ce-ai spus, Paul, aş vrea să 
remarc ceva ce mi se pare interesant. Forța de muncă a 
douăzeci şi doi de muncitori - muncitori buni - face cât un 
cal putere. Dacă vom converti caii putere ai unuia dintre 
motoarele mari dintr-o oțelărie în forță de muncă umană, 
veți descoperi că motorul munceşte mai mult decât putea 
munci întreaga populaţie de sclavi a Statelor Unite în 
timpul Războiului Civil, douăzeci şi patru de ore pe zi. 

Zâmbi extaziat. Kroner era stânca, izvorul credinței şi 
mândriei pentru toți în Divizia Estică. 

- Interesantă cifră, spuse Paul, căutând unde rămăsese 
în manuscris. Şi asta se aplică desigur la prima revoluție 
industrială, când maşinile au depreciat munca fizică. A 
doua revoluție, cea pe care o desăvârşim acum, este mai 
greu de exprimat în termeni de muncă economisită. Doar 
dacă ar există o măsură precum caii putere prin care să se 


exprime enervarea sau plictiseala suportate înainte de 
oameni în munci de rutină - dar nu există. 

- Poți măsura rebuturile, îți spun eu! strigă Baer. Şi cele 
mai nenorocite, mai stupide greşeli imaginabile. Risipa, 
blocajele, rateurile. Toate se pot exprima în dolari, da, 
dolari irosiți pe muncă de proastă calitate. 

- Da, spuse Paul, dar eu priveam problema din punctul 
de vedere al muncitorului. Cele două revoluții industriale 
au eliminat două feluri de corvezi şi căutam un mod de a 
estima de câte i-a despovărat revoluția pe oameni. 

- Eu muncesc, spuse Baer şi toți râseră. 

- Ceilalți... de peste râu, spuse Paul. 

- N-au muncit niciodată, spuse Kroner şi din nou toată 
lumea râse. 

- Şi se înmulțesc ca iepurii, spuse Anita. 

- Cineva spune bancuri porcoase despre înmulţirea 
iepurilor? spuse Finnerty din uşă. 

Se clătina uşor şi respira greu. Era evident că găsise 
sticla de whisky. 

- Care din ele? Cel cu iepuroaica din ferometalul unui 
iepuraş şi vânzătorul... 

Kroner se ridicase. 

- Finnerty! Ce faci, băiete? Chemă chelnerul. Ai venit la 
tanc pentru cafea, băiete - o ceaşcă mare cu cafea neagră. 

Îşi puse mâna uriaşă pe umerii lui Finnerty şi îl ghidă 
spre locul eliberat de Anita. Finnerty luă cartonaşul 
inginerului de alături, se uită chiorâş la el, apoi la inginer. 

- Unde naiba e cartonaşul meu? 

- Daţi-i cartonaşul lui, pentru numele lui Dumnezeu! 
spuse Anita. 

Paul îl scoase din buzunar, îl netezi şi-l aşeză în fața lui 
Finnerty. Acesta dădu din cap şi se cufundă într-o tăcere 
posacă. 

- Tocmai vorbeam de cea de a doua revoluţie industrială, 
spuse Kroner, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Paul 
spunea că nu există o măsură pentru corvezile pe care le-a 
eliminat revoluția. Cred că povestea se poate spune 


recurgând la imaginea unei curbe - aşa cum poate fi 
prezentată cel mai clar orice poveste. 

- Nu şi cea cu iepuroaica din ferometalul iepuraşului, 
spuse Finnerty. 

Toţi, urmând exemplul lui Kroner, îl ignorară. 

- Dacă vom compara orele de muncă ale oamenilor cu 
numărul de tuburi aspiratoare aflate în folosință, numărul 
orelor de muncă ale oamenilor scad pe măsură ce numărul 
tuburilor se multiplică. 

- Ca iepurii, spuse Finnerty. Kroner zâmbi. 

- Exact, ca iepurii. Apropo, Paul, o altă informație 
interesantă, pe care ţi-a spus-o probabil tatăl tău, este că 
oamenii n-au dat prea multă atenție celei de-a doua 
revoluții industriale, cum o numeşti tu. Energia atomică 
ținea capul de afiş al ziarelor şi toată lumea vorbea de 
parcă folosirea în scopuri paşnice a energiei atomice va 
reconstrui lumea. Era Atomică era marele ideal. Iți 
aminteşti, Baer? Şi între timp, tuburile se înmulțeau ca 
iepurii. 

- Şi dependenţa de droguri, alcoolismul şi sinuciderile s- 
au înmulțit în aceeaşi proporție, spuse Finnerty. 

- Ed! strigă Anita. 

- Din cauza războiului, spuse grav Kroner. Aşa se 
întâmplă după orice război. 

- Şi corupția organizată, divorțurile, delincventa juvenilă, 
toate egalează creşterea utilizării tuburilor aspiratoare, 
spuse Finnerty. 

- Hai, zău, Ed, spuse Paul, nu poți dovedi o legătură 
logică între aceşti factori. 

- Chiar şi cea mai mică legătură trebuie să ne dea de 
gândit, spuse Finnerty. 

- Sunt sigur că nu există o legătură suficientă pentru a 
ne ocupa de ea aici, rosti sever Kroner. 

- Sau nu există suficientă imaginaţie sau onestitate, 
spuse Finnerty. 

- Chiar nu pricep despre ce vorbeşti! spuse Anita, 
rulându-şi nervoasă şervetul. Hai mai bine să părăsim 


acest loc sumbru şi să începem concursul de dame. 

Invitația ei a fost primită cu oftaturi de uşurare şi 
aprobări recunoscătoare din cap de jur împrejurul mesei. 
Cu puţine regrete, Paul dădu la o parte restul discursului. 
Adunarea, cu excepţia lui Finnerty, năvăli în sala de jocuri 
a clubului, unde fusese deja instalată o tablă de şah şi mai 
multe lampadare înconjurau masa pe care stătea tabla, 
imaculată, strălucitoare. 

Cei patru chalangeri intrară primii, ținură o scurtă 
şedinţă şi trei dintre ei se duseră la vestiar. Cel de-al 
patrulea, Berringer, se aşeză la masă, zâmbind misterios. 

Paul se aşeză în partea opusă. 

- Joci mult? întrebă el. 

- Puțin, puţin. 

- la să vedem, Fred, tu eşti din Minnesota, da? Este 
cumva în joc campionatul de dame din Minnesota? 

- Îmi pare rău, dar eu trebuie să câştig campionatul 
clubului şi n-am nimic de pierdut. 

- O să pierzi, o să pierzi, spuse Baer. Toţi pierd, toţi, 
absolut toți, nu-i aşa, Paul? Toţi pierd în fața ta. 

- Modestia mă împiedică să răspund, spuse Paul. 
Performanţele mele vorbesc în locul meu. 

Îşi permise o uşoară exaltare pentru invincibilitatea lui. 
Partida din seara aceea va fi mai bizară, judecând după 
forfota de la vestiar, dar nu era îngrijorat. 

- Faceţi loc pentru Campionul Charley! Faceţi loc pentru 
Campionul Charley! strigară secunzii lui Berringer din 
foaier. 

Mulțimea din sala de jocuri se dădu la o parte şi cei trei 
împinseră o cutie de înălțimea unui om, învelită într-un 
cearşaf, care înainta huruind pe role. 

- E un om acolo? întrebă Kroner. 

- Un creier, un creier, spuse victorios Berringer. Charley, 
campionul mondial la dame, în căutarea unor noi planete 
de cucerit! 

Apucă un colț al cearşafului şi îl dezveli pe Charley - o 
cutie de oţel cenuşiu cu o tablă de şah vopsită pe latura 


din față. In fiecare pătrat care putea fi ocupat de o piesă de 
şah era un giuvaier roşu sau verde, fiecare cu o lampă în 
spatele lui. 

- Încântat de cunoştinţă, Charley, spuse Paul, încercând 
să zâmbească. 

Când îşi dădu seama ce se-ntâmplă, simți că roşeşte şi 
se enervează. Primul impuls a fost să plece naibii de-acolo. 
Baer deschise latura din spate a cutiei. 

- Oho, oho! Da, într-adevăr! spuse el. Ia uite, ia uite, asta 
duce acolo şi... ohoh! Mamă, mamă! Cred că are şi 
memorie! Pentru asta e banda, băieți? Pentru memorie? E 
banda cu memorie? 

- Da, domnule, spuse nesigur Berringer. Probabil. 

- Tu l-ai construit? întrebă Kroner îndoit. 

- Nu, domnule, spuse Berringer. Tata. E pasiunea lui. 

- Berringer, Berringer, Berringer, rosti Baer încruntându- 
se. 

- Ştii cine e - Dave Berringer, el e băiatul lui Dave, spuse 
Kroner. 

- Aha! Baer se uită la Campionul Charley cu şi mai multă 
admiraţie. Pe cinstea mea că nu-i de mirare, nu-i de 
mirare. 

Tatăl lui Fred, unul dintre cei mai buni specialişti în 
calculatoare din țară, îl construise pe Charley. 

Paul se prăbuşi pe scaun resemnat, aşteptând începerea 
comediei. Privind fața banală, obtuză a tânărului Berringer 
era sigur că tinerelul nu cunoştea din maşinărie decât 
butoanele şi semnalele exterioare. 

Finnerty apăru din sufragerie, mâncând dintr-o farfurie 
pe care o ţinea în dreptul bărbiei. Îşi puse farfuria pe 
comodă şi îşi vâri capul în partea din spate a cutiei, lângă 
a lui Baer. 

- Iese vreun ban din chestia asta? 

- Eşti nebun? spuse Paul. 

- Cum doreşti, băiete, cum doreşti, spuse Berringer şi îşi 
puse pe masă portofelul gras. 

Ceilalți trei tineri introduseseră un cordon care ieşea din 


Campionul Charley într-o priză din tabla de şah; şi în timp 
ce învârteau butoanele, cutia zumzăia şi țăcănea, iar 
luminile de pe panoul din față se aprindeau şi se stingeau. 

Paul se ridică. 

- Renunț, spuse el. Bătu uşor cutia. Felicitări, Charley, 
eşti mai bun decât mine. Doamnelor şi domnilor, iată-l pe 
noul campion al clubului, spuse el şi porni spre bar. 

- Dragule, spuse Anita, prinzându-l de mânecă. Nu-ţi stă 
în fire să te dai bătut. 

- Nu pot să înving chestia asta. Nu face nici o greşeală. 

- Poți măcar să joci. 

- Şi ce să dovedesc? 

- Hai, Paul, spuse Finnerty. M-am uitat puţin la Charley 
şi nu mi se pare chiar atât de inteligent. Eu pun la bătaie 
cincizeci de dolari pentru tine împotriva acestui Făt- 
frumos şi dacă altcineva crede că Charley are vreo şansă, 
plătesc sec. 

Shepherd se repezi să pună jos trei bancnote de 
douăzeci. Finnerty plăti sec. 

- Pun pariu că soarele nu va răsări mâine, spuse Paul. 

- Joacă, spuse Finnerty. 

Paul se instala din nou pe scaun. Descurajat, împinse o 
piesă în față. Unul dintre tineri răsuci un buton, o 
luminiță clipi, indicând mutarea lui Paul pe pieptul 
Campionului Charley şi o altă luminiță se aprinse, 
indicând o contra-mutare perfectă pentru Berringer. 

Berringer zâmbi şi execută ce-i spunea maşinăria. Îşi 
aprinse o țigară şi mângâie grămada de monede de lângă 
el. 

Paul mută din nou. Se răsuci un buton şi luminițele 
clipiră adecvat. Şi continuă aşa preț de câteva mutări. 

Spre surprinderea lui, Paul luă una din piesele lui 
Berringer, fără să se expună, din câte îşi putea dea seama, 
vreunei catastrofe. Apoi mai luă o piesă şi încă una. 
Clătină din cap, uimit şi plin de respect. Probabil că 
maşinăria avea o concepţie de anvergură asupra partidei, 
cu o strategie care încă nu se întrevedea. Parcă pentru a-i 


confirma bănuielile, Campionul Charley emise un şuierat 
de rău augur, care creştea în volum pe măsură ce partida 
avansa. 

- Începând din acest moment, pariez pe trei şanse la una 
împotriva Campionului Charley, spuse Finnerty. 

Berringer şi Shepherd mai puseră jos câte douăzeci de 
dolari. 

Paul luă trei piese cu una. 

- Hei, stai puţin! spuse Berringer. 

- De ce să stea? spuse Finnerty. 

- Ceva nu e-n regulă. 

- Tu şi Campionul Charley mâncaţi bătaie, asta-i tot. 
Întotdeauna cineva câştigă şi cineva pierde, spuse 
Finnerty. Asta-i viața. 

- Da, dar dacă Charley ar fi funcționat bine, n-ar fi putut 
să piardă. Berringer se ridică nesigur pe picioare. Ascultă, 
hai să amânăm treaba asta până descoperim ce s-a 
defectat. Bătu uşor în panoul din față, experimental. 
Isuse, frige ca o tigaie! 

- Termină jocul, puştiule. Vreau să ştiu cine e 
campionul, spuse Finnerty. 

- Da' nu vezi că s-a defectat? spuse furios Berringer. Privi 
rugător în jurul încăperii. 

- E rândul tău. 

Berringer privi neajutorat luminițele şi împinse o piesă 
înainte. 

Paul îi mai luă lui Berringer două piese şi şi-a 
transformat pionul în rege. 

- Cred că e cea mai şmecheră capcană din istorie, spuse 
el râzând. 

Se distra grozav. 

- In orice clipă Campionul Charley poate să facă o 
deschidere şi adio, campionat, spuse Finnerty. 
Abracadabra, trage cortina, Paul. 

- Calculul e un lucru minunat, spuse Paul. Adulmecă. In 
aer plutea un miros greu de vopsea arsă şi începuseră să-l 
usture ochii. 


Unul dintre secunzii lui Berringer trase de panoul din 
spate al cutiei şi un fum colorat într-un verde otrăvitor de 
flamă năvăli în sală. 

- Foc! strigă Baer. 

Un chelner intră în fugă cu un extinctor şi împroşcă un 
jet de lichid în măruntaiele Campionului Charley. Aburii 
se ridicau din el în timp ce jetul fâsâia şi sfârâia pe piesele 
încinse. 

Luminițele de pe pieptul de oţel al lui Charley săltau 
acum nebuneşte pe tablă, jucând o partidă demonică, 
rapidă, conform unor reguli pe care doar maşinăria le 
putea înțelege. Toate luminițele se aprinseră simultan, se 
auzi un zumzet care se amplifică, până ce intră în registrul 
grav al unei orgi, apoi brusc se opri. Una câte una, 
luminițele se stinseră, ca un sat care se culcă. 

- Vai, vai, vai, murmură Baer. 

- Îmi pare rău, Fred, spuse Anita. Îl privi cu reproş pe 
Paul. 

Inginerii se înghesuiră în jurul Campionului Charley şi 
cei din primul rând pipăiau prin cenuşă tuburile topite şi 
sârmele înnegrite. Tragedia se citea pe toate fețele. Murise 
ceva frumos. 

- Un obiect atât de minunat, rosti cu tristețe Kroner, 
punându-şi mâna pe umărul lui Berringer. Dacă vrei, 
poate că ar fi mai bine să-i spun eu tatălui tău ce s-a 
întâmplat. 

- Era practic viața lui - în afara laboratorului, spuse 
Berringer. Era şocat şi speriat. Atâţia ani... De ce a trebuit 
să se întâmple asta? 

Era încă un ecou fără răspuns la întrebarea pe care 
omenirea şi-o punea de milenii, întrebarea pe care se pare 
că oamenii se nasc ca s-o pună. 

- Domnul a dat, Domnul a luat, spuse Finnerty. 
Berringer îşi muşcă buza şi dădu din cap, până când se 
prinse cine vorbise. Fața lui rotundă şi nătângă căpătă 
încet o expresie rea, amenințătoare. 

- A, da, rosti el trecându-şi limba peste buze, deşteptu' 


de colo. Aproape că uitasem de tine. 

- Ai face bine să nu uiţi. Am pariat o groază de bani pe 
câştigător. 

- Stai puțin, Finnerty, spuse Kroner împăciuitor. Hai să 
considerăm partida neîncheiată. Adică, totuşi, băiatul are 
dreptul să fie supărat şi... 

- Cum neîncheiată? spuse Finnerty. Paul l-a bătut pe 
Campionul Charley corect şi cinstit. 

- Cred că încep să pricep, rosti amenințător Berringer. Îl 
înşfacă pe Finnerty de revere. Ce i-ai făcut Campionului 
Charley, deşteptule? 

- Întreabă-l pe Baer. Capul lui era acolo lângă al meu. 
Baer, î-am făcut ceva lui Charley? 

- Poftim? Ce să faci, ce să faci? Adică dacă l-ai stricat? 
Nu, nu, nu, spuse Baer. 

- Atunci stai jos şi termină partida, grăsanule, spuse 
Finnerty. Sau te dai bătut. Oricum, eu vreau banii. 

- Dacă nu i-ai făcut nimic lui Charley, cum de erai atât 
de sigur că o să piardă? 

- Pentru că între un om şi o maşină, eu ţin întotdeauna 
cu omul, mai ales dacă în spatele maşinii e un cap sec ca 
tine, împotriva unui om ca Paul. Şi pe lângă asta, Charley 
avea un fir desprins. 

- Atunci trebuia să spui! strigă Berringer. Arătă spre 
resturile maşinăriei. Priveşte! Priveşte numai ce-ai făcut 
fiindcă n-ai spus de firul ăla! Ai merita să spăl pe jos cu 
mutra ta jegoasă! 

- Hai, zău, potoliți-vă, spuse Kroner păşind între cei doi. 
Trebuia să spui despre fir, Ed. E păcat, chiar e păcat. 

- Dacă Charley era hotărât să facă praf oamenii, putea 
naibii să-şi verifice firele. Paul se îngrijeşte singur de 
circuitele lui; să facă şi Charley la fel. Cine trăieşte prin 
electronică, să moară prin electronică. Sic semper tyrannis. 
Adună bancnotele de pe masă. Noapte bună. 

Anita îşi înfipse unghiile în brațul lui Paul. 

- Ah, Paul, ne-a stricat toată seara. 

In drum spre ieşire, Finnerty se opri lângă Paul şi Anita. 


- Bravo, campionule. 

- Te rog să le dai banii înapoi, spuse Anita. Maşina s-a 
defectat. Fii corect. Nu am dreptate, Paul? 
Spre amuzamentul întregului grup sumbru, Paul îşi 
pierdu stăpânirea şi izbucni în râs. 

- Aşa te vreau, campionule, spuse Finnerty. Mă duc 
acasă, înainte ca aceşti domni sportivi să găsească o funie. 

- Acasă, la Washington? spuse Anita. 

- Acasă la voi, scumpo. Nu mai am casă la Washington. 
Anita închise ochii. 

- A, înţeleg. 
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- Care era expresia feței lui când a spus-o? întrebă Anita. 
Paul îşi trăsese plapuma peste cap şi încerca să adoarmă 
ghemuit în întunericul şi tăcerea din pântecul pe care şi-l 
făcea din pat, în fiecare noapte. 

- Avea o expresie tristă, murmură el. Dar el are 
întotdeauna o expresie tristă - blândă şi tristă. 

Timp de trei ore recapitulaseră evenimentele seni de la 
club, revenind iarăşi şi iarăşi la vorbele pe care le spusese 
Kroner la plecare. 

- Şi nu te-a luat deoparte nici o clipă, ca să-ți spună 
câteva vorbe? 

Anita era trează de-a binelea. 

- Pe cuvânt de cercetaş, Anita, că tot ce-a spus a fost ce 
mi-a zis la sfârşit. 

Repetă judicios cuvintele lui Kroner: „Paul, aş vrea să 
veniți să ne vedeți pe mine şi pe Mami săptămâna 
viitoare". 

- Asta-i tot. 

- Şi nimic despre Pittsburgh? 

- Nu, spuse el răbdător. Zău că nu. Îşi trase plapuma 
mai confortabil în jurul capului şi-şi ridică genunchii mai 
sus. Nu. 

- N-am dreptul să mă intereseze? spuse ea. Era limpede 
că o jignise. Asta vrei să spui, că n-am dreptul să mă 
preocupe? 

- Mă bucur că te preocupă, rosti el cu glasul înăbuşit. 
Bravo, minunat, mulțumesc. 

In  cvasi-coşmarul semiadormirii, vizualiza ideea de 
bărbat şi femeie într-un singur trup - o monstruozitate 
fizică, gemeni siamezi neputincioşi, ciudațţi, jalnici. 

- Femeile au o percepţie mai clară asupra lucrurilor 
decât au bărbaţii, spunea ea. Noi observăm amănunte 
importante pe care bărbaţii nu le bagă în seamă. Kroner 
voia să spargi tu gheața referitor la Pittsburgh astă-seară, 
iar tu... 

- O să aflăm ce intenţionează Kroner când o să-l vizităm. 


Acum, te rog, hai să dormim. 

- Finnerty! spuse ea. El a dat totul peste cap. Zău aşa!! 
Cât are de gând să stea? 

- O să se plictisească de noi în câteva zile, aşa cum se 
plictiseşte de orice. 

- CNPI-ul n-ar trebui să-l lase să umble atâta timp hai- 
hui prin țară ca să-şi jignească prietenii vechi. 

- Şi-a dat demisia. Nu mai are slujbă. Anita se ridică în 
capul oaselor. 

- L-au dat afară! Bravo lor! 

- Şi-a dat el demisia. I-au oferit o majorare ca să rămână. 
El a vrut să plece. 

Îl trezi subiectul care-l interesa. Pisălogeala Anitei pe 
tema Pittsburgh îl făcuse să se ghemuiască tot mai mult. 
Acum se simțea oarecum mai relaxat şi se întinse ca un 
bărbat. Finnerty era din nou un nume magic; sentimentele 
lui Paul față de el încheiaseră un ciclu complet. 
Entuziasmul şi acel esprit de corps, pe care Paul nu le 
simţise de ani de zile în nici o activitate a lui, apăruseră 
între ei în timpul încurajatoarei umiliri a Campionului 
Charley. Mai mult - gândurile lui Paul se înviorau, 
împrospătate parcă de o adiere răcoroasă -, Finnerty 
făcuse ceva ca o vrajă, ceva aproape de neconceput şi de o 
superbă simplitate, ca sinuciderea: demisionase. 

- Paul... 

- Hmmm? 

- Tatăl tău spera că într-o zi vei ajunge manager la 
Pittsburgh. Dacă ar fi trăit, nimic nu l-ar fi făcut mai 
fericit decât să ştie că ai obținut postul. 

- Imm hmmm. 

Îşi aminti că la puţin timp după cununia lor, Anita 
scosese un portret al tatălui lui dintr-un cufăr, îl dăduse la 
mărit şi îl înrămase, oferindu-i-l în dar la prima lui zi de 
naştere. Portretul era acum agăţat în biroul lui, în locul 
unde-l pusese ea - ca să fie primul lucru pe care să-l vadă 
dimineața şi ultimul, seara. Anita nu-l cunoscuse pe tatăl 
lui Paul şi el nu-i povestise mare lucru despre el: dar ea 


construise un fel de mit în jurul acestui om, care-i oferea 
subiect de conversație, în cunoştinţă de cauză, ore-n şir. 
Conform mitului, în tinerețe, tatăl lui Paul fusese la fel de 
delăsător ca Paul şi forța care îl propulsase în cea mai 
înaltă funcție economică apăruse în anii de mijloc ai vieţii - 
în anii când Paul tocmai îşi începea cariera. 

Şi Kroner întreținea ideea că erau speranţe ca Paul să 
calce pe urmele tatălui său. Această convingere a lui 
Kroner avusese o mare legătură cu numirea lui Paul ca 
manager la Uium,; iar acum convingerea îi putea aduce 
numirea la Pittsburgh. Când Paul se gândea la uşurinţa 
cu care se ridicase în ierarhie se simțea uneori, ca acum 
de pildă, un prost, un şarlatan. Putea fi la înălțimea 
postului, dar îi lipsea ceea avusese tatăl lui, ce avea 
Kroner, ce avea Shepherd, ce aveau atât de mulți: simțul 
importanței spirituale a ceea ce făcea; capacitatea de a fi 
emoționat, aproape ca un îndrăgostit, de măreața nălucă, 
omniprezentă şi atotştiutoare, personalitatea corporativă. 
Pe scurt, Paul nu avea ceea îl făcea pe tatăl lui agresiv şi 
măreț: capacitatea de a-i păsa cu adevărat. 

- Ce-ai de gând să faci cu Shepherd? întrebă Anita. Paul 
începu să se ghemuiască iar. 

- Ce să fac? Am făcut deja. Nimic. 

- Dacă nu-i retează cineva aripile, o să treacă peste 
capetele tuturor foarte curând. 

- E bine venit. 

- Doar nu vorbeşti serios. 

- Vreau foarte serios să dorm. 

Arcurile patului Anitei scârţâiră când ea se întinse din 
nou. Se foi neliniştită câteva minute. 

- Ştii ceva? E ciudat, spuse ea. 

- Hmmm? 

- Am observat întotdeauna că atunci când Shepherd îşi 
întoarce capul într-un anumit fel, seamănă grozav cu 
cineva. Dar abia astă seară mi-am dat seama cu cine. 

- Mmmm. 

- Când îl vezi din unghiul potrivit, este leit tatăl tău. 
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Soldatul cu medalie Clasa întâi Elmo C. Hacketts Jr. se 
apropie de şahul din Bratpuhr, de doctorul Ewing J. 
Halyard, de la Departamentul de Stat, de Khashdrahr 
Miasma, translatorul lor, de generalul de armată Milford S. 
Bromley, de generalul William K. Corbett, comandant de 
tabără de instrucție, de generalul-maior Earl Pruitt, 
comandant de divizie, şi de aghiotanții lor. 

Soldatul cu medalie Clasa întâi Hacketts se afla în 
mijlocul primului detaşament al Plutonului 2 al Companiei 
B a Batalionului 1 al Regimentului 427 al Diviziei de 
infanterie 107 a Corpului 9 al Armatei a douăsprezecea şi 
rămase exact acolo, punând jos piciorul stâng de fiecare 
dată când bătea toba fanfarei. 

-  Diii-viii-ziiie! strigă comandantul de divizie prin 
portavoce. 

- Reee-gim-ment! răcniră patru comandanți de regiment. 

- „„„taaa-liii-on! strigară doisprezece comandanţi de 
batalion. 

- Cooom-paaa-nie! urlară treizeci şi şase de comandanți 
de companie. 

- Baa-tee-rie! strigară doisprezece comandanți de baterie. 

- Pluuu-ton! mormăiră o sută nouăzeci şi doi de 
comandanți de pluton. 

- Hacketts, îşi spuse sieşi soldatul cu medalie Clasa întâi 
Hacketts. 

- Stai! 

Şi Hacketts stătu şi el, un', doi. 

- 'Rrrr-eap-taa! 

- La dreapta, la dreapta, la dreapta, la dreapta, repetară 
două sute cincizeci şi şase de glasuri. 

- La dreapta, îşi spuse sieşi soldatul cu medalie Clasa 
întâi Hacketts. 

- Cu faaţa! 

Hackets se-ntoarse cu fața la dreapta, un, doi. Şi privi în 
ochii mici şi luminoşi ai şahului din Bratpuhr, liderul 


spiritual al 6 000 000 de oameni de altundeva. 

Şahul se înclină uşor din talie. 

Hacketts nu-i răspunse tot cu o înclinare: pentru că nu 
se cuvenea şi el n-avea de gând să facă absolut nimic din 
ce nu se cuvenea şi nu mai avea decât încă douăzeci şi trei 
de ani de tras şi termina cu armata şi la naiba cu ea şi 
dacă după douăzeci şi trei de ani vreun nenorocit de 
colonel sau de locotenent sau de general o să vină la el şi o 
să-i spună: „Salu-tă-mă!' sau „la ţinta de acolo!" sau 
„Lustruieşte-ţi cizmele!" sau altceva de felul ăsta, el o să 
spună: „Să mă pupi în cur, băiete" şi o să-l fugărească pe 
boşorogu' lăsat la vatră şi o să-l scuipe-n ochi şi o s-o 
şteargă râzând ca nebunu' pentru că îşi executase cei 
douăzeci şi cinci de ani şi acu' n-avea altceva de făcut 
decât să ardă gazu' cu vechea lui gaşcă din cartierul 
Hookers din Evansville, în aşteptarea cecului cu pensia, şi 
să te ia naiba şi pe tine, amice, pentru că nu sunt nevoit 
să ascult tâmpeniile nimănui pentru că am terminat şi... 

Şahul bătu din palme încântat şi continuă să-l privească 
în ochi pe soldatul cu medalie Clasa întâi Hacketts, care 
era un bărbat robust, sănătos. 

- Niki Takaru! strigă el, emanând o puternică duhoare de 
Sumklish. 

- Nu Takaru! spuse doctorul Halyard. Soool-dațţi. 

- Nu Takaru? se miră şahul. 

- Ce zice? întrebă generalul de armată Bromley. 

- Zice că sunt o minunată adunare de sclavi, spuse 
Halyard. Se întoarse din nou spre şah şi făcu cu degetul 
spre bărbatul scund şi tuciuriu. Nu Takaru. Nu, nu, nu. 

Khashdrahr părea şi el nedumerit şi nu-l ajută pe 
Halyard să lămurească problema. 

- Sim koula Takaru, akka sahn salet f îi spuse şahul lui 
Khashdrahr. 

Acesta ridică din umeri şi se uită întrebător la Halyard. 

- Şahul zice că dacă nu sunt sclavi, cum îi convingeți să 
facă tot ce fac? 

- Din patriotism, rosti generalul de armată Bromley 


sever. Din patriotism, fir-ar să fie. 

- Dragoste de țară, spuse Halyard. 

Khashdrahr îi spuse şahului şi şahul dădu uşor din cap, 
dar expresia de nedumerire nu dispăru de pe faţa lui. 

- Sidi ba... Încercă el. 

- Iii? spuse Corbett. 

- Chiar şi aşa... traduse Khashdrahr privindu-l la fel de 
nesigur pe şah. 

- ... Ttiiîin-ga! se auzi în portavoce. 

- La stânga, la stânga, la stânga... 

- La stânga, îşi spuse sieşi Hacketts. 

Şi Hacketts se gândi cum va fi lăsat singur în cazarmă în 
acel weekend după ce toţi o să plece în permisie din cauza 
a ce se întâmplase la inspecţie în dimineața aia după ce el 
măturase şi frecase podelele şi spălase geamurile de lângă 
patul lui şi îşi netezise păturile şi se asigurase că tubul cu 
pastă de dinți era în stânga tubului cu pastă de ras şi 
amândouă tuburile erau cu capacele spre pat şi că în 
lădița lui de la picioarele patului ciorapii stăteau rulați cu 
marginea în sus şi că trusa lui de popotă şi cana de popotă 
şi lingura de popotă şi furculița de popotă şi cuțitul de 
popotă şi bidonul de popotă străluceau şi că puşca lui de 
lemn era unsă şi partea metalică înnegrită şi cizmele 
lustruite şi perechea de rezervă de sub pat era încheiată 
cu şireturile legate până sus şi că hainele lui de pe 
umeraşe erau: două cămăşi, ptiu; două perechi de 
pantaloni, ptiu; trei cămăşi kaki; trei perechi de pantaloni 
kaki; două cămăşi, cu țesătură în spic; două perechi de 
pantaloni, cu țesătură în spic; tunică de instrucţie; bluzon, 
ptiu; manta de ploaie, ptiu; şi că toate buzunarele erau 
goale şi încheiate şi pe urmă ofițerul în inspecţie vine şi 
zice: „Hei, soldat, eşti deschis la şliț aşa că n-ai permisie" 
ŞI... 

- Cu faaţa... 

- Un”, doi, spuse Haketts. 

- 'Nainte... 

- 'Nainte, 'nainte, 'nainte, 'nainte... 


- 'Nainte, îşi spuse sieşi Hacketts. 

Şi Hacketts se întrebă unde naiba o să se ducă în 
următorii douăzeci şi trei de ani şi se gândi că va fi o 
uşurare să iasă dracului din State un timp şi să ocupe alt 
loc şi poate o să fie şi el cineva într-una din țările alea şi 
nu un nenorocit fără un sfanț care caută târfe uşor de 
agăţat şi nu găseşte în țara lui sau nu găseşte oricum o 
târfă bună de regulat dar destul de bună decât deloc dar 
oricum viața nu-nseamnă doar regulat şi ar vrea şi el 
puţină glorie ce Dumnezeu şi poate că e rost şi de regulat 
şi de glorie peste Ocean şi cât timp acolo n-o să se tragă 
prea mult şi probabil că n-o să se tragă deloc mult timp 
dacă ai o armă şi gloanțe adevărate şi e puțină glorie în 
asta şi să fie al naibii că asta e mai matur decât să baţi 
pasul încolo şi-ncoace cu o puşcă de lemn şi cum naibă să 
nu vrea şi el să fie gradat dar ştia care e 1.Q.-ul lui şi toți 
ceilalți ştiau şi mai ales maşinile deci că aşa va fi timp de 
douăzeci şi trei de ani dacă nu cumva se ardea vreun tub 
la maşini şi îi citeau greşit cartea de identitate şi-l 
trimiteau la Şcoala de ofițeri şi asta se întâmpla din când 
în când şi bătrânul Mulcahy îi umfla cartea şi o măsluia 
cu un piolet ca să creadă maşinile că se califica pentru o 
mare avansare dar în loc de asta el rămânea consemnat în 
cazarmă pentru că avusese sculament de douăzeci şi şase 
de ori şi apoi fusese transferat la fanfară ca să cânte la 
trombon când el nu putea nici să fluiere Hot Cross Buns şi 
oricum era mai bine decât s-ajungă la scursurile alea de 
Emanațţii şi Epave şi fără mari griji şi un costum frumos 
numa' că pantalonii ar trebui să aibă fermoare şi nu mai 
avea mult încă douăzeci şi trei de ani şi o să se ducă la un 
dobitoc de general sau colonel sau ce-o fi şi o să-i zică „Să 
mă pupi în..." 

- Harşt! 

- Bum! răsună toba de alamă a fanfarei; piciorul stâng al 
lui Hackett cobori şi el porni în mijlocul imensei şi supusei 
avalanşe umane. 

- Takaru, îi spuse şahul lui Khashdrahr prin acel 


vacarm. Khashdrahr dădu din cap şi zâmbi aprobator. 

- Takaru. 

- Ce naiba tre' să fac? îi spuse Halyard, nefericit, 
generalului de armată Bromley. Tipul judecă totul în 
comparație cu ce e-n țara lui şi probabil că în țara lui e un 
haos. 

- Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga 
dinko, spuse şahul. 

- Ce-l mai frământă? întrebă nervos Halyard. 

- Zice că americanii au schimbat aproape tot pe pământ, 
spuse Khashdrahr, dar ar fi mai uşor să se mute din loc 
Hima-laya decât să se schimbe armata. 

Şahul îşi flutura mâna în semn de rămas-bun către 
trupele care se retrăgeau. 

- Dibo, Takaru, dibo. 
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Paul îşi lua micul dejun singur, în timp ce Anita şi 
Finnerty, dormeau încă în paturi aflate la mare distanță 
unul de celălalt, extenuați după o seară agitată. 

Nu reuşea să pornească Plymouth-ul şi îşi dădu seama 
în cele din urmă cu nu mai avea benzină. In după-amiaza 
precedentă rezervorul fusese pe jumătate plin. Dar 
Finnerty făcuse o lungă plimbare după ce îl lăsaseră 
singur în pat şi plecaseră la Country Club fără el. 

Paul cotrobăi prin torpedou după un furtun de sifon şi îl 
găsi. Se opri, simțind că lipsea ceva. Îşi vâri din nou mâna 
în torpedou şi pipăi de jur împrejur. Vechiul pistol 
dispăruse. Se uită pe jos şi căută după speteaza 
scaunului, dar nu-l găsi. Poate-l luase vreun ştrengar 
când se dusese în Homestead după whisky. Va trebui să 
anunțe imediat poliția şi va avea de completat tot felul de 
formulare. Încercă să inventeze o minciună care să-l scape 
de acuzaţia de neglijenţă şi să nu afecteze pe altcineva. 

Cufundă furtunul sifonului în rezervorul de benzină al 
station wagon-ului, supse şi scuipă, apoi introduse celălalt 
capăt al furtunului în rezervorul gol al Plymouth-ului. In 
timp ce aştepta să se producă lentul transfer de benzină, 
ieşi din garaj şi păşi pe un petic de pământ încălzit de 
lumina soarelui. 

Fereastra băii de deasupra se deschise brusc şi, uitându- 
se în sus, îl văzu pe Finnerty privindu-se în oglinda 
dulăpioru-lui de medicamente. Finnerty nu-l observă. Avea 
în gură o ţigară încovoiată, care rămase acolo cât timp se 
spălă pe față atingându-se uşor, de mântuială. Scrumul 
țigării se extinse tot mai mult, tot mai mult, incredibil de 
mult, până ce mucul aprins îi ajunse aproape la buze. ŞI-l 
scoase din gură şi lungul cilindru de scrum căzu. Finnerty 
aruncă mucul în direcţia closetului, îl înlocui cu altă țigară 
şi începu să se bărbierească. Scrumul creştea din nou. Se 
aplecă spre oglindă şi scrumul căzu, lovindu-se de ea. 
Strânse un coş între policar şi arătător, aparent fără 
rezultat. Continuând să se uite în oglindă la pata roşie de 


pe față, bâjbâi după un prosop cu o mână şi apucă unul 
fără să-l vadă, lăsând să cadă în cadă dresul Anitei, întins 
pe suportul de prosoape. După ce îşi termină toaleta, 
Finnerty spuse ceva imaginii lui din oglindă, se strâmbă şi 
ieşi. 

Paul se întoarse la garaj, strânse colac furtunul, îl băgă 
în torpedou şi porni. Maşina ezita din nou - prindea viteză, 
încetinea, iar prindea viteză, iar încetinea. In orice caz îl 
făcu să uite pe moment de neplăcuta problemă a 
dispariției pistolului. Pe lunga pantă din dreptul terenului 
de golf, motorul păru că nu mai funcționează decât în trei 
cilindri, şi un detaşament al Forţelor de Reconstrucţie şi 
Reparaţie, care sădea o perdea de molizi în partea de nord 
a clubului, se întoarse să privească înverşunata luptă a 
automobilului cu gravitația. 

- Hei, ai farul spart! strigă unul din oameni. 

Paul dădu din cap şi zâmbi în semn de mulțumiri. 
Maşina şovăi şi se opri, chiar înainte de a ajunge în vârful 
pantei. Paul trase frâna de mână şi coborî. Ridică apoi 
capota şi încercă diverse legături. Sculele legate de o parte 
a maşinii zdrăngăneau, şi vreo şase Emanaţii şi Epave îşi 
vârâră capetele alături de al lui sub capotă. 

- Fişele de contact, spuse un bărbat scund, cu ochi 
luminoşi, aducând a italian. 

- Ei, pe dracu, fişele de contact! spuse un bărbat înalt, 
cu fața rumenă, cel mai vârstnic din grup. Hai că vă arăt 
eu unde e buba. Dă-mi cheia aia, aşa. Începu să desfacă 
pompa de benzină şi în scurt timp îi scoase capacul. Arătă 
spre garnitura de sub capac. Acolo, rosti el grav ca un 
profesor de chirurgie, acolo e buba. Suge aer. Mi-am dat 
seama de când v-am auzit venind la un kilometru şi ceva 
de-aici. 

- Păi atunci, spuse Paul, cred că ar trebui să chem pe 
cineva să vină s-o ia. Probabil că va dura o săptămână să 
comand o garnitură nouă. 

- In cinci minute e gata, spuse bărbatul înalt. 

Îşi scoase pălăria şi, cu o expresie de satisfacție pe faţă şi 


îi smulse panglica. Scoase din buzunar un briceag, puse 
capacul pompei de benzină peste panglică şi decupa din ea 
un disc exact de mărimea potrivită. Decupa apoi mijlocul 
discului, puse la locul ei noua garnitură şi introduse 
pompa. Ceilalţi priveau nerăbdători, îi întindeau sculele 
sau se ofereau să i le întindă şi încercau să participe la 
operațiune oriunde puteau. Unul scrijeli cristalele verzi şi 
albe de pe un papuc al bateriei. Altul făcu înconjurul 
maşinii strângând căpăcelele ventilelelor de la cauciucuri. 

- Acu' încercațţi-o! spuse bărbatul înalt. 

Paul apăsă accelerația, motorul porni şi se ambala mai 
tare sau mai încet după cum apăsa el pe accelerație. 
Ridicându-şi privirea văzu profunda satisfacție şi extazul 
creativității pe fețele Emanaţiilor şi Epavelor. 

Paul îşi scoase portofelul şi îi oferi două bancnote de 
cinci dolari bărbatului înalt. 

- Una e de-ajuns, spuse el. O împături cu grijă şi o vâri 
în buzunarul de la piept al cămăşii albastre de lucru. 
Zâmbi sardonic. Sunt primii bani pe care-i câştig în cinci 
ani. Ar trebui să-i pun în ramă, nu? Se uită la Paul, 
acordând pentru prima dată atenție omului şi nu 
motorului. Parcă vă ştiu de undeva. Cu ce vă ocupați? 
Ceva îl îmboldi pe Paul să se dea drept altcineva. 

- Am o mică băcănie, spuse el. 

- N-aveţi nevoie de un om îndemânatic? 

- Momentan, nu. Lucrurile se mişcă încet. 

Bărbatul nota ceva pe o bucată de hârtie. O proptise de 
capotă şi străpunse de două ori hârtia cu creionul, 
sfâşiind-o. 

- Asta-i numele meu. Dacă aveți maşini, eu le pot 
întreține. Puneţi la socoteală opt ani în uzină ca montator 
înainte de război. Şi tot ce nu ştiu, învăţ repede. Ii întinse 
hârtia lui Paul. Unde o puneţi? 

Paul o  strecură sub  despărțitura transparentă a 
portofelului, peste permisul de conducere. 

- Uite-aici, să se vadă. Strânse mâna bărbatului şi dădu 
din cap spre ceilalți. Vă mulțumesc. 


Motorul se lansă sigur şi îl trecu în forță pe Paul peste 
vârful pantei şi până la poarta Uzinei Uium. Un paznic îi 
făcu cu mâna din ghereta lui, se auzi o sonerie şi poarta 
de fier cu ţepuşe înalte se deschise larg. Ajunse la poarta 
solidă din incintă, claxona şi se uită nerăbdător printr-o 
breşă îngustă din zid, în spatele căruia stătea un alt 
paznic. Uşa se ridică uruind şi Paul se îndreptă spre 
clădirea unde îşi avea biroul. 

Urcă două trepte o dată - singurul exerciţiu fizic pe care-l 
făcea - şi descuie cele două uşi exterioare care-l duceau în 
biroul lui Katharine şi apoi în propriul birou. 

Katharine abia de-şi ridică privirea când intră el. Părea 
cufundată în melancolie şi, în partea opusă a încăperii, pe 
canapeaua care era practic a lui, Bud Coulhoun stătea cu 
ochii pironiți de podea. 

- Pot să te ajut cu ceva? spuse Paul Katharine oftă. 

- Bud vrea o slujbă. 

- Bud vrea o slujbă? Are un post plătit cu un salariu care 
e pe locul al patrulea la Uium. Nu pot să-i ofer ceva 
echivalent cu ce primeşte ca şef al depoului. Bud, ai 
înnebunit. La vârsta ta, nu câştigam nici jumătate din... 

- Vreau o slujbă, spuse Bud. Orice slujbă. 

- Încerci să forțezi Consiliul Naţional al Petrolului să-ţi 
dea o majorare? Sigur, Bud, o să-ţi fac o ofertă mai bună, 
dar trebuie să-mi promiţi să te opreşti aici. 

- Nu mai am slujbă, spuse Bud. Am fost concediat. Paul 
era uluit. 

- Adevărat? De ce naiba? Pentru vreo faptă imorală? Dar 
mecanismul pe care l-ai inventat pentru... 

- Tocmai asta e, spuse Bud cu o ciudată combinaţie de 
mândrie şi regret. Funcţionează. Face o treabă bună. 
Zâmbi prosteşte. O face mult mai bine decât mine. 

- Face tot ciclul operațiunii? 

- Da. E o invenţie pe cinste. 

- Şi te-au concediat. 

- Suntem şaptezeci şi doi de concediațţi, spuse Bud. Se 
prăbuşi şi mai jos pe canapea. Meseria noastră a fost 


scoasă dm nomenclator. Uite-aşa! Pocni din degete. 

Paul parcă-l vedea pe şeful personalului tastând 
numărul de cod al meseriei lui Bud şi peste câteva 
secunde comandând maşinii să scoată şaptezeci şi două 
de fişe cu numele celor care îşi câştigau existența în 
acelaşi fel ca Bud - o treabă pe care maşina lui Bud o 
făcea acum mai bine. Urma ca maşinile pentru personal 
din întreaga țară să fie resetate pentru a nu mai 
recunoaşte această meserie ca fund potrivită pentru 
oameni. Combinația de orificii şi crestături care fusese 
Bud în maşinile pentru personal nu va mai fi acceptată. 
Dacă ar mai strecura-o într-o maşină, maşina ar scuipa-o 
afară. 

- Nu mai au nevoie de P-128, spuse mâhnit Bud şinue 
nimic liber deasupra sau dedesubt. Aş face o scurtătură, 
m-aş întoarce la P-129 sau chiar la P-130, dar nu merge. 
Totul e ocupat. 

- Mai ai alte numere, Bud? spuse Paul. Singurele numere 
de P-uri pentru care suntem autorizaţi sunt... 

Katharine avea deschis în fața ei Manualul. Căutase deja 
numerele. 

- P-225 şi P-226 - mecanici de lubrifiere, spuse ea. Şi pe 
ambele le are doctorul Rosenau. 

- Da, aşa e, spuse Paul. 

Bud era într-o situație îngrozitoare şi Paul nu vedea cum 
l-ar fi putut ajuta. Maşinile ştiau că Uzina Uium avea 
repartizat un singur mecanic de lubrifiere şi nu puteau 
tolera un al doilea. Dacă Bud ar fi fost înregistrat ca 
mecanic de lubrifiere şi introdus în maşini, l-ar fi azvârlit 
din nou afară. 

După cum spunea deseori Kroner, vigilența permanentă 
este prețul eficienței. Şi maşinile scotoceau neobosite prin 
comenzile lor, iarăşi şi iarăşi, în căutarea leneşilor, 
chiulangiilor şi inadecvațţilor. 

- Ştii că nu depinde de mine, Bud, spuse Paul. Nu am 
nici un cuvânt de spus în privința angajaţilor. 

- Ştie asta, spuse Katharine. Dar trebuie să înceapă de 


undeva şi ne-am gândit că tu ştii vreo portiță sau cu cine 
să vorbească. 

- Îmi pare tare rău, spuse Paul. Dar oricum, ce î-a 
apucat să te repartizeze la Petroleum Industries? Tu ar 
trebui să lucrezi la design. 

- N-am aptitudinile necesare, spuse Bud. Au dovedit-o 
testele. 

Probabil că şi asta era pe fişa lui ghinionistă. Toate 
notele testului de aptitudine erau pe ea - irevocabil şi 
imuabil. Fişa lui ştia cel mai bine. 

- Dar tu faci design, spuse Paul. Şi o faci, zău aşa, cu 
mult mai multă imaginație decât  primadonele 
laboratorului. 

Era vorba de Laboratorul Național de Cercetare şi 
Dezvoltare, care era de fapt un conglomerat produs de 
război, care concentrase facilitățile întregii cercetări şi 
dezvoltări din țară într-un singur sediu. 

- Nici măcar nu eşti plătit pentru design, dar faci o 
treabă mai bună decât ele. Contorul pentru conductă, 
automobilul tău şi acum acest monstru care conduce 
depoul... 

- Testele spun că nu, Îl întrerupse Bud. 

- Deci maşinile spun nu, spuse Katharine. 

- Deci asta e, spuse Bud. Aşa cred. 

- Ai putea să vorbeşti cu Kroner, spuse Paul. 

- Am încercat, dar n-am putut trece de secretară. l-am 
spus că umblu după un post şi a sunat la Personal. Au 
introdus fişa mea prin maşini în timp ce ea stătea la 
telefon, apoi a închis şi cu o mutră tristă a spus că, 
regretă, dar Kroner e ocupat cu întâlniri toată luna. 

- Poate te ajută Universitatea, spuse Paul. Poate că 
tuburile maşinii care dă notele trebuiau schimbate când 
ţi-a evaluat testul de dezvoltare a aptitudinii. 

Vorbise fără convingere. Bud nu putea fi ajutat. Conform 
unui banc de atunci, maşinile aveau în mână toate cărțile. 

- Le-am scris ca să-i rog să-mi verifice din nou notele. 
Dar orice aş spune, capăt acelaşi răspuns. Bud aruncă pe 


biroul lui Katharine o hârtie cu o diagramă. Asta. Am scris 
trei scrisori şi am primit ca răspuns trei chestii de-astea. 

- Imhmm, rosti Paul privind scârbit familiarele diagrame. 
Era un aşa-numit Profil de aptitudini şi realizări; fiecare 
absolvent de colegiu primea unul împreună cu diploma. 
lar diploma nu-nsemna nimic şi diagrama însemna totul. 
Când sosea momentul absolvirii, o maşină lua notele 
studentului şi alte performanţe ale lui şi le integra într-o 
diagramă - era profilul lui. Diagrama lui Bud urca la 
teorie, cobora la administraţie, cobora la creativitate şi tot 
aşa, urca şi cobora de-a curmezişul paginii, până la ultima 
aptitudine - personalitatea. In nişte unități misterioase, 
nenumite, fiecare absolvent era creditat cu o personalitate 
puternică, medie sau slabă. Paul îl vedea pe Bud ca pe o 
personalitate medie marcantă, dacă se poate spune aşa. 
Când curba absolventului intra în zona economiei, toate 
suişurile şi coborâşurile lui se transformau pe fişa 
personală în perforații. 

- Mulţumesc oricum, spuse brusc Bud, aducându-şi 
hârtiile, de parcă s-ar fi ruşinat că fusese atât de slab, 
încât să-i deranjeze pe alții cu necazurile lui. 

- O să apară ceva, spuse Paul. Se opri la uşa biroului lui. 
Cum stai cu banii? 

- Mă mai ţin câteva luni, până se instalează noul 
echipament. Şi mai am premiul de la sistemul de sugestii. 

- Slavă Domnului că ai căpătat ceva pentru asta. Cât ti- 
au dat? 

- Cinci sute. E cel mai mare premiu de anul ăsta. 

- Felicitări. E trecut pe fişă? 

Bud ridică dreptunghiul de carton spre geam şi se uită la 
crestături şi perforații. 

- Cred că e drăcovenia asta mică. 

- Asta e pentru vaccinul contra variolei, spuse Katharine, 
uitându-se peste umărul lui. Am şi eu una. 

- Nu, triunghiul cel mic de alături. Telefonul lui 
Katharine sună. 

- Da? Katharine se întoarse spre Paul. Un anume doctor 


Finnerty e la poartă şi vrea să intre. 

- Dacă vrea doar să trăncănească, spune-i să aştepte 
până diseară. 

- Zice că vrea să vadă uzina, nu să vă vadă pe 
dumneavoastră. 

- Bine, dă-i drumul. 

- N-au destul personal la poartă, spuse Katharine. Unul 

din paznici are gripă. Cine-l însoţeşte? 
Puţinii vizitatori admişi în Uzina Uium erau conduşi de 
ghizi, care, doar întâmplător, le arătau minunăţiile locului. 
Ghizii erau înarmaţi şi principala lor sarcină era de a avea 
grijă ca nimeni să nu se apropie prea mult de comenzile 
vitale, ca să nu le anihileze. Sistemul era un vestigiu din 
război şi din perioada de revolte de după război, dar încă 
funcționa. Destul de des, în ciuda legilor antisabotaj, câte 
cineva se ambiționa să distrugă ceva. Nu se mai 
întâmplase de ani de zile la Uium, dar Paul auzise rapoarte 
de la alte uzine despre un vizitator de la Syracuse, cu o 
bombă artizanală în servietă; despre o bătrână din Buffalo, 
care se îndepărtase de grupul de vizitatori pentru a-şi 
înfige umbrela într-un mecanism vital... Pentru că se 
întâmplau astfel de lucruri, Kroner hotărâse ca vizitatorii 
uzinei să fie supravegheați în fiecare secundă. Sabotorii 
proveniseră din toate categoriile - incluzând, în cel puţin 
un caz, muşamalizat, un ştab mărunt. După cum spusese 
Kroner, nu puteai şti niciodată cine va fi următorul care va 
încerca. 

- Ca naiba, lasă-l pe Finnerty să intre fără însoțitor, 
spuse Paul. E un caz special - a lucrat în Uium. 

- Directiva nu prevede excepţii, spuse Katharine. 
Cunoştea perfect toate directivele. 

- Lasă-l să hoinărească. 

- Am înțeles. 

Bud Calhoun urmărea schimbul de replici cu mult mai 
mult interes decât merita, se gândi Paul. Parcă ar fi jucat o 
dramă palpitantă. După ce închise telefonul, Katharine 
citi, greşit, în privirea lui, adorațţia, şi i-o întoarse fericită. 


- Şase minute, rosti Bud. 

- Şase minute pentru ce? întrebă Katharine. 

- Şase minute pentru nimic, spuse Bud. Atât a durat ca 
să intre un om pe poartă. 

- Și? 

- Trei oameni blocați şase minute - voi doi şi paznicul. 
Optsprezece minute de forță de muncă în total. La naiba, a 
costat peste doi dolari ca să-i dați drumul. Câţi oameni vin 
la poartă într-un an? 

- Cam zece pe zi, spuse Paul. 

- Două mu şapte sute cincizeci şi opt pe an, spuse 
Katharine. 

- Şi îi verificați pe fiecare? 

- Asta face de obicei Katharine, spuse Paul. E sarcina ei 
principală. 

- La un dolar pe cap, asta înseamnă două mii şapte sute 
de dolari pe an, spuse Bud cu reproş. Arătă spre 
Katharine. E caraghios! Dacă politica este strictă, de ce să 
nu lăsăm maşinile să ia deciziile? Politica nu e o chestie de 
gândire, este un reflex. Chiar dacă ați face un mecanism 
care să-l excepteze pe Finnerty, tot ați ieşi în câştig, 
cheltuind mai puțin de o sută de dolari. 

- Eu am de luat tot felul de decizii speciale, spuse 
Katharine ca să se apere. Adică apar tot felul de probleme 
care solicită mai mult decât o gândire de rutină - mai mult 
decât poate face o maşină. 

Bud nu asculta. Îşi desfăcuse palmele, marcând 
dimensiunea unei cutii născute în imaginația lui. 

- Un vizitator este fie un necunoscut, fie un prieten, fie 
un angajat, un ştab mic sau un ştab mare. Paznicul apasă 
unul din butoanele de pe rândul de sus al cutiei. Vedeţi? 
Vizitatorul face fie turul uzinelor, fie o inspecție, fie o vizită 
personală, fie a venit cu afaceri. Paznicul apasă unul din 
cele patru butoane de pe rândul ăsta. Maşina are două 
becuri, unul roşu pentru nu şi unul verde pentru da. 
Oricare ar fi politica, pac, luminile îi spun ce să facă. 

- Sau putem pune un aviz despre politică pe zidul 


gheretei paznicului, spuse Paul. 

Bud era şocat. 

- Da, rosti el rar. Puteţi face asta. 

Era limpede că un om care se gândise la o asemenea 
soluție era un tip plicticos. 

- M-ai supărat, spuse Katherine cu un glas firav. N-ai 
dreptul să spui că o maşină poate face ce fac eu. 

- Hai, zău, iubito, n-am vrut să mă iau de tine. Katharine 
izbucnise în plâns. Paul se strecură în biroul lui şi închise 
uşa. 

- Soţia dumneavoastră e la telefon, rosti întretăiat 
Katharine prin interfon. 

- Dă-mi-o. Da, Anita. 

- Ai vreo veste de la Kroner? 

- Nu. Te anunț dacă-mi dă vreun semn. 

- Sper că s-a simțit bine aseară. 

- Da, sau crede asta cu convingere. 

- Finnerty e acolo? 

- E pe undeva, prin uzină. 

- Să vezi ce e în baie! 

- Am văzut când a murdărit-o. 

- Avea patru ţigări aprinse şi le-a uitat pe toate patru. 
Una pe dulăpiorul de medicamente, una pe pervazul 
ferestrei, una pe capacul budei şi una pe suportul de 
periuțe de dinţi. N-am putut să mănânc de dimineaţă. 
Trebuie să-şi ia tălpăşița. 

- O să-i spun. 

- Ce-o să-i spui lui Kroner? 

- Încă nu ştiu. Nu ştiu ce-o să spună el. 

- Să zicem că eu sunt Kroner şi spun, aşa, pe un ton 
degajat: „Dragă Paul, postul de la Pittsburgh este încă 
liber”. Tu ce-ai spune? 

Era un joc de care Anita nu se plictisea niciodată şi care-l 
storcea pe Paul de ultima picătură de răbdare ca să-l 
joace. Anita se distribuia întotdeauna în rolul persoanei 
influente, obligându-l pe Paul să-i dea replica. Urma 
sesiunea de critică, în care răspunsurile lui erau analizate, 


redactate şi stilizate de ea. Nici un dialog real nu se 
apropia vreodată de fanteziile ei, ceea ce arăta de fapt ce 
idei primitive avea despre oamenii de afaceri şi despre 
modul în care se fac afacerile. 

- Continuă, îl îmboldi ea. 

- Pittsburgh, zici? spuse Paul.  Nemaipomenit! 
Extraordinar! 

- Paul, eu vorbesc serios, rosti ea ferm. Ce-ai spune? 

- Iubito, am treabă acum. 

- Bine, atunci gândeşte-te şi sună-mă mai târziu. Ştii ce . 
cred eu că ar trebui să spui? 

- Te sun mai târziu. 

- Bine. La revedere. Te iubesc. 

- Te iubesc, Anita. La revedere. 

- Doctorul Shepherd la telefon, spuse Katharine. Paul 
ridică aparatul deja umezit. 

- Ce mai e, Shep? 

- E un individ neautorizat în Clădirea 57! Trimite paznicii 
acolo! 

- Individul e Finnerty? 

- Un individ neautorizat, repetă cu încăpățânare 
Shepherd. 

- Bine. E un Finnerty neautorizat? 

- Da, dar nu despre asta e vorba. Nu contează cum îl 
cheamă. Umblă razna neînsoțit şi ştii cât de strict e Kroner 
în privința asta. 

- Eu i-am dat permisiunea. Ştiu că e acolo. 

- Mă pui într-o situație dificilă. 

- Nu înțeleg. 

- Eu răspund de clădirile astea şi tu îmi spui să ignor 
ordinul strict al lui Kroner. Insinuezi că trebuie să-mi țin 
gura dacă se află? 

- Las-o baltă. Nu e nici o problemă. Îmi asum 
responsabilitatea. 

- Cu alte cuvinte, îmi ordoni să-l las pe Finnerty să 
umble neînsoțit. 

- Exact. Iți ordon. 


- Bine. Voiam doar să fiu sigur că am înțeles. Şi 
Berringer şi-a făcut griji, aşa că l-am lăsat să asculte ce 
vorbim. 

- Berringer? spuse Paul. 

- Da! spuse Berringer. 

- Nu spuneți nimănui. 

- Tu eşti şeful, rosti sec Berringer. 

- Acum e totul clar, Shepherd? întrebă Paul. 

- Cred că da. Să înțelegem că l-ai autorizat şi să facă 
desene? 

- Desene? 

- Schițe. 

In acel moment, Paul înțelese că judecata lui fusese 
împinsă în fundal de chestiuni sentimentale, dar îşi dădu 
seama că era prea târziu ca să mai dreagă grațios 
busuiocul. 

- Lasă-l să facă tot ce vrea. Poate ne dă nişte idei 
folositoare. E-n regulă? 

- Tu eşti şeful, spuse Shepherd. Nu-i aşa, Berringer? 

- El e şeful, spuse Berringer. 

- Eu sunt şeful, spuse Paul punând telefonul în furcă. 
Bud Calhoun încă mai încerca s-o împace pe Katharine în 
biroul alăturat. Vocea lui devenise duioasă şi 
pătrunzătoare. Paul auzea doar frânturi. 

- După cum merge treaba, spunea Bud, n-ar fi mare 
şmecherie să-l înlocuim pe el cu un mecanism. 

Paul ştia prea bine încotro arăta indexul lui Bud. 


9 

Era clar că Finnerty se amuza grozav în Uzina Uium. Îşi 
făcu apariția în biroul lui Paul abia spre seară. Când sosi, 
Katharine ţipă, speriată. Pătrunsese prin două uşi 
încuiate, cu cheile pe care probabil că uitase să le predea 
când părăsise uzina cu câțiva ani înainte, ca să plece la 
Washington. 

Uşa lui Paul era întredeschisă şi Finnerty auzi 
conversaţia dinăuntru. 

- Nu căuta nuiaua, doamnă. Numele meu e Finnerty. 
Katharine avea în birou pe undeva un pistol, deşi n-avea 
muniție. Secretarele trebuiau să fie dotate cu arme, 
conform regulamentului menţinut de pe vremuri; un 
regulament apreciat suficient de Kroner, pentru a-l reînvia 
într-o directivă. 

- Nu sunteți autorizat să aveți aceste chei, rosti ea rece. 

- Ai plâns? întrebă Finnerty. 

- Am să-l întreb pe doctorul Proteus dacă vă poate primi. 

- Ce motiv ai să plângi? Uite, nu s-a aprins nici un bec 
roşu, nu s-a declanşat nici o alarmă, deci totul este în 
regulă în lume. 

- Lasă-l să intre, Katharine, strigă Paul. 

Finnerty intră şi se aşeză pe marginea biroului lui Paul. 

- Ce-a păţit doamna Politica Uzinei de alături? 

- A rupt logodna. Ce doreşti? 

- M-am gândit să bem ceva - dacă ai chef să m-asculți. 

- De acord. Dar s-o sun pe Anita ca s-o anunț că întârzii 
la cină. 

Katharine îi făcu legătura cu Anita şi Paul îi spuse ce 
planuri are. 

- Te-ai gândit ce i-ai spune lui Kroner dacă ţi-ar spune că 
postul de la Pittsburgh e încă liber? 

- Nu. Am avut o zi îngrozitoare. 

- Eu m-am gândit şi... 

- Anita, trebuie să plec. 

- Bine. Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc, Anita. La revedere. Îşi ridică privirea 


spre Finnerty. Hai să mergem. 

Se simţea un pic conspirator şi acest sentiment îl incita. 
Compania lui Finnerty avea deseori acest efect asupra lui. 
Finnerty avea o aură de mister, transmițând senzaţia că el 
cunoştea lumi nebănuite.de alții - un om care dispărea în 
mod inexplicabil şi avea prieteni din umbră. De fapt, 
Finnerty îl iniția pe Paul în puţine lucruri surprinzătoare; 
îi dădea doar iluzia că îi împărtăşeşte unele mistere - dacă 
exista vreunul. Iluzia era de ajuns. Ea umplea un gol din 
viața lui Paul şi de aceea acceptase bucuros să bea ceva cu 
acest om ciudat. 

- Vă pot găsi undeva? întrebă Katharine. 

- Nu. Mă tem că nu, spuse Paul. 

Avea de gând să se ducă la Country Club, unde putea fi 
uşor găsit. Dar se hotări pe moment să-şi satisfacă 
apetitul de clandestinitate. 

Finnerty venise la uzină în station wagon-ul lui Paul. II 
lăsară acolo şi plecară cu maşina veche a lui Paul. 

- Trecem podul, spuse Finnerty. 

- Nu mergem la club? 

- Azi e joi, da? Managerii civici mai au obiceiul dineului 

de joi la club? 
Managerii civici erau administratorii de carieră care 
conduceau oraşul. Locuiau pe acelaşi mal al râului cu 
managerii şi inginerii Uzinei Uium, dar contactul dintre 
cele două grupuri era mai mult formal şi, deci, prin 
tradiție, suspect. Ca multe alte lucruri, schisma data din 
timpul războiului, când, pentru a fi eficientă, economia 
devenise monolitică. Se pusese următoarea problemă: cine 
s-o conducă? Birocraţii, vârfurile afacerilor şi ale industriei 
sau militarii? Oamenii de afaceri şi birocraţii fuseseră 
aliați suficient de mult timp pentru a-i domina pe militari 
şi de atunci colaborau, abuziv şi suspect, dar precum 
Kroner şi Baer, fiecare incapabil să facă singur o treabă 
fără celălalt. 

- Nu s-a schimbat mare lucru în Uium, spuse Paul. 
Managerii civici sunt tot acolo. Dar dacă ajungem atât de 


devreme, poate găsim un separeu. 

- Prefer un pat la comun într-o leprozerie. 

- Bine, atunci trecem podul. Stai să-mi pun pe mine ceva 
mai lejer. 

Opri maşina chiar înainte de pod şi îşi schimbă haina cu 
o scurtă din portbagaj. 

- Chiar mă întrebam dacă o mai ai. E aceiaşi scurtă, nu? 

- M-am obişnuit cu ea. 

- Ce-ar zice un psihiatru? 

- Ar zice că este o palmă adusă memoriei lui taică-meu, 
care nu ieşea nicăieri fără pălărie eden şi costum la două 
rânduri. 

- Crezi că era un papagal? 

- De unde să ştiu cum era taică-meu? Editorul anuarului 
Who's Who ştie cam cât ştiu şi eu. Tipul nu prea dădea pe- 
acasă. 

Acum străbăteau Homestead-ul. Deodată, Paul pocni din 
degete, amintindu-şi ceva, şi coti pe o stradă lăturalnică. 

- Trebuie să mă opresc o clipă la poliție. Aşteaptă-mă, te 
rog. 

- Ce-ai pățit? 

- Era să uit. Cineva mi-a şterpelit pistolul din torpedou 
sau poate a căzut... sau ştiu eu? 

- Mergi mai departe. 

- Sper să nu dureze mai mult de un minut. 

- Eu l-am luat. 

- Tu? De ce? 

- M-am gândit că poate vreau să mă împuşc. O spuse ca 
o banalitate. Chiar am ținut ţeava în gură un timp, cu 
piedica trasă - vreo zece minute. 

- Unde e acum? 

- Undeva pe fundul râului Iroquis. Finnerty îşi trecu 
limba peste buze. Tot timpul mesei am avut în gură un 
gust de benzină şi de metal. Fă la stânga. 

Paul se învățase să asculte cu un calm aparent când 
Finnerty vorbea despre momentele lui de morbiditate. 
Când era cu Finnerty îi plăcea să pretindă că împărtăşeşte 


gândurile lui lăuntrice fantastice, alternativ luminoase sau 
întunecate - ca şi cum şi el însuşi ar fi fost nemulțumit de 
propria linişte relativă. Finnerty vorbise deseori cu calm 
despre sinucidere; dar o făcea, se pare, pentru că îi plăcea 
să savureze ideea. Dacă s-ar fi simțit atras de sinucidere, 
ar fi fost mort de mult. 

- Mă crezi nebun? întrebă Finnerty. 

Era evident că voia de la Paul o reacție mai puternică. 

- Încă ai contact cu realitatea. Cred că ăsta e testul. 

- Nu prea, nu prea. 

- Te-ar putea ajuta un psihiatru. E unul bun în Albany. 
Finnerty scutură din cap. 

- M-ar trage înapoi în centru şi eu vreau să rămân cât 
pot de aproape de margine, fără să sar peste. De pe 
margine vezi tot felul de lucruri pe care nu le vezi din 
centru. Dădu din cap. Lucruri măreţe, nevisate - oamenii 
de pe margine le văd primii. 

Îşi aşeză mâna pe umărul lui Paul şi acesta îşi reținu 
imboldul de a se îndepărta burse, cât mai mult. 

- Ăsta-i locul pe care-l căutăm, spuse Finnerty. 
Parchează aici. 

Înconjuraseră câteva cvartale şi se aflau iarăşi la capul 
podului, lângă aceiaşi cârciumă de unde luase Paul 
whisky-ul. Amintirile neplăcute despre acel loc îl făceau 
să-şi dorească să se ducă în altă parte, dar Finnerty 
coborâse deja din maşină şi se pregătea să intre. 

Paul constată fericit că strada şi cârciuma erau deja 
aproape Pustii, deci existau şanse să nu-i întâlnească pe 
cei care asistaseră la deruta lui cu o zi în urmă. Nu 
funcționa nici un hidrant, dar de departe, din direcția 
parcului Edison, se auzea vag muzică de fanfară - 
indicând locul unde putea fi toată lumea. 

- Hei, ai farul spart, spuse un bărbat aruncând o privire 
din uşa deschisă a cârciumii. 

Paul trecu repede prin fața lui, fără să-l privească atent. 

- Mulţumesc. 

Abia după ce îl ajunse din urmă pe Finnerty în 


semiîntunericul umed dinăuntru, se întoarse să se uite 
mai bine la el - la spatele lui scurt şi lat. Ceafa bărbatului 
era groasă şi roşie, iar în spatele urechilor sclipeau 
toartele de oțel ale unor ochelari. Paul îşi dădu seama că 
era cel care stătuse lângă Rudy Hertz - bărbatul al cărui 
fiu tocmai împlinise optsprezece ani. Îşi aminti că îi 
promisese, în panica acelui moment, că va vorbi cu 
Matheson, directorul de plasamente, pentru fiul lui. Poate 
că nu-l recunoscuse. Paul se strecură într-un separeu cu 
Finnerty, în colțul cel mai întunecat al încăperii. 

Bărbatul se întoarse şi zâmbi, cu privirea pierdută în 
spatele lentilelor groase, lăptoase ale ochelarilor. 

- Cu mare plăcere, dom' doctor Proteus, strigă el. Nu se- 
ntâmplă prea des să poți face un serviciu unei persoane cu 
o funcție atât de înaltă. 

Paul se prefăcu că nu auzise şi îşi îndreptă atenţia spre 
Finnerty, care învârtea o linguriţă într-o zaharniță. Câteva 
cristale se împrăştiară pe masă şi Finnerty desenă absent 
din ele simbolul matematic al infinitului cu vârful 
degetului. 

- E ciudat ce aşteptam de la această reîntâlnire, ce 
aşteaptă oricine de la o reîntâlnire emoţionantă. Credeam 
că dacă te văd mi se limpezesc tot felul de probleme, că o 
să pot gândi clar, spuse Finnerty. 

Vorbea despre legăturile lui de suflet, cu o candoare 
care-l neliniştea pe Paul. Pentru a-şi descrie sentimentele 
folosea cuvinte pe care Paul n-ar fi avut curajul să le 
folosească vorbind despre un prieten: dragoste, afecțiune 
şi alte vorbe atribuite în general îndrăgostiților tineri şi 
lipsiți de experiență. Nu era un discurs de homosexual; era 
expresia arhaică a prieteniei, formulată de un bărbat 
nedisciplinat, într-o epocă în care majoritatea bărbaților 
păreau speriați de moarte să nu fie luați cumva drept 
poponari nici măcar pentru o fracțiune de secundă. 

- Cred că şi eu mă aşteptam la un fel de renaştere, spuse 
Paul. 

- Dar descoperi destul de repede că vechii prieteni sunt 


vechi prieteni şi nimic mai mult - nu sunt nici mai 
înţelepţi nici de mai mare ajutor decât altcineva. Dar ce 
dracu', asta nu-nseamnă că nu mă bucur al naibii să te 
revăd. 

- Nu se serveşte la separeu înainte de opt, strigă 
barmanul. 

- Aduc eu băuturile, spuse Finnerty. Ce vrei? 

- Bourbon cu apă plată. Fă-l slab. Anita ne aşteaptă 
peste o oră. 

Finnerty se întoarse cu două pahare înalte. 

- Are apă? întrebă Paul. 

- Avea oricum apă. Finnerty dădu la o parte zahărul de 
pe masă cu palma. Singurătatea e de vină, spuse el, de 
parcă ar fi reluat firul conversaţiei întrerupte. Singurătatea 
e de vină, sentimentul că nu-ți găseşti locul nicăieri. Pe 
vremuri, era cât pe ce să-nnebunesc aici şi mi-am 
închipuit că la Washington va fi mai bine, că voi găsi o 
mulțime de oameni pe care să-i admir şi că lângă ei mi-era 
locul. Dar la Washington e mai rău, Paul - este Uium la 
puterea a zecea. Bărbaţii sunt proşti, aroganțţi, încântați 
de ei înşişi, lipsiți de imaginaţie şi de umor. lar femeile - 
neveste tâmpite, care se hrănesc din puterea şi gloria 
soților lor. 

- Ascultă, Ed, spuse Paul zâmbind, sunt oameni de 
treabă. 

- Cine nu e? Probabil că eu nu sunt. Ce mă enervează 
este superioritatea lor, ierarhia asta cretină, care măsoară 
oamenii cu maşinile. Omul care ajunge în vârf este un tip 
destul de şters. 

- Vine lumea! strigă bărbatul cu lentile groase din uşă. 
De departe se auzeau oameni mărşăluind şi bubuiturile 
unei tobe de alamă. Muzica fanfarei izbucni. Paul şi 
Finnerty se grăbiră spre uşă. 

- Cine sunt? strigă Finnerty spre bărbatul cu lentile 
groase. 

Bărbatul zâmbi. 

- Nu cred că vor să se ştie. E secret. 


In fruntea cortegiului, înconjurat de patru trompetişti cu 
veşminte arăbeşti, era un bătrân îmbujorat şi grav, cu 
turban şi şalvari, purtând cu grijă în brațe un fildeş de 
elefant inscripționat cu simboluri misterioase. In spatele 
lui se vedea un imens stindard pătrat, ținut în sus de un 
uriaş care se clătina pe picioare şi menținut în poziție în 
bătaia vântului, ca un pom de Armindeni, de o duzină de 
arabi care trăgeau de nişte sfori colorate. Stindardul, care 
de la distanță promisese să explice totul, era brodat cu 
patru şiruri de scriere de mult uitată - sau poate recent 
inventată - şi cu patru bufnițe verzi pe un fundal de 
culoarea caisei. Urma fanfara, împodobită cu motive 
ornamentale arăbeşti. De instrumentele de alamă atârnau 
flamuri cu bufnițe şi mesajul stindardului era repetat, ca 
să nu-l rateze nimeni, pe o tobă de alamă cu un diametru 
de circa patru metri, urcată într-o căruță. 

- Uraa! strigă prietenos bărbatul cu lentile groase. 

- De ce strigi ura? spuse Finnerty. 

- Nu credeți că merită? Ura pentru Luke Lubbock. Cel cu 
fildeşul de elefant. 

- Face o treabă grozavă, spuse Finnerty. Ce reprezintă? 

- E secret. Dacă ar spune, n-ar mai putea fi ce este. 

- Pare a fi cel mai important. 

- După fildeşul de elefant. 

Parada coti pe altă stradă, se auzi din nou fluierul şi 
muzica încetă. In josul străzii, se auzi țignalul altui fluier 
şi toată tevatura se repetă când îşi făcu apariția un grup 
de cimpoieri îmbrăcaţi cu kilturi. 

- E concurs de parade în parc, spuse bărbatul cu 
ochelari. Vor trece pe aici ore-n şir. Hai înăuntru să bem 
ceva. 

- Facem noi cinste cumva? întrebă Finnerty. 

- Da' cine? 

- Stai, spuse Paul. Poate fi interesant. 

Un automobil tocmai se apropiase dinspre partea de nord 
a râului şi şoferul lui claxona, enervat de manifestanții 
care-i blocau trecerea. Claxonul şi cimpoaiele se ciorovăiră 


până ce ultimul rând de manifestanți coti pe o stradă 
laterală. Paul îl recunoscu pe şofer prea târziu ca să se 
poată face nevăzut. Shepherd îl privi uimit şi uşor critic, 
făcu vag cu mâna şi îşi continuă drumul. Prin geamul din 
spate priveau ochii mici ai lui Fred Berringer. 

Paul refuză să acorde vreo importanţă incidentului. Se 
aşeză în separeu cu bărbatul scund şi greoi, în timp ce 
Finnerty se duse să mai aducă de băut. 

- Ce face fiul tău? întrebă Paul. 

- Care fiu, domnule doctor? A, da, sigur - fiul meu. 
Ziceaţi că o să-i vorbiți lui Matheson de el, nu? Ce-a zis 
bunul Matheson? 

- Încă nu m-am văzut cu el. N-am uitat, dar nu s-a ivit 
ocazia. 

Bărbatul dădu din cap. 

- Matheson, Matheson - în spatele înfățişării reci, bate o 
inimă de gheață. Nu-i nimic. Nu mai e nevoie să vorbiți cu 
el. S-a rezolvat cu băiatu' meu. 

- Serios? Mă bucur. 

- Da, s-a spânzurat azi-dimineaţă în bucătărie. 

- Dumnezeule! 

- Da, i-am spus ce ați zis ieri şi l-a descurajat atât de 
mult, că s-a dat bătut. E cel mai bine aşa. Suntem prea 
mulți. Hopa! Aţi vărsat paharul! 

- Ce se petrece aici? întrebă Finnerty. 

- Tocmai îi spuneam domnului doctor că fiul meu si-a 
dat seama că viața lui nu mai are nici un rost şi a părăsit- 
o azi-dimineaţă - cu un cablu de oţel. 

Paul îşi acoperi ochii. 

- Doamne, Dumnezeule! îmi pare rău. 

Bărbatul îşi ridică privirea spre Finnerty, cu un amestec 
de uimire şi exasperare. 

- Ce naiba, de ce a trebuit să fac asta? Hai, beți, domnule 
doctor, că vă trece. N-am nici un fiu, n-am avut niciodată. 
Ii scutură brațul lui Paul. M-auziţi? E o mare porcărie! 

- Atunci de ce nu-ţi crap capul ăsta tâmpit? spuse Paul, 
dând să se ridice în separeu. 


- Pentru că eşti băgat în ea prea adânc, spuse Finnerty 
împingându-l pe scaun. Le puse băuturile în față. 

- lertați-mă, i se adresă bărbatul lui Paul. Voiam doar să 
văd cum lucrează un supercreier. Care este I.Q.-ul 
dumneavoastră, dom! doctor? 

- E o chestie de documentare. Du-te şi caută-l. A fost o 
chestiune de documentare. I.Q.-urile tuturor, măsurate 
prin Testul Naţional Standard de Clasificare Generală, 
sunt consemnate în documente publice - în Uium, la 
poliție. Continuă, rosti el acid, mai fă experienţe cu mine. 
Îmi place. 

- Ai ales un specimen nepotrivit dacă ai pornit să 
descoperi cum sunt cei de peste râu, spuse Finnerty. 
Individul e atipic. 

- Şi tu eşti inginer. 

- Până la demisie. Bărbatul părea surprins. 

- Ştiţi, dacă nu mă păcăliți, asta lămureşte multe. Există 
nemulțumiți, deci... 

- Noi cunoaştem doi, spuse Finnerty. 

- Ştiţi, într-un fel era mai bine dacă nu vă cunoşteam. E 
mult mai convenabil să crezi că opoziția este o minunată 
masă omogenă, care se înșeală amarnic. Acum trebuie să- 
mi bat capul cu excepţiile. 

- Te-ai înregistrat ca un Socrate al nordului statului? 

- Numele meu este Lasher, abatele James J. Lasher, R- 
127 şi SS-55, capelan al Forțelor de Reconstrucţie şi 
Reparatie. 

- Primul număr este pentru pastor protestant. Al doilea, 
cel cu SS, ce-nseamnă? 

- Specialist în ştiințe sociale, spuse Lasher. 55 
desemnează un antropolog cu masterat. 

- Şi ce face un antropolog în zilele noastre? întrebă Paul. 

- Ce face şi un pastor supranumerar - devine o povară 
publică, o belea sau poate un alcoolic sau un birocrat. Îşi 
plimbă privirea de la Paul la Finnerty. Pe dumneavoastră 
vă cunosc, dom' doctor Proteus. Dar dumneavoastră cine 
sunteți? 


- Numele meu e Finnerty, Edward Francis Finnerty, 
doctor în filozofie şi cândva, EC-002. 

- E un număr de colecţie - un număr cu două zerouri! 
spuse Lasher. Am cunoscut mai mulți oameni cu un zero, 
dar nici unul cu doi. Cred că aveți cel mai mare rang din 
toți cei cu care am schimbat câteva vorbe amicale. Dacă 
Papa şi-ar înființa un atelier în țara asta, ar fi doar cu un 
grad mai sus - în numerele cu R, desigur. El ar fi R-001. 
Am auzit undeva că acest număr este păstrat pentru el, în 
ciuda obiecţiilor aduse de episcopi, care vor R-001 pentru 
ei. Delicată problemă! 

- l-ar putea da Papei un număr negativ, spuse Paul. 

- Le-ar plăcea episcopilor. Paharul meu e gol. 

- Cum e treaba asta că oamenii de peste râu sunt 
opoziția? întrebă Paul. Crezi că sunt în slujba Diavolului, 
nu? 

- E cam mult spus. Eu aş zice că voi ați demascat 
învârtelile majorităţii preoților mărunți. Când aveam o 
congregație, înainte de război, le spuneam enoriaşilor că 
menținerea spiritului lor în legătură cu Dumnezeu este 
pentru ei lucrul cel mai important din viaţă şi că, prin 
comparație, rolul lor în economie nu-nseamnă nimic. 
Acum, voi ați făcut în aşa fel încât să le luaţi rolul din 
economie şi ei descoperă - majoritatea lor - că nu le-a mai 
rămas aproape nimic. Sau în orice caz, nu destul. Paharul 
meu e gol. 

Lasher oftă. 

- La ce te poţi aştepta? continuă el. Generaţii întregi au 
fost educate treptat să venereze competiția şi piaţa, 
productivitatea şi eficiența economică şi invidia față de 
semeni - şi brusc, li s-a tras preşul de sub picioare. Nu 
mai pot avea nici un rol, nu mai pot fi utili. Întreaga lor 
cultură s-a dus dracului. Paharul meu e gol. 

- Abia ţi l-am umplut, spuse Finnerty. 

- Aşa e. Lasher sorbi din pahar, cufundat în gânduri. 
Oamenii ăştia disponibilizări au nevoie de ceva - şi clerul 
nu le poate da acest ceva - sau ei nu pot lua ceea ce le 


oferă clerul. Clerul spune că e destul şi la fel spune şi 
Biblia. Oamenii spun că nu e destul şi am impresia că au 
dreptate. 

- Dacă le era atât de drag vechiul sistem, cum se face că 
se plângeau tot timpul de slujbele lor atunci când le 
aveau? spuse Paul. 

- A, păi ce se întâmplă acum e o treabă mai veche, nu 
doar după ultimul război. Poate că oamenilor nu li se luau 
locurile de muncă, dar li se lua sentimentul că au un rol, 
că sunt importanţi. Duceţi-vă o dată la bibliotecă şi răsfoiți 
revistele şi ziarele dinainte, până la al Doilea Război 
Mondial. Chiar şi atunci se vorbea mult că know-how-ul 
va câştiga războiul producției - know-how-ul, nu oamenii, 
nu oamenii simpli care manipulau majoritatea maşinilor. 
Şi nebunia este că era adevărat în mare măsură. Chiar şi 
atunci, jumătate din oameni sau mai mult nu înțelegeau 
mare lucru despre maşinile la care lucrau sau despre 
obiectele pe care le produceau. Aveau într-adevăr un rol în 
economie, dar nu într-un mod care să le satisfacă orgoliul. 
Şi apoi mai erau reclamele alea de genul „să nu-l 
împuşcăm pe Moş Crăciun". 

- Cum adică? întrebă Paul. 

- Păi reclamele alea despre sistemul american, adică 
managerii şi inginerii care au făcut din America un 
paradis. Când le citeai, credeai că managerii şi inginerii au 
dat totul Americii: păduri, râuri, resurse minerale, munți, 
petrol - absolut tot. Ciudată treabă. Această cruciadă a 
managerilor şi inginerilor, ideea că proiectarea, producția 
şi distribuția sunt un fel de război sfânt; tot folclorul ăsta 
a fost născocit de oamenii de la relații cu publicul şi 
publicitate, angajați de manageri şi ingineri pentru a face 
populare marile afaceri pe vremuri, ceea ce n-a existat la 
început. Acum, inginerii şi managerii cred sincer lucrurile 
minunate pe care le spuneau despre ei oameni angajați de 
strămoşii lor special pentru asta. Linguşeala de ieri a 
devenit predica de azi. 

- Dar trebuie să recunoşti, spuse Paul, că au făcut 


lucruri extraordinare în timpul războiului. 

- Desigur! spuse Lasher. Ceea ce au făcut ei pentru 
efortul de război a fost ca o cruciadă; dar - şi ridică din 
umeri - toată lumea a făcut asta pentru efortul de război. 
Toată lumea s-a comportat extraordinar. Chiar şi eu. 

- Văd că pe manageri şi pe ingineri i-ai terminat, spuse 
Paul. Dar oamenii de ştiinţă? Eu cred că... 

- E în afara discuţiei, interveni nerăbdător Lasher. Ei 
doar aduc cunoştinţe noi. Nu cunoştinţele fac rău, ci 
modul în care sunt folosite. 

Finnerty clătină admirativ din cap. 

- Şi care ar fi soluția acum? 

- Asta-i o întrebare înfricoşătoare, spuse Lasher, şi 
totodată explicaţia rațională pe care prefer s-o dau faptului 
că beau. Apropo, ăsta e ultimul pahar; nu-mi place să mă 
îmbăt. Beau pentru că sunt speriat - doar puţin speriat, 
aşa că nu trebuie să beau mult. Condiţiile sunt coapte, 
domnilor, pentru un fals Mesia şi atunci când va apărea, 
va fi cu siguranță prăpăd. 

- Un Mesia? 

- Mai curând sau mai târziu, cineva va aprinde 
imaginația acestor oameni cu o nouă magie. La baza 
acesteia va fi promisiunea de redobândire a sentimentului 
de participare, de a fi necesar pe acest pământ - adică, 
redobândirea demnităţii, ce naiba! Politia este destul de 
inteligentă ca să caute astfel de oameni şi să-i închidă 
conform legilor antisabotajului. Dar mai curând sau mai 
târziu, cineva va reuşi să scape de supraveghere suficient 
de mult timp pentru a-şi organiza discipolii. 

Paul observase cu atenţie expresia de pe fața lui şi 
conchise că, departe de a fi îngrozit de inevitabila revoltă, 
Lasher era mai degrabă încântat de idee. 

- Şi ce se va întâmpla? întrebă Paul. 

Îşi ridică paharul şi zornăi cuburile de gheaţă lovindu-le 
de dinți. Terminase al doilea pahar şi mai voia unul. 
Lasher ridică din umeri. 

- Păi profeția e o treabă ingrată şi istoria ştie să ne arate 


care sunt, privind în urmă, soluțiile foarte logice la nişte 
dezastre îngrozitoare. 

- Oricum, hai, dă-i drumul cu profeția, îl îndemnă 
Finnerty. 

- Păi cred că este o mare eroare să consemnezi în 
documente publice I.Q.-urile tuturor. Cred că primul lucru 
pe care l-ar face revoluționarii ar fi să-i lichideze pe toți cu 
un 1.Q. peste 110, să zicem. Dacă aş fi pe partea voastră 
de râu, aş închide registrele cu I.Q.-uri şi aş mina 
podurile. 

- Şi atunci cei cu 100 ar urma după cei cu 110, cei cu 90 
după cei cu 100 şi aşa mai departe, spuse Finnerty. 

- Poate. Cam aşa ceva. Lucrurile sunt cu siguranță 
pregătite pentru un război al claselor, pe nişte linii de 
demarcaţie stabilite convenabil. Şi trebuie să spun că 
evaluarea de bază a sistemului actual este o incitare la 
violență de gradul unu; cu cât eşti mai deştept, cu atât o 
duci mai bine. Înainte era: cu cât eşti mai bogat, cu atât o 
duci mai bine. Ambele sunt, recunoaşteți, greu de înghițit 
pentru cei ce n-au nimic. Criteriul inteligenței este mai 
bun decât cel al banilor, dar - îşi ridică policarul şi 
arătătorul, depărtate câţiva milimetri - doar cu atât mai 
bun. 

- E o ierarhie cât se poate de rigidă, spuse Finnerty. Cum 
o să poată cineva să-şi ridice 1.Q.-ul? 

- Exact, confirmă Lasher. Şi asta se bazează nu doar pe 
puterea creierului - ci pe anumite feluri de putere a 
creierului. Nu e de ajuns ca o persoană să fie inteligentă, 
trebuie să fie inteligentă în anumite direcții, aprobate, 
utile: în esenţă e vorba de management şi inginerie. 

- Sau să ia în căsătorie o persoană inteligentă, spuse 
Finnerty. 

- Sexul poate încă să demoleze tot felul de structuri 
sociale, aveți dreptate, confirmă Lasher. 

- Ţâţele mari te duc unde vrei, spuse Finnerty. 

- Te linişteşte să ştii că există ceva care nu s-a schimbat 
de secole, nu? Lasher zâmbi. 


Se producea o uşoară agitaţie la bar şi Lasher se aplecă 
în afara separeului ca să vadă ce se petrece. 

- Hei, strigă el, Luke Lubbock! Vino încoace! 

Luke, bătrânul grav care purtase fildeşul de elefant în 
fruntea paradei, veni de la bar, dând pe gât berea în timp 
ce se apropia şi uitându-se nervos la ceas. Era transpirat 
şi gâfâia, de parcă ar fi alergat. Sub braţ ţinea un pachet 
mare învelit în hârtie maro. 

Paul se bucură că avea ocazia să studieze mai de 
aproape magnificul costum al lui Luke. Era conceput să 
impresioneze la distanţă, ca decorul de scenă. De aproape 
se vedea că splendoarea era o şarlatanie din pânză ieftină, 
sticlă colorată şi vopsea de radiator. În talie avea un 
pumnal cu nestemate, din placaj, cu o bufniță pe mâner. 
Rubine false cât ouăle de prigor, montate în sori aurii, 
erau atârnate la întâmplare pe pieptul cămăşii de culoarea 
levănţicii. În jurul manşetelor cămăşii şi al şalvarilor verzi 
ca jadul erau cerculețe de clopoței şi - din nou - cocoțate 
pe vârfurile întoarse ale papucilor aurii, o pereche de 
bufnițe miniaturale. 

- Luke, arăţi minunat! spuse Lasher. 

Ochii lui Luke sticliră de plăcere, dar el era un bărbat 
important, prea grăbit ca să răspundă la asemenea flatări. 

- Ei, nici aşa, nici aşa, spuse el. Trebuie să mă schimb, 
ca să merg cu Parmezanii. Mă aşteaptă mai încolo, pe 
stradă. Trebuie să mă schimb şi un tâmpit s-a încuiat în 
gheretă şi n-am unde. Se uită repede în jur. Mă lăsați să 
mă schimb în separeu şi voi să mă acoperiți? 

- Sigur, spuse Finnerty. 

II lăsară pe Luke să se strecoare în întunericul 
separeului Şi Paul se pomeni stând de pază, amuzat, 
pândind din priviri femeile. 

Luke începu să se dezbrace, bombănind. Îşi aruncă 
pumnalul şi centura pe masă, unde aterizară cu o 
bubuitură impresionantă. Grămada sclipitoare creştea şi 
creştea, până ce, de la distanţă, ar fi putut să semene 
destul de mult cu capătul unui curcubeu. 


Paul îşi slăbi pânda o clipă ca să arunce o privire spre 
Luke şi îl şoca transformarea. Rămăsese în chiloți, 
zdrențuiți şi cenuşii şi nu prea curaţi. Luke se micşorase 
şi se întristase, era plin de bube şi zgârieturi şi slăbănog. 
Se potolise, nu scotea o vorbă şi nu privea pe nimeni. 
Aproape disperat, lacom, desfăcu pachetul maro şi scoase 
din el o uniformă bleu, cu broderii aurii, paspoalată cu 
purpuriu. Îşi puse pantalonii, ghetele negre şi vestonul cu 
epoleți masivi. Luke începea să crească din nou, îşi 
recăpăta culoarea şi, în timp ce îşi prindea sabia, redeveni 
vorbăreţ, important şi puternic. Îşi împacheta cealaltă 
costumațţie în hârtia maro, lăsă pachetul la barman şi 
năvăli în stradă fluturându-şi sabia scoasă din teacă. 

Se auzi un țignal şi Parmezanii se adunară în spatele lui, 
pentru a fi conduşi spre aventuri glorioase, într-o lume de 
vis, pe care cei de pe trotuar nu puteau decât s-o 
bănuiască. 

- Magie inofensivă: delicioasele gogoşi dintotdeauna, 
spuse râzând Lasher. Vorbeam de ierarhii: Luke, cu un 
I.Q. de vreo 80, are nişte titluri care l-ar face pe 
Charlemagne să pară ajutor de bucătar. Dar afacerea asta 
se subțiază destul de repede pentru toată lumea, cu 
excepția câtorva ca Luke Lubbock. Dărâmarea coşmeliei e 
groaznică. Lasher se ridică. Nu mai vreau să beau, 
mulțumesc. Bătu în masă. Dar într-o bună zi, domnilor, 
cineva le va oferi ceva în care să-şi înfigă dinții - poate 
dumneavoastră sau poate eu. 

- Noi o să le dăm ceva în care să-şi înfigă dinţii? repetă 
Paul. Observă că începea să i se împleticească limba. 

- In dumneavoastră îşi vor înfige dinţii în cele din urmă. 
Lasher îşi puse mâna pe umărul lui Paul. Şi încă un lucru: 
vreau să fiu sigur că înțelegeți că pe oameni îi preocupă 
serios dacă fiii lor au de ce să trăiască; şi că unii fii se 
spânzură. 

- Asta se-ntâmplă de când lumea, spuse Paul. 

- Şi? spuse Lasher. 

- Şi e foarte rău. Cu siguranță nu mă bucură deloc. 


- Iţi închipui că eşti noul Mesia? spuse Finnerty. 

- Uneori mă gândesc că aş vrea să fiu - măcar ca mijloc 
de autoapărare. Şi ar fi şi o metodă grozavă de a mă 
îmbogăți. 

Problema este că pot fi vândut sau nevândut pe orice, 
prea uşor. Îmi place să fiu convins să fac ceva. O concepţie 
cam şubredă despre un Mesia. Pe lângă asta, cine a mai 
pomenit un Mesia mic şi gras, de vârstă mijlocie şi cam 
chior? Şi n-am priză la oameni. Sincer, mă doare-n cot de 
mase şi bănuiesc că asta se vede. Emise un fel de 
cloncănit cu limba. O să-mi fac rost de o uniformă, ca să 
aflu ce gândesc şi ce reprezint. 

- Sau două uniforme, ca Luke Lubbock, spuse Paul. 

- Bine, două. Dar ăsta este maximul absolut pe care ar 
trebui să şi-l permită orice ființă umană care se respectă. 
Sorbi din paharul lui Paul. Noapte bună. 

- Mai ia un pahar, spuse Finnerty. 

- Nu, am vorbit serios. Nu-mi place să mă pilesc. 

- Bine. Dar vreau să ne mai vedem. Unde te pot găsi? 

- Cel mai probabil aici. Scrise o adresă pe un şervețel de 
hârtie. Sau încearcă aici. Îl privi cu atenţie pe Finnerty. 
Ştii ceva? Dacă te speli pe față, ai putea trece foarte bine 
drept un Mesia. 

Finnerty păru şocat şi nu râse. 

Lasher luă un ou fiert tare de la bar, îi sparse coaja 
rostogolindu-l pe claviatura pianului mecanic şi ieşi, 
pierzându-se în noapte. 

- E magnific, nu-i aşa? spuse Finnerty fascinat. 

Îşi întoarse fără nici o plăcere privirea de la uşă spre 
Paul. Acesta observă cum pe ochii lui se aşternea pâcla 
plictiselii, a dezamăgirii, şi îşi dădu seama că Finnerty îşi 
găsise un nou prieten, în fața căruia el pălea. 

- Ce comandati, domnilor? întrebă o chelneriță scundă şi 
brunetă, cu un trup legat şi îngrijit. 

Se uita la ecranul televizorului în timp ce îi aştepta să 
răspundă. Se părea că televizorul nu avea niciodată sunet, 
ci doar imagine. Un tânăr agitat, cu haină sport lungă, se 


bâțâia pe ecran şi sufla într-un saxofon. 

Cârciuma se umplea; mulți dintre  manifestanțţii 
costumațţi excentric şi enigmatic veniseră să se învioreze la 
un pahar, creând o atmosferă de nelinişte şi intrigă 
internațională. 

Un tânăr mărunțel deghizat în muftiu, cu nişte ochi 
extrem de inteligenți şi de mari, se rezemă de masa din 
separeul unde stăteau Paul şi Ed şi se uită la ecranul 
televizorului cu un interes ce nu părea unul de rutină. Se 
întoarse degajat spre Paul. 

- Ce-o fi cântând? 

- Poftim? 

- Tipul de la televizor - cum se cheamă piesa? 

- N-o aud. 

- Ştiu, spuse el nervos, tocmai asta-i poanta. Ghiceşte 
din ce vezi. 

Paul se încruntă o clipă spre ecran, încercă să se bâțâie 
la fel ca saxofonistul, ca să potrivească o piesă pe acel 
ritm. Deodată i se aprinse beculețul şi melodia se 
desfăşură în imaginaţia lui de parcă cineva ar fi dat 
sunetul mai tare. 

- E Rosebud. Piesa e Rosebud, spuse Paul. Tânărul zâmbi 
calm. 

- Rosebud, zici? Aşa, ca să ne distrăm, pui rămăşag? Eu 
zic că e... să zicem, Paradise Moon. 

- Pe cât? 

Tânărul studie scurta lui Paul, apoi, cu o vagă 
surprindere, pantalonii şi pantofii scumpi. 

- Zece? 

- Zece să fie! Rosebud! 

- Ce-a zis că este, Alfy? strigă barmanul. 

- Zice că e Rosebud. Eu zic că e Paradise Moon. Dă tare. 
Ultimele note din Paradise Moon izbucniră din difuzor, 

saxofonistul făcu o grimasă şi se retrase de pe ecran. 
Barmanul făcu admirativ cu ochiul spre Alfy şi opri din 
nou sunetul. Paul îi întinse lui Alfy bancnota de zece 
dolari. 


- Felicitări. 

Alfy se aşeză în separeu fără să fie invitat. Se uită la 
ecran, scoase fum pe nas şi închise ochii, gânditor. 

- Acum ce crezi că se cântă? 

Paul se hotărî să se ambiţioneze să-şi capete banii înapoi. 
Se uită încordat la ecran şi se gândi bine. Acum se vedea 
întreaga orchestră şi, după ce consideră că a prins firul 
unei melodii, se uită de la un muzician la altul, pentru 
confirmare. 

- E o piesă veche, spuse el. Stardust. 

- Pe zece că e Stardust? 

- Pe zece. 

- Ce este, Alfy? strigă barmanul. Alfy ridică policarul la 
Paul. 

- Puştiul e corect. Zice că e Stardust şi văd unde bate. 
Are dreptate că e una veche, dar nu e asta. Se cheamă 
Mood Indigo. II privi cu compasiune pe Paul. E una tare! 
Pocni din degete. 

Barmanul răsuci butonul volumului şi se auzi Mood 
Indigo. 

- Minunat! spuse Paul, întorcându-se spre Finnerty 
pentru confirmare. Finnerty era cufundat în gândurile lui 
şi buzele i se mişcau uşor, de parcă ar fi purtat o 
conversație imaginară. In ciuda zgomotului şi a 
entuziasmului pentru performanța lui Alfy, părea că nu le 
observase. 

- Inspirație, rosti, modest, Alfy. Aşa se-ntâmplă: o porți 
în minte mult timp şi te uimeşti pe tine însuți. N-aş putea 
să vă spun - în amănunt - cum am reuşit. O fi un alt simț 
- simţi ce este. 

Barmanul, chelnerița şi câțiva spectatori tăcuseră ca să 
audă ce spune Alfy. 

- A, da sunt nişte şmecherii, spuse Alfy. Urmăreşti toba 
de alamă cum tremură şi nu ce face tipu' de la baterie. In 
felul ăsta prinzi ritmul de bază. Mulţi urmăresc bateria şi 
tipu' o poate lua razna. Treburile astea se-nvaţă. Şi trebuie 
să cunoşti instrumentele - cum scot o notă înaltă, cum 


scot una joasă. Dar asta nu-i de-ajuns. Glasul lui căpătă 
un ton respectuos, aproape reverenţios. E cam straniu ce 
mai trebuie. 

- Se pricepe şi la clasici, spuse entuziast barmanul. Să-l 
vedeți cu Boston Pops în serile de duminică. 

Alfy îşi strivi nervos mucul ţigării. 

- Da, da, clasici, spuse el, încruntat şi dezvăluindu-şi 
fără milă îndoielile lăuntrice asupra lui însuşi. Da, am 
avut noroc duminica trecută, când m-ai văzut. Dar n-am 
un repertoriu potrivit pentru asta. Mă depăşeşte şi nu poți 
învăța din zbor clasicii. Şi ca să-ți alcătuieşti un repertoriu 
din treburile astea te căzneşti mult, aştepţi uneori un an, 
doi, ca să vezi aşa ceva de două ori. Se frecă la ochi, ca şi 
cum şi-ar fi amintit nenumăratele ore de concentrare în 
fața ecranului. Trebuie să le vezi mereu şi mereu. Şi tot 
timpul apar unele noi - multe furate din vechile piese. 

- E greu, nu? spuse Paul. Alfy ridică din sprâncene. 

- Da, e greu - ca orice altceva. E greu să fii cel mai bun. 

- Sunt tot felul de derbedei care încearcă să pătrundă, 
dar nu se pot compara cu Alfy, spuse barmanul. 

- Sunt buni pe felia lor - să facă bani uşor şi repede, 
spuse Alfy. Adică în momentul când apare o piesă nouă, ei 
au şi luat banii, înainte de a o vedea lumea. Dar nici unul 
nu trăieşte mult din asta, vă spun eu. N-au repertoriu şi 
asta-ți trebuie ca să te menţii zi de zi. 

- Tu din asta trăieşti? întrebă Paul. Nu reuşise să-şi 
atenueze tonul de băşcălie şi se simțea că e duşmănos. 

- Da, spuse Alfy rece, din asta trăiesc. Scot câte un dolar 
de aici, un dolar de colo... 

- Douăzeci de dolari de aici, spuse Paul. Această remarcă 
păru să-i îmblânzească tonul. 

Barmanul dorea să menţină o atmosferă prietenească. 

- Alfy a început ca as al pariurilor la biliard, nu-i aşa, 
Alfy? spuse el vesel. 

- Da, dar e un domeniu aglomerat. Abia e loc de zece, 
douăzeci de inşi care să se ocupe de asta în mod regulat. 
Cred că am fost câteva sute care am încercat cu pariurile. 


Armata şi Emanaţiile şi Epavele erau pe urmele mele, aşa 
că am început că caut altceva. Ciudat, fără să mă gândesc 
prea mult, făceam asta de când eram puşti. Asta trebuia 
să fac de la început. Emanaţii şi Epave, spuse el 
disprețuitor, amintindu-şi probabil că era cât pe-aci să fie 
înrolat în Forțele E şi E. Armata! spuse el şi scuipă. 

Câţiva soldați şi un mare număr de bărbaţi de la 
Emanațţii şi Epave îl auziră insultându-le organizațiile şi 
nu făcură altceva decât să dea din cap, împărtăşindu-i 
disprețul. 

Alfy se uită la ecran. 

- Baby, Dear Baby, Come Home With Me Now, rosti el. 
Asta-i o noutate. 

Se grăbi spre bar ca să studieze mai de aproape mişcările 
formaţiei. Barmanul rămăsese cu mâna pe butonul de 
sunet, în aşteptarea semnalului lui Alfy. Dacă Alfy ridica 
dintr-o sprânceană, barmanul dădea drumul la sunet. Îl 
lăsa câteva secunde, Alfy dădea din cap şi sunetul se 
oprea din nou. 

- Ce beți, băieți? întrebă chelnerița. 

- ii? spuse Paul, încă fascinat de Alfy. Âăă... Bourbon cu 
apă. 

Făcea exerciții cu ochii, constatând că nu funcționau 
prea bine. 

- „irlandez cu apă, spuse Finnerty. Ţi-e foame? 

- Da... adu-ne, te rog, nişte ouă tari. 

Paul se simțea minunat, la unison cu toată cârciuma şi, 
prin extensie, cu toată omenirea şi tot universul. Se simțea 
spiritual şi în pragul unei superbe descoperiri. Şi, dintr- 
odată, îşi aduse aminte. 

- Dumnezeule! Anita! -Unde? 

- Acasă... aşteaptă. 

Nesigur pe picioare, îngânând saluturi vesele spre cei pe 
lângă care trecea, Paul ajunse la cabina telefonică, 
îmbâcsită de fumul de trabuc de la ocupantul ei anterior. 
Sună acasă. 

- Ascultă, Anita... nu ajung acasă la cină. Am de discutat 


cu Finnerty şi... 

- Nu-i nimic, dragule. Mi-a spus Shepherd să nu te 
aştept. 

- Shepherd? 

- Da. Te-a văzut acolo şi mi-a spus că nu păreai să ai de 
gând să vii acasă. 

- Când te-ai văzut cu el? 

- E aici acum. A venit să-şi ceară scuze pentru seara 
trecută. S-a aplanat totul şi acum ne simțim foarte bine. 

- Da? I-ai acceptat scuzele? 

- Să zicem că am ajuns la o înțelegere. Era îngrijorat că o 
să-i faci lui Kroner un raport defavorabil despre el, iar eu 
m-am străduit să-l conving că erai hotărât să-l faci. 

- Stai, ascultă, n-am de gând să fac nici un raport 
defavorabil despre... 

- Aşa joacă el. Luptă împotriva focului cu focul. L-am 
convins să nu mai răspândească tot felul de poveşti pe 
seama ta. Nu eşti mândru de mine? 

- Ba da, sigur. 

- Acum urmează să te ocupi în continuare de el, să-l ţii 
îngrijorat. 

- În3. 

- Bine, distrează-te mai departe. Iți face bine să mai ieşi 
din când în când. 

- Da, să trăiţi. 

- Şi te rog încearcă să-l convingi pe Finnerty să plece. 

- Da, să trăiţi. 

- Ţi se pare că te cicălesc? 

- Nu, să trăiţi. 

- Paul! Ai prefera să nu mă intereseze? 

- Nu, să trăiţi. 

- Bine. Du-te şi îmbată-te. O să-ți facă bine. Mănâncă 
totuşi ceva. Te iubesc. 

- Şi eu te iubesc. 

Paul puse receptorul în furcă şi se întoarse să înfrunte 
lumea prin geamul aburit al cabinei telefonice. Împreună 
cu senzaţia de amețeală avea o senzaţie de noutate - 


sentimentul unei identități proaspete, puternice creştea în 
el. Era o iubire generalizată - îndeosebi pentru oamenii 
mărunți, oamenii simpli, fie ei binecuvântaţi. Toată viața, 
aceştia îi fuseseră ascunşi privirii de zidul turnului său de 
fildeş. In seara aceea, venise printre ei, împărtăşea 
speranțele şi dezamăgirile lor, 

le înțelegea năzuinţele, descoperea frumusețea simplităţii 
lor şi valorile lor pământeşti. Acel mal al râului era 
autentic şi Paul îi iubea pe aceşti oameni simpli, voia să-i 
ajute, să-i facă să simtă că sunt iubiţi şi înțeleşi şi voia să 
fie şi el iubit de ei. Când se întoarse în separeu, îl găsi pe 
Finnerty cu două tinere, pe care Paul le îndrăgi pe loc. 

- Paul, ţi-o prezint pe vara mea Agnes, din Detroit, spuse 
Finnerty. 

Îşi ținea mâna pe genunchiul unei roşcate grase şi vesele 
aşezată lângă el. 

- Iar ea, continuă el, arătând spre o brunetă înaltă şi 
urâtă, aşezată în partea cealaltă a mesei, este vara ta, 
Agnes. 

- Îmi pare bine, Agnes şi Agnes. 

- Eşti la fel de nebun ca el? spuse bruneta bănuitoare. 
Dacă da, eu plec acasă. 

- Paul e un american tipic căruia îi place să se distreze, 
spuse Finnerty. 

- Spune-mi ceva despre tine, zise expansiv Paul. 

- Mă cheamă Barbara, nu Agnes, spuse bruneta. lar ea e 
Martha. 

- Ce beţi? întrebă chelnerița. 

- Un scotch dublu cu apă, răspunse Martha. 

- La fel, spuse Barbara. 

- Patru dolari pentru băuturile doamnelor, zise 
chelnerița. 

Paul îi întinse o bancnotă de cinci. 

- Maaamă! spuse Barbara văzând cartea de identitate din 
portofelul lui Paul. Tipu' e inginer! 

- Sunteţi de pe celălalt mal? i se adresă Martha lui 
Finnerty. 


- Dezertori. 

Amândouă fetele se ridicară şi, rezemate cu spatele de 
peretele separeului, se uitau derutate la Paul şi Finnerty. 

- Să mă ia naiba! rosti în cele din urmă Martha. Despre 
ce vreți să vorbim? Eu am făcut algebra la liceu. 

- Suntem oameni obişnuiţi, spuse Paul. 

- Ce beţi? întrebă chelnerița. 

- Un scotch dublu, răspunse Martha. 

- La fel, spuse Barbara. 

- Şezi aici, fir-ar să fie, spuse Finnerty trăgând-o pe 
Martha lângă el. 

Barbara se ţinea încă la distanță de Paul şi se uita la el 
cu scârbă. 

- Ce cauţi aici? Ai venit să faci băşcălie de iepuraşii cei 
proşti? 

- Îmi place aici, spuse sincer Paul. 

- Iți baţi joc de mine. 

- Nu, zău, deloc. Am spus ceva care să pară că-mi bat 
joc? 

- Aşa gândeşti, spuse ea. 

- Patru dolari pentru băuturile doamnelor, spuse 
chelnerița. 

Paul plăti din nou. Nu ştia ce să-i mai spună Barbarei. 
Nu voia să-i facă ochi dulci. Voia doar s-o facă să fie 
prietenoasă şi sociabilă şi să înțeleagă că el nu era deloc 
un grangure scorțos. Departe de aşa ceva. 

- Să ştii că nu te castrează când îți dau diploma de 
inginer, îi spunea Finnerty Marthei. 

- Tot aia e, spuse Martha. Unii puşti care vin de dincolo 
de râu par să fi fost castrați. 

- Pe vremea noastră nu se întâmpla asta, zise Finnerty. 
Ca să creeze o atmosferă mai intimă, Paul luă degajat unul 
din paharele din fața Barbarei şi sorbi din el. In clipa 
aceea, îşi dădu seama că paharele cu scotch scump, care 
sosiseră ca gălețile cu apă ale pompierilor, nu conțineau 
decât apă maronie. 

- Cam slab, spuse el. 


- Şi ce să fac? O criză de isterie? spuse Barbara. Lasă-mă 
să plec. 

- Nu, te rog, nu-i nimic. Vorbeşte cu mine. Înţeleg. 

- Ce doriți? întrebă chelnerița. 

- Vrei să mă faci să mă simt prost? 

- Vreau să te simți bine. Dacă ai nevoie de bani, te pot 
ajuta. Vorbea din toată inima. 

- N-ai decât, dacă vrei s-arunci cu banii, spuse Barbara 
şi porni agitată prin încăpere. 

Lui Paul i se îngreunau tot mai mult pleoapele în timp ce 
se gândea ce să spună ca să spargă gheața în conversaţia 
cu Barbara. Îşi încrucişa braţele pe tăblia mesei şi, ca să 
se odihnească o secundă, îşi puse capul pe ele. 

Când deschise din nou ochii, Finnerty îl scutura şi 
Barbara şi Martha plecaseră. Finnerty îl ajută să iasă la 
aer. 

Afară era un coşmar de lumină şi zgomot şi Paul 
constată că se pregătea un fel de paradă cu torţe. Începu 
să strige entuziasmat când îl recunoscu pe Luke Lubbok, 
purtat într-un scaun de maşină. 

După ce Finnerty îl instala din nou în separeu, în mintea 
lui Paul se contura şi se cizela în mod inspirat, fără nici un 
efort conştient din partea lui, un discurs, aur curat, 
rezultat din toate impresiile nebuloase ale serii. Era 
suficient să-l rostească pentru a face din el noul Mesia şi 
din Uium, noul Eden. Primele cuvinte îi stăteau pe buze, 
desfăcându-le ca să se elibereze. 

Paul se căzni să se ridice în picioare pe bancă şi de acolo 
izbuti să păşească pe masă. Îşi duse mâinile deasupra 
capului ca să atragă atenţia. 

- Prieteni! Prietenii mei! strigă el. Trebuie să ne întâlnim 
la mijlocul podului! 

Masa fragilă se clătină brusc sub el. Auzi trosnetul 
lemnului, urale şi, din nou - se făcu întuneric. 

Prima voce pe care o auzi, a barmanului, rosti cu 
blândeţe: 

- Hai, e ora închiderii. Trebuie să încui. 


Paul se ridică în capul oaselor şi gemu. Avea gura uscată 
Şi îl durea capul. Masa dispăruse din separeu; doar 
ipsosul crăpat şi capetele de bolțuri indicau locul unde 
fusese ancorată de perete. 

Cârciuma părea goală, dar în aer pluteau sunete 
tânguitoare. Paul aruncă o privire din separeu şi văzu un 
bărbat măturând pardoseala. Finnerty şedea în fața 
pianului mecanic, impovizând sălbatic pe vechitura aceea 
metalică disonantă. 

Paul merse târşâindu-şi picioarele până la pian şi puse 
mâna pe umărul lui Finnerty. 

- Hai acasă, spuse el. Finnerty continuă să bată clapele. 

- Eu mai rămân! strigă el ca să acopere muzica. Tu du-te 
acasă! 

- Şi unde o să stai? 

Apoi Paul îl văzu pe Lasher, care şedea discret în 
semiîntuneric, pe un scaun, rezemat de zid. Lasher se 
bătu pe pieptul masiv. 

- La mine, rosti el cu buzele. 

Finnerty îi scutură mâna lui Paul şi nu răspunse. 

- Bine, îngână Paul. La revedere. 

leşi împleticindu-se în stradă şi se duse la maşină. Se 
opri o clipă să asculte ecoul muzicii diavoleşti a lui 
Finnerty  lovindu-se de fațadele oraşului adormit. 
Barmanul stătea, respectuos, la distanță de pianistul 
înflăcărat, de teamă să nu-l deranjeze. 
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După seara petrecută cu Finnerty şi Lasher şi cu bunii 
oameni mărunți, Alfy, Luke Lubbock, barmanul, Martha şi 
Barbara, doctorul Proteus a dormit până spre sfârşitul 
după-amiezii. Când s-a trezit, Anita nu mai era acasă, şi, 
cu gura uscată, cu ochii congestionaţi şi cu un stomac pe 
care-l simțea îndesat cu blană de pisică, Paul plecă la 
postul lui influent de la Uzina Uium. 

Ochii doctorului Katharine Finch, secretara lui, erau 
congestionați dintr-un alt motiv, un motiv care o mistuia 
într-atât, încât aproape că nici nu observă halul în care 
era Paul. 

- A sunat doctorul Kroner, spuse ea mecanic. 

- A! Vrea să-l sun? 

- Domnul doctor Shepherd a preluat mesajul. 

- Da? Altceva? 

- De la poliţie. 

- De la poliție? Ce voiau? 

- Doctorul Shepherd a preluat mesajul. 

- E-n regulă. 

Totul i se părea fierbinte, strălucitor şi soporific. Se aşeză 
pe marginea biroului ei să se odihnească. 

- Fă-mi legătura cu duşmanul. 

- Nu e nevoie. E în biroul dumneavoastră. Întrebându-se 
mohorât pentru ce motiv de nemulțumire, neglijență sau 
încălcare de reguli voia să-l vadă Shepherd, Paul împinse 
uşa cu precauție. 

Shepherd şedea la biroul lui Paul, absorbit în semnarea 
unui teanc de rapoarte. Nu-şi ridică privirea. Tot cu ochii 
în hârtii, apăsă energic pe butonul interfonului. 

- Domnişoara Finch... 

- Da, domnule. 

- In legătură cu acest raport de securitate lunar: ţi-a 
spus doctorul Proteus cum a plănuit în legătură cu 
introducerea lui Finnerty neînsoțit ieri? 

- Am plănuit să-mi ţin gura, spuse Paul. 

Shepherd îşi ridică privirea, aparent încântat şi surprins. 


- Ia uite, vorbeam de lup. Nu se mişcă din scaunul lui 
Paul. Ia, spune, rosti el cu o camaraderie entuziastă, te-ai 
cam cherchelit aseară, băiete, nu? Trebuia să-ți iei liber 
toată ziua. Mă descurc prin hârtii şi fără tine. 

- Mulţumesc. 

- Nici o problemă. Nu-i mare scofală de rezolvat toate 
astea. 

- Speram să-mi țină locul Katharine şi să ceară ajutor 
numai dacă ar fi avut nevoie. 

- Ştii ce părere ar avea Kroner despre asta. Nu e nevoie 
de prea mult efort ca să faci bine lucrurile, Paul. 

- Vrei să-mi spui te rog ce dorea Kroner? 

- A, da, vrea să vă vedeți astă-seară, nu joi. Trebuie să 
ajungă la Washington mâine seară şi să rămână toată 
săptămâna. 

- Minunat. Şi vestea bună de la poliție? Shepherd râse 
amuzat. 

- Ceva, o încurcătură. Erau toți agitați în legătură cu un 
pistol pe care l-au găsit la râu. Susțineau că avea seria 
unui pistol cu care eşti tu înregistrat. Le-am spus să mai 
verifice o dată - că un om care e atât de inteligent încât să 
poată fi managerul Uzinei Uium nu poate face prostia de a 
lăsa un pistol la voia întâmplării. 

- Frumos compliment, Shep. Pot să-mi folosesc telefonul? 
Shepherd împinse telefonul peste birou şi continuă să 
semneze: „Lawson Shepherd, în absenţa lui P. Proteus". 

- I-ai spus că m-am îmbătat? 

- Vai de mine, nu, Paul! Te-am acoperit. 

- Şi ce-ai spus că am pățit? 

- Că ai probleme cu nervii. 

- Splendid! 

Katharine făcea legătura cu biroul lui Kroner pentru 
Paul. 

- Domnul doctor Proteus ar dori să vorbească, vă rog, cu 
domnul doctor Kroner. L-a căutat domnul doctor Kroner 
mai devreme, spuse Katharine. 

Nu era o zi de evaluat proporțiile incidentelor. Paul 


reuşise să primească atacurile lui Kroner, Shepherd şi ale 
poliției cu un fel de apatie. Dar acum se pomeni că îl 
înfurie ceremonia etichetei legăturii telefonice oficiale - o 
pierdere de vreme cu un protocol şi un ceremonial 
perpetuate cu drag de campionii de rang înalt ai eficienței. 

- Domnul doctor Proteus e pe fir? întrebă secretara lui 
Kroner. A intrat domnul doctor Kroner. 

- O clipă, spuse Katharine. Domnul doctor Proteus, a 
venit domnul doctor Kroner şi poate vorbi cu 
dumneavoastră. 

- Bine, sunt pe fir. 

- Domnul doctor Proteus e pe fir, spuse Katharine. 

- Spune-i să vorbească, spuse Kroner. 

- Spune-i domnului doctor Proteus să vorbească, spuse 
secretara lui Kroner. 

- Domnule doctor Proteus, vorbiți, spuse Katharine. 

- Aici doctor Proteus, domnule doctor Kroner. Am auzit 
că m-ați căutat. 

Un clinchet îl anunţă că se înregistra convorbirea. 

- Shepherd mi-a spus că ai probleme cu nervii, băiete. 

- Nu chiar. Am luat un fel de virus. 

- Plutesc o mulțime în jurul nostru. Te simți în stare să 
vii diseară la mine acasă? 

- Mi-ar face plăcere. Să aduc vreun document, doriți să 
discutăm ceva în mod special? 

- Cum ar fi Pittsburgh, rosti Shepherd într-o şoaptă de 
scenă. 

- Nu, nu, Paul, doar ca să ne vedem. Stăm la o şuetă, 
atâta tot. N-am mai avut de mult o discuţie prietenească. 
Mami şi cu mine vrem să întreținem relațiile. 

Paul îşi scormoni amintirile. Nu mai fusese invitat în 
vizită la Kroner de un an, de când fusese evaluat pentru 
ultima majorare de salariu. 

- Va fi o plăcere. La ce oră? 

- Opt, opt şi jumătate. 

- E invitată şi Anita? Era o greşeală. [i ieşi pe gură fără 
să se gândească. 


- Bineînţeles! Doar nu te duci nicăieri în vizită fără ea, 
nu? 

- A, nu, domnule. 

- Sper că nu. Râse formal. Atunci la revedere. 

- Ce-a spus? întrebă Shepherd. 

- A spus că nu-i treaba ta să semnezi rapoartele în locul 
meu. Şi că numele tău va fi şters cu guma de cerneală de 
Katharine Finch. 

- Hei, potoleşte-te. spuse Shepherd ridicându-se. Paul 
văzu că toate sertarele biroului erau întredeschise. 

In sertarul de jos se vedea clar gâtul sticlei de whisky 
goale, închise trântind sertarele repede, unul după celălalt. 
Când ajunse la cel de jos, scoase sticla şi i-o întinse lui 
Shepherd. 

- Poftim! O vrei? Poate deveni prețioasă. Are amprentele 
mele pe ea. 

- Vrei să mă bagi la apă, asta-i treaba? spuse nervos 
Shepherd. Vrei să faci caz de povestea asta în fața lui 
Kroner? Hai, eu sunt gata. Să vedem dacă îl poţi convinge. 

- Vezi-ți de ale tale. Pleacă! leşi din acest birou şi să nu 
mai vii decât când te chem eu. Katharine! 

- Da? 

- Dacă doctorul Shepherd mai intră în acest birou fără 
permisiunea mea, îl împuşşti. 

Shepherd trânti uşa, îi bombăni pe Paul şi pe Katharine 
şi plecă. 

- Domnule doctor Proteus, vă caută de la poliție, spuse 
Katharine. 

Paul o şterse din birou şi se duse acasă. 

Era ziua liberă a menajerei şi Paul o găsi pe Anita în 
bucătărie, imaginea vieţii de familie, minus copiii. 

Bucătăria era, ca să zicem aşa, ceea ce dăruise Anita din 
ea însăşi lumii. Atunci când o concepuse, trăise toate 
frământările şi caznele creativității - chinuită de îndoieli, 
blestemându-şi limitele, înfometată şi, în acelaşi timp 
temându-se de părerile celorlalți. Acum era terminată şi 
admirată; verdictul comunităţii era: Anita e o artistă. 


Era o încăpere mare, aerisită, mai mare decât 
majoritatea livingurilor. Grinzi cioplite rudimentar, luate 
dintr-un străvechi hambar, erau ataşate de tavan cu 
piroane ascunse, fixate în cadrul de oțel al casei. Pereţii 
erau lambrisaţi cu lemn de pin, antichizat prin sablare şi 
tratat cu ulei de in pentru a-i da o tentă gălbuie caldă. 

Un cămin imens şi o sobă de gătit olandeză din piatră 
acopereau un perete. Deasupra lor era atârnată o puşcă 
lungă care se încarcă prin țeava, o pâlnie pentru praf de 
puşcă şi o pungă cu gloanțe. Pe polița căminului erau 
matrițe de lumânări, o râşniță de cafea, un cleşte şi 
pirostrii pentru cămin, un ibric ruginit. Un cazan de fier, 
suficient de mare pentru a fierbe în el un misionar, atârna 
de un braț lung în cămin şi sub el, erau adunate mai 
multe crăticioare, ca tot atâtea progenituri de negri. O 
putină de bătut untul ţinea uşa deschisă şi pe tocul ei 
erau agățaţi ştiuleți de porumb indian la intervale estetice. 
Într-un colț era proptită o coasă colonială şi două 
balansoare bostoniene erau aşezate pe o carpetă croşetată, 
cu fața spre căminul rece, unde în cazanul 
nesupravegheat nu fierbea niciodată nimic. 

Paul făcu ochii mici, ca să excludă totul din câmpul lui 
vizual, în afară de acest tablou colonial şi îşi imagină că el 
şi Anita pătrunseseră până acolo, în sălbăticia nordului, 
unde cel mai apropiat vecin se afla la vreo patruzeci de 
kilometri depărtare. Ea făcea săpun, lumânări şi haine 
groase de lână pentru iarna grea care urma, iar el, trebuia 
să confecționeze gloanţe şi să se ducă să împugşte un urs, 
ca să nu moară amândoi de foame. Concentrându-se 
puternic asupra acestei iluzii, Paul reuşi să-şi compună 
un sentiment de reală recunoştinţă pentru prezența Anitei, 
să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru că avea alături o 
femeie care să-l ajute în colosalul efort de a supraviețui. 
După ce, în închipuirea lui, îi aducea Anitei ursul şi ea îl 
curăța şi îl săra pentru a-l conserva, Paul simțea o imensă 
uşurare - împreună obținuseră prin forța muşchilor şi 
curaj, un munte de carne roşie, vârtoasă, dintr-o lume 


inospitalieră. Şi el va face alte gloanţe şi ea va face alte 
lumânări şi săpunuri din osânza ursului, până noaptea 
târziu, când Paul şi Anita se vor prăvăli pe o grămadă de 
paie în colțul încăperii, morți de oboseală şi asudați, vor 
face dragoste şi vor dormi buştean până la ivirea zorilor 
geroase... 

- Urr, urr, urr, făcea maşina de spălat automată. Urr, urr, 
urr, dam! 

Fără nici o plăcere, Paul îşi extinse câmpul vizual, pentru 
a include şi cealaltă parte a încăperii, unde Anita şedea pe 
un scaun cu o spetează ca o scară, în fața dulapului din 
lemn de nuc care ascundea consola spălătoriei. Tăblia 
pliantă fusese trasă din dulapul a cărui fațadă de sertare 
şi uşi constituia un tot, în care era parcată spălătoria, ca 
într-un mic garaj. Uşile unui dulap de colț erau deschise, 
lăsând să se vadă un televizor, la care Anita se uita 
absorbită. Un medic îi spunea unei doamne în vârstă că 
probabil nepotul ei va rămâne paralizat de la talie în jos, 
tot restul vieții. 

Urrr, urrr, urrr, făcea tăblia. Anita nu-i dădea atenție. 
Sună ceasul. Anita nu-i dădu atenție. Azzzzzz! Romp! 
Tăblia se ridică brusc şi un coş cu rufe uscate sări din ea 
ca o splendidă crizantemă, albă, înmiresmată, imaculată. 

- Bună, spuse Paul. 

Anita îi făcu semn să tacă şi să aştepte până se termină 
programul, ceea ce însemna şi începutul reclamelor. 

- Gata, spuse ea în sfârşit şi opri sunetul. Costumul 
albastru este pe pat. 

- Da? Pentru ce? 

- Cum adică pentru ce? Ca să te duci la Kroner. 

- De unde ştii? 

- M-a sunat Lawson Shepherd să-mi spună. 

- Ce drăguţ din partea lui! 

- Foarte drăguţ din partea oricui să-mi spună ce se 
întâmplă, dacă tu nu-mi spui. 

- Şi ce-a mai zis? 

- Că presupune că tu şi Finnerty v-aţi distrat minunat, 


judecând după halul în care arătai după-amiază. 

- Ştie despre asta la fel de multe câte ştiu eu. 

Anita îşi aprinse o țigară, scutură chibritul executând un 
arabesc şi se uită chiorâş prin fumul pe care-l scotea pe 
nări. 

- Au fost şi fete, Paul? 

- Dacă se poate spune aşa. Martha şi Barbara. Nu mă 
întreba cine cu cine a fost. 

- A fost? 

- A stat. 

Se cocârja în scaun, privi grav pe fereastră şi pufăi 
repede şi superficial din ţigară ca s-o țină aprinsă, în timp 
ce ochii îi lăcrimau din cauza rotocoalelor impresionante 
de fum care-i ieşeau pe nări. 

- Nu-i nevoie să-mi spui, dacă nu vrei. 

- Nu-ţi spun pentru că nu-mi aduc aminte. Izbucni în 
râs. Pe una o chema Barbara şi pe cealaltă Martha, dar 
dincolo de asta, cum se zice, totul e-n ceaţă. 

- Deci nu ştii ce s-a întâmplat? Adică s-ar fi putut 
întâmpla orice? 

Zâmbetul ei se ofili. 

- Adică totul a intrat în ceață cu adevărat şi nu s-ar fi 
putut întâmpla nimic. Eram o bucată de lut ghemuită într- 
un separeu. 

- Şi nu-ţi aminteşti nimic? 

- Îmi amintesc de un tip, Alfy, care trăieşte din şmecherii 
cu televizorul şi altul, Luke Lubbock, care poate fi orice 
după cum îşi schimbă hainele, un pastor care se distrează 
observând cum se duce dracului lumea şi... 

- Şi Barbara şi Martha. 

- Şi Barbara şi Martha. Şi parade - Dumnezeule, ce 
parade! 

- Te simți mai bine? 

- Nu. Dar tu ar trebui să te simți mai bine, pentru că se 
pare că Finnerty şi-a găsit un nou cămin şi un nou 
prieten. 

- Slavă Domnului. Vreau să-i explici clar lui Kroner astă- 


seară că a profitat de ospitalitatea noastră, că ne-a 
deranjat la fel de mult ca pe toată lumea. 

- Nu-i adevărat. 

- Dacă ţii atât de mult la el, păstrează asta pentru tine. 
Anita ridică tăblia pupitrului de învățătoare pe care îşi 
compunea meniurile zilnice şi compara  cotoarele 
chitanțelor cu facturile băncii şi scoase din el trei coli de 
hârtie. 

- Ştiu că ţi se pare o prostie, dar merită puţin efort ca să 
iasă lucrurile bine, Paul. 

Hârtiile conțineau un fel de plan cu punctele esențiale 
notate cu cifre romane şi cu sub-sub-sub-subdiviziuni 
care ajungeau până la un a foarte mic. Cuprins de o 
durere de cap revitalizată, Paul alese la întâmplare 
articolul III, A, 1, a. „Nu fuma. Kroner încearcă să se lase." 

- Poate ar fi mai bine să-l citeşti cu glas tare, spuse 
Anita. 

- Poate ar fi mai bine să-l citesc singur, ca să nu fiu 
distras. 

- Am muncit la el toată după-amiaza. 

- Îmi închipui. E cea mai serioasă treaba pe care ai făcut- 
o până acum. Iți mulțumesc, iubito. Apreciez gestul tău. 

- Te iubesc, Paul. 

- Şi eu te iubesc, Anita. 

- Dragule... În legătură cu Martha şi Barbara... 

- Îţi jur că nu le-am atins. 

- Voiam să te-ntreb dacă te-a văzut cineva cu ele? 

- Probabil, dar nimeni care să conteze. Nu Shepherd, cu 
siguranţă. 

- Dacă ajunge asta la urechile lui Kroner, nu ştiu ce mă 
fac. Poate că o să ia în râs beţia, dar femeile... 

- M-am culcat cu Barbara, spuse brusc Paul. 

- Am bănuit. E treaba ta. 

Părea că se plictisise de conversație şi privea nervoasă 
ecranul televizorului. 

- Şi Shepherd m-a văzut coborând cu ea. -Paul! 

- Am glumit. 


Anita îşi puse mâna în dreptul inimii. 

- Ah, mulțumesc lui Dumnezeu. 

- Summer Loves, spuse Paul, privind cu atenţie ecranul 
televizorului. 

- Nu-nţeleg. 

- Orchestra - cântă Summer Loves. Fluieră câteva 
măsuri. 

- Cum poți să-ți dai seama dacă n-ai sunet? 

- Dă-i drumul. 

Anita răsuci, apatică, butonul şi melodia Summer Loves 
răsună în încăpere, dulce şi indigestă ca o baclava. 

Fredonând pe fondul orchestral, Paul urcă în dormitorul 
lui, citind planul. 

„IV, A, 1. Dacă te întreabă Kroner de ce vrei postul din 
Pittsburgh, îi spui că doreşti să fu de un şi mai mare 
folos... a. Pedalează pe o casă mai mare, mărirea salariului 
şi a prestigiului." 

Paul începea să înțeleagă vag că se făcuse de râs în ochii 
celor de pe ambele maluri ale râului. Îşi aminti strigătul lui 
din seara precedentă: „Trebuie să ne întâlnim la mijlocul 
podului!" îşi dădu seama că el ar fi fost singurul interesat 
de această expediție, singurul căruia nu-i păsa prea mult 
pe care mal se afla. 

Dacă încercarea lui de a deveni noul Mesia ar fi reuşit, 
dacă locuitorii de pe malul nordic şi cei de pe malul sudic 
s-ar fi întâlnit la mijlocul podului cu Paul între ei, el n-ar fi 
avut nici cea mai mică idee ce să facă în continuare. 
Condiţia umană era o oribilă cârpăceală, ştia precis asta, 
dar era o cârpăcea-lă atât de logică, la care se ajunsese 
atât de inteligent, încât nu vedea cum ar fi putut să ducă 
istoria la altceva. 

Paul făcu o socoteală complicată în minte - adună 
economiile lui, cu asigurările, cu maşina şi cu casa - şi se 
întrebă dacă nu avea suficient pentru a-şi permite pur şi 
simplu să renunțe, să nu mai fie instrumentul nici unui 
set de credinţe sau al nici unui capriciu al istoriei care 
poate da peste cap viața unui om. Să stea într-o casă la 


marginea unui drum... 
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Şahul din Bratpuhr, mititel şi elegant ca o cutie de prizat 
într-un capăt al vastei grote, îi dădu înapoi sticla de 
Sumklish lui Khashdrahr Miasma. Strănută, pentru că 
ieşise cu o clipă înainte din canicula verii de deasupra, şi 
sunetul se lovi de pereţi ca un zăngănit, pentru a se stinge 
apoi şoptit în ciorchinii de lilieci din adâncimile Cavernelor 
Carlsbad. 

Doctorul Ewing J. Halyard efectua cel de-al treizeci şi 
şaptelea pelerinaj al său în jungla subterană de oțel, 
cabluri şi sticlă, care umplea sala în care stăteau şi alte 
treizeci de săli mai mari, dincolo de ea. Această minunăţie 
era inclusă în mod regulat în vizitele conduse de Halyard 
pentru o varietate bizară de potentați străini, al căror 
numitor comun era faptul că națiunile lor reprezentau 
pieţe necucerite încă de prodigioasa producție industrială 
a Americii. 

Un tramvai electric cu roți de cauciuc se opri la lift, unde 
se afla grupul şahului; un maior de armată, dotat cu un 
pistol, cobori şi le cercetă permisele încet, meticulos. 

- N-am putea grăbi un pic lucrurile, domnule maior? 
spuse Halyard. N-am vrea să pierdem ceremonia. 

- Vă cred, spuse maiorul, dar, ca ofițer de serviciu, 
răspund de o proprietate guvernamentală în valoare de 
nouă miliarde de dolari şi dacă aceasta suferă vreo 
stricăciune, cineva s-ar putea enerva pe mine. Oricum, 
ceremonia a fost întârziată, aşa că nu veți pierde nimic. 
Încă n-a apărut preşedintele. 

Maiorul era, în sfârşit, satisfăcut şi grupul se urcă în 
vehiculul deschis. 

- Sikif spuse şahul. 

- Acesta este EPICAC XIV, spuse Halyard. Este o maşină 
electronică de calcul - un creier, dacă doriți. Numai 
această încăpere, cea mai mică dintre cele treizeci şi una 
folosite, conţine suficiente cabluri pentru a acoperi 
distanța de aici până la Lună de patru ori. In întregul 


instrument sunt mai multe tuburi aspiratoare decât erau 
în statul New York înainte de cel de-al Doilea Război 
Mondial. 

Citase aceste cifre atât de des că nu mai avea nevoie de 
pliantul explicativ înmânat vizitatorilor. 

Khashdrahr îi traduse şahului. 

Şahul chibzui, chicoti timid şi Khashdrahr i se alătură în 
această înveselire orientală liniştită. 

- Şahul a spus, traduse Khashdrahr, că oamenii din 
această țară se culcă cu femei deştepte şi astfel produc 
creiere bune cu costuri mici. Se economiseşte suficient 
cablu pentru a acoperi de o mie de ori distanța până la 
Lună. 

Halyard chicoti în semn de apreciere, după cum era 
plătit s-o facă, îşi şterse lacrimile provocate de durerile de 
ulcer şi arătă că tocmai procurarea unor creiere ieftine era 
problema lumii din vremurile vechi şi rele şi că EPICAC 
XIV poate analiza simultan sute sau chiar mii de aspecte 
ale unei chestiuni cu totală corectitudine, că EPICAC XIV 
este lipsit de sentimentele care întunecă rațiunea, că 
EPICAC XIV n-a uitat niciodată nimic - că, pe scurt, 
EPICAC XIV avea dreptate absolută în orice privință. Şi 
Halyard adăugă în gând că procedura descrisă de şah 
fusese testată de circa un milion de ori şi tot mai trebuia 
produs un creier pe care să te boți baza că va face ce 
trebuie într-unui dintr-o sută de cazuri. 

Treceau acum pe lângă cea mai veche secțiune a 
calculatorului, care fusese la vremea lui un computer de 
sine stătător, EPICAC I, dar actualmente nu mai era decât 
un apendice sau o amigdală a lui EPICAC XIV. Cu toate 
astea, EPICAC I fusese suficient de inteligent, suficient de 
imparțial, suficient de tenace, pentru a convinge oamenii 
că el, şi nu ei, ar fi trebuit să facă planurile pentru 
războiul care se apropia cu o certitudine uluitoare. 
Străvechea expresie folosită de generalii care se prezentau 
în fața comitetelor pentru alocarea fondurilor, „conform 
tuturor evaluărilor” era oarecum validată de rumegările lui 


EPICAC I, încă o dată validată de EPICAC II şi aşa mai 
departe, de toată seria. EPICAC putea evalua avantajele 
bombelor cu explozie puternică față de cele ale armelor 
atomice pentru susținere tactică, ținând seama şi de 
accesibilitatea explozibilelor față de cea a materialelor 
fisionabile, intervalele dintre tranşeele inamicului, situația 
forței de muncă în industriile de prelucrare respective, rata 
probabilă a mortalității avioanelor confruntate cu 
tehnologia antiaerianei inamicului şi aşa mai departe, 
orice avea o cât de mică importanţă, până la numărul de 
țigări şi tablete de Cocoanut Mound şi Silver Stars 
necesare pentru susținerea moralului forțelor aeriene. 
Primind datele de la ființele umane, seria EPICAC născută 
în timpul războiului oferise acea informație extrem de bine 
documentată, pe care geniul american rațional, iubitor de 
adevăr, inteligent şi cu pregătire superioară ar fi putut-o 
furniza, dacă ar fi avut o conducere inspirată, resurse 
nelimitate şi două mu de ani la dispoziţie. 

In timpul războiului şi în anii care au urmat, până în 
prezent, sistemul nervos al lui EPICAC fusese extins în 
afară prin Cavernele Carlsbad - inteligență cumpărată la 
centimetru, kilogram şi kilowat. Cu fiecare adăugire, se 
născuse un nou şi unic individ. In momentul acela, 
Halyard, şahul şi Khashdrahr ajungeau la tribuna înțesată 
cu steaguri, unde preşedintele Statelor Unite ale Americii, 
Jonathan Lynn, urma să inaugureze EPICAC XIV pentru 
un viitor mai fericit şi mai eficient. 

Cei trei se aşezară pe scaune pliante şi aşteptară în 
linişte, împreună cu restul distinsei adunări. Ori de câte 
ori se producea o pauză în şuşoteala grupului, se auzeau 
zumzetul şi clinchetul lui EPICAC - sunetele care însoțeau 
fluxul electronilor, când mărindu-se unul pe celălalt, când 
neutralizându-se, călătorind printr-un labirint de crize 
electromagnetice, până ta o stare în care calitățile şi 
cantitățile electrice puteau fi traduse în adevăr suprem. 

EPICAC XIV, deşi încă neinaugurat, funcţiona deja, 
hotărând câte frigidere, câte lămpi, câte generatoare de 


turbine, câte capace de roată, câte farfurii pentru cină, 
câte clanțe de uşă, câte tălpi de cauciuc, câte televizoare, 
câte pachete de cărți de pinnacle - cât trebuia din tot ce 
puteau avea America şi cumpărătorii ei şi cât ar costa. Şi 
tot EPICAC XIV va hotărî pentru anii următori câți ingineri 
şi manageri, cercetători şi funcționari publici şi în ce 
domenii vor fi necesari pentru a furniza mărfurile; şi ce 
I.Q.-uri şi niveluri de aptitudini vor separa oamenii 
folositori de cei nefolositori, câți bărbați din Forțele de 
Reconstrucţie şi Reparaţie şi câți soldați vor putea fi 
subvenționați şi la ce nivel de plată şi unde şi... 

- Doamnelor şi domnilor, rosti crainicul televiziunii, 
preşedintele Statelor Unite! 

Tramvaiul electric trase în fața tribunei şi preşedintele 
Jonathan Lynn, născut cu numele de Alfred Planck, se 
urcă şi îşi arătă dinţii albi şi ochii cenuşii sinceri, îşi 
îndreptă umerii lați şi îşi trecu mâinile puternice, 
bronzate, prin părul ondulat. Camerele de televiziune se 
roteau şi panoramau în jurul lui ca nişte dinozauri curioşi 
şi  prietenoşi, ițindu-se şi adulmecând. Lynn era 
adolescentin, înalt, frumos şi dezarmant şi, se gândi 
invidios Halyard, venise direct de la o emisiune de trei ore 
transmisă de la Casa Albă. 

- Acesta este liderul spiritual al poporului american? 
întrebă Khashdrahr. 

Halyard explică separarea bisericii de stat şi se 
confruntă, după cum se aşteptase, cu îndoiala şahului şi 
cu insinuarea că el, Halyard, nu înţelesese întrebarea. 

Preşedintele, cu o adorabilă combinaţie adolescentină de 
îndrăzneală şi sfială şi cu un foarte vag accent vestic, citea 
acum cu glas tare un discurs scris de altcineva despre 
EPICAC XIV. Arătă clar că el nu era nicidecum un om de 
ştiinţă, ci un om simplu, care se afla acolo, umil, în fața 
acestei noi minuni a lumii, pentru că oamenii simpli ai 
Americii îl aleseseră să-i reprezinte în asemenea ocazii şi 
că, privind acest miracol modern, era copleşit de un 
sentiment de profund respect, umilinţă şi gratitudine... 


Halyard căscă şi se enervă gândindu-se că Lynn, care 
tocmai citise în loc de „ordine din haos", „ordine din naos", 
câştiga de trei ori mai mulți bani decât el. Lynn, sau 
Planck, cum prefera Halyard să-l numească în gând, nici 
măcar nu terminase liceul, şi Halyard cunoscuse colonişti 
irlandezi mai deştepţi decât el. Şi totuşi, poftim, prăpăditul 
ăsta fusese ales ca să înhațe peste o sută de mii de dolari 
pe an! 

- Vrei să spui că omul ăsta guvernează fără a respecta 
destinele spirituale ale poporului? şopti Khashdrahr. 

- Nu are îndatoriri religioase, în afară de cele foarte 
generale, simbolice, spuse Halyard, apoi începu să se 
întrebe chiar ce naiba făcea Lynn. 

EPICAC XIV şi Consiliul Naţional Industrial, Comercial, 
de Comunicaţii, Alimentaţie şi Resurse realizau toată 
planificarea, toată munca grea de concepție. lar maşinile 
pentru personal aveau grijă ca toate posturile 
guvernamentale importante să fie repartizate unor 
funcționari publici de cel mai înalt nivel. Cu cât se gândea 
mai mult Halyard la teancul gros de cecuri al lui Lynn, cu 
atât mai mult se înfuria, pentru că tot ce avea de făcut 
paiața asta opulentă era să citească orice i se dădea să 
citească la ocazii protocolare: să-i admire şi să-i respecte 
cum se cuvine, zicea el, pe toți fitecine, pe toți tâmpiţii 
care-l aleseseră ca preşedinte, să emită vorbele înțelepte 
ale altora prin cutia lui de rezonanţă şi printre colții lui 
regulați şi albi, ca un şirag de perle. 

Halyard înţelese brusc că, aşa cum religia şi guvernul 
fuseseră separate, devenind entități diferite cu câteva 
secole în urmă, acum, datorită maşinilor, politica şi 
guvernul conviețuiau, dar nu aveau aproape nici o 
tangenţă. Îl privea pe preşedintele Jonathan Lynn şi îşi 
imagina îngrozit cum ar fi arătat țara, dacă, aşa cum se 
întâmpla acum, orice băiețel american hipiot ar putea 
deveni preşedinte când s-ar face mare, în condiţiile în care 
preşedintele chiar ar fi trebuit să conducă ţara! 

Preşedintele povestea ce va face EPIC AC XIV pentru 


milioanele de oameni simpli şi Khashdrahr îi traducea 
şahului. Lynn declară că EPICAC XIV era, de fapt, cel mai 
măreț individ din istorie, că omul cel mai înțelept din 
lume, din toate timpurile, era față de EPICAC XIV ca un 
vierme față de acel om. 

Pentru prima dată şahul din Bratpuhr părea cu adevărat 
impresionat, chiar speriat. Nu prea se gândise la 
dimensiunile fizice ale lui EPICAC XIV, dar comparația 
dintre vierme şi omul înțelept îşi atinse scopul. Se uită în 
jur cu teamă, de parcă tuburile şi contoarele de pe toate 
părțile ar fi urmărit orice mişcare. 

Discursul se încheiase şi aplauzele se domoleau. 
Doctorul Halyard îl duse pe şah să-l prezinte preşedintelui 
şi camerele de televiziune se vârau printre ei. 

- Acum, preşedintele strânge mâna şahului din 
Bratpuhr, spuse crainicul. Şahul ne va spune probabil 
primele impresii ale unui vizitator dintr-o altă parte a 
lumii, cu un alt mod de viață. 

- Allasan Khabou pillan? rosti nesigur şahul. 

- Poate să pună o întrebare? transmise Khashdrahr. 

- Bineînţeles, spuse amabil preşedintele. Dacă nu ştiu 
răspunsurile le pot afla pentru dumneavoastră. 

Şahul îi întoarse pe neaşteptate spatele preşedintelui şi 
se îndreptă, singur, încet, spre o parte goală a tribunei. 

- Ce-am greşit? spuse Lynn. 

- Ssst! spuse Khashdrahr imperios şi se plasă, ca un 
gardian între mulțimea uimită şi şah. 

Şahul îngenunche pe tribună şi ridică mâinile deasupra 
capului. Omuleţul acela tuciuriu păru deodată că umple 
întreaga grotă cu demnitatea sa misterioasă, radiantă, 
singur acolo, pe tribună, comunicând cu o prezență pe 
care nimeni altcineva n-o simțea. 

- Se pare că asistăm la un fel de ritual religios, spuse 
crainicul de televiziune. 

- Nu poți să-ți ţii gura aia cinci secunde? spuse Halyard. 

- Linişte! spuse Khashdrahr. 

Şahul se întoarse spre un grup de tuburi strălucitoare 


ale lui EPICAC şi strigă cu un glas cântător ca de pasăre: 

Allakahi baku billa, Moumi a felia nam; Serani assu tilla, 
Touri serin a sam. 

- Nebunul ăsta vorbeşte cu maşina, şopti Lynn. 

- Ssst! spuse Halyard, ciudat de impresionat de scenă. 

- Siki? strigă şahul. Îşi înclină capul, ascultând. Siki? 
Ecoul repetă cuvântul, apoi se stinse - singuratic, pierdut. 

- Mmmmm, spuse încet EPICAC. Tit, Tit. Mmmm. Tit. 
Şahul oftă şi se ridică, clătinând trist din cap, teribil de 
dezamăgit. 

- Nibo, mumură el. 

- Ce zice? întrebă preşedintele. 

- Nibo - nimic. l-a pus maşinii o întrebare şi maşina n-a 
răspuns, spuse Halyard. Nibo. 

- N-am auzit în viața mea o trăsnaie mai mare, spuse 
preşedintele. Trebuie să imprimi întrebările pe şmecheria 
aia şi răspunsurile ies pe bandă din chestia ailaltă, cum se 
cheamă? Nu poţi vorbi cu maşina. Îndoiala se aşternu pe 
chipul lui frumos. Nu-i aşa că nu se poate? 

- Nu, domnule, răspunse inginerul-şef al proiectului. 
După cum spuneți, nu se poate fără şmecherii şi cum se 
mai cheamă alea. 

- Ce-a zis, se interesă Lynn, apucându-l pe Khashdrahr 
de mânecă. 

- E o străveche ghicitoare, spuse Khashdrahr şi era clar 
că nu voia să continue, că era vorba de ceva sacru. 

Dar el era în acelaşi timp un om politicos şi privirile 
întrebătoare ale mulțimii cereau o explicaţie. 

- Poporul nostru crede, spuse el timid, că un zeu mare şi 
înțelept va veni printre noi într-o bună zi şi noi îl vom 
cunoaşte, căci el va putea dezlega ghicitoarea pe care 
EPICAC 

n-a putut s-o dezlege. Când va veni, rosti simplu 
Khashdrahr, nu va mai fi suferință pe pământ. 

- Un zeu înţelept? repetă Lynn. Îşi trecu limba peste buze 
şi îşi netezi jos bucla rebelă de pe față. Cum sună 
ghicitoarea? 


Khashdrahr recită: 

Clopoţei de argint calea îmi vor lumina De nouă ori nouă 
fecioare mă vor bucura Lacurile din munți vor dispărea 
toate Şi colții tigrilor vor străluci în noapte. 

Preşedintele Lynn se uită gânditor spre tavanul grotei. 

- Mmm, clopoței de argint? Clătină din cap. E grea, e 
grea de tot. Mă dau bătut. 

- Nu mă miră, spuse Khashdrahr. Nu mă miră. Mă 
aşteptam să vă dați bătut. 

Halyard îl ajută pe şah, care părea îmbătrânit şi extenuat 
de acel calvar emoțional, să se urce în tramvaiul electric. 

In drum spre lift, şahul îşi reveni puţin şi făcu o grimasă 
disprețuitoare spre rețeaua electronică din jurul lor. 

- Baku! spuse el. 

- E ceva nou pentru mine, îi spuse Halyard lui 
Khashdrahr, cu sentimente calde față de micul translator 
care îl pusese atât de bine la punct pe Jonathan Lynn. Ce 
e Baku? 

- Sunt nişte figurine din lut şi paie făcute de Surrasi, un 
mic trib de necredincioşi din țara şahului. 

- Toate astea i se par a fi lut şi paie? 

- A folosit, cred, cuvântul în sensul larg, de zeu fals. 

- Aha, spuse Halyard. Şi ce mai fac aceşti Surrasi? 

- Au murit toți de holeră primăvara trecută. Adăugă, 
după o clipă: Bineînţeles. Ridică din umeri, ca şi cum ar fi 
vrut să spună că era ceva normal. Baku. 
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Casa Kroner, aflată chiar lângă Albany, era un palat 
victorian, perfect restaurat şi întreținut până la cele mai 
mici amănunte, precum filigranul streşinilor şi ţepuşele de 
fier de pe coama acoperişului. Un adevărat profet al 
eficienței, Kroner îl preferase structurilor firave, din oţel şi 
sticlă, menținute imaculate prin ştergerea cu o cârpă 
umedă, în care locuiau majoritatea inginerilor şi 
managerilor. Deşi Kroner nu dăduse niciodată explicaţii de 
ce cumpărase palatul - spusese doar că îi plăcea să aibă 
mult spațiu -, acesta se potrivea atât de bine cu el, încât 
nimeni nu dădea importanță anacronismului. 

Un portretist intuise cât de potrivit era decorul, fără a 
avea alte indicii decât fața lui Kroner. Pictorul fusese 
însărcinat să facă portretele tuturor managerilor de 
districte. Le făcea după fotografii, pentru că managerii 
erau prea ocupați - sau pretindeau, precauțţi, că sunt - ca 
să pozeze. Instinctiv, pictorul îl zugrăvise pe Kroner într- 
un fotoliu îmbrăcat în pluş roşu, etalându-şi ostentativ o 
masivă verighetă, pe un fundal de draperii grele de catifea. 

Palatul era încă o confirmare a convingerii lui Kroner că 
nimic de valoare nu se schimbă; că dacă ceva a fost 
adevărat o dată, va fi întotdeauna adevărat; că adevărurile 
sunt puține şi simple; şi că un om nu are nevoie de alte 
cunoştinţe în afară de aceste adevăruri pentru a face față, 
cu înțelepciune şi justeţe, oricărei probleme. 

- Intraţi, murmură cu blândeţe Kroner, deschizând chiar 
el uşa. 

Întreaga casă părea impregnată de forța lui lentă şi de 
calmul lui de neclintit. Arăta mai neprotocolar ca oricând, 
căci îşi schimbase haina costumului la două rânduri cu 
una de la un costum la un rând, de o nuanță uşor mai 
deschisă şi cu petice din piele de căprioară la coate. Haina, 
le explica el vizitatorilor, fusese primită în dar de la soția 
lui cu câțiva ani în urmă şi abia în ultimul timp îşi făcuse 
curaj s-o poarte. 


- Îmi place casa dumneavoastră de fiecare dată când o 
văd, spuse Anita. 

- Să-i spui asta lui Janice. 

Janice era doamna Kroner, care zâmbea drăgălaş din 
living. Era deținătoarea absolută a unei colecții de truisme, 
maxime şi predici, şi tinerii ingineri şi manageri îi spuneau 
„Mami'. 

Mami, îşi aminti Paul, nu-l plăcuse niciodată pe băiatul 
acela, Finnerty, care refuza să-i spună Mami şi să 1 se 
confeseze. Odată, după ce ea îl îmboldise să se descarce în 
fața ei ca să se simtă mai bine, el îi spusese morocănos că 
fugise deja de o mamă. Pe Paul îl plăcea, pentru că, în 
tinerețe, el i se mai confesase din când în când. N-ar mai fi 
făcut-o niciodată, dar comportarea lui față de ea sugera că 
nu i se mai confesase în ultimul timp nu fiindcă ar fi avut 
vreo repulsie în acest sens, ci din lipsă de probleme. 

- Bună, Mami, spuse Paul. 

- Bună, Mami, spuse Anita. 

- Descărcaţi-vă sufletul, copii, spuse Mami. la povestiți- 
mi ce-ați mai făcut. 

- Păi, ne-am renovat bucătăria, spuse Anita. 

Mami era încântată şi ardea de nerăbdare să audă 
detalii. 

Kroner îşi înclină capul imens, părând să asculte cu 
atenție sporovăială lor sau, mai probabil, credea Paul, 
numărând secundele până la momentul când bărbaţii se 
puteau despărți politicos de femei - un obicei al casei. 

In timp ce Anita se opri o clipă ca să respire, Kroner se 
ridică, şi, zâmbind fericit, îi propuse lui Paul să meargă în 
biroul lui ca să-i vadă armele. Jocul era acelaşi de fiecare 
dată - bărbaţii se duceau să vadă armele. Cu ani în urmă, 
Anita făcuse greşeala de a spune că o interesau şi pe ea 
armele. Kroner îi spusese politicos că nu avea arme pe 
placul femeilor. Şi reacția lui Mami era aceeaşi 
întotdeauna. 

- Ah, armele! Nu pot să le sufăr. Nu-nţeleg de ce vor 
bărbaţii să împuşte nişte animăluţe atât de drăguţe. 


De fapt, Kroner nu-şi folosise niciodată armele. Plăcerea 
lui părea a fi să le aibă şi să le ţină în mână. Le mai 
folosea şi ca recuzită, pentru a crea o atmosferă 
neprotocolară pentru conversațiile de la bărbat la bărbat. 
Anunța majorări de salarii şi avansări, retrogradări şi 
concedieri, lăuda sau avertiza, întotdeauna spunând asta 
în treacăt, pe un ton degajat, în timp ce curăța o țeava de 
puşcă. 

Paul îl urmă în biroul cu lambriuri închise la culoare şi îl 
aşteptă să aleagă o armă din rastelul care acoperea un 
perete. Kroner îşi trecu arătătorul peste colecţie, ca un băț 
peste un gard de scânduri. Protejaţii lui Kroner făceau 
speculații dacă avea sau nu vreo semnificație alegerea unei 
arme pentru un anumit gen de discuţie. Un timp se 
zvonise că puştile de vânătoare erau de rău augur, iar 
puştile cu  ghinturi, de bun augur. Dar această 
presupunere nu fusese confirmată în timp. Kroner alese în 
cele din urmă o puşcă de vânătoare de calibru 10, o 
desfăcu şi se uită prin ţeava la un felinar din stradă. 

- N-aş avea curajul să folosesc muniție modernă cu asta, 
spuse Kroner. S-ar îndoi țeava şi ar exploda cu totul. Dar 
uite, Paul, ce încrustațţii are. 

- Frumoase. Extraordinare. 

- Cel care le-a făcut cred că a muncit vreo doi ani. 
Timpul nu avea valoare pe atunci. Evul Mediu al 
industriei, Paul. 

- Aşa este. 

Alese o vergea pentru curățat şi ahme pe tăblia biroului 
un bidon cu benzină, un borcan cu vaselină şi câteva 
cârpe. 

- Dacă nu-ţi îngrijeşti ca lumea ţeava, ţi se corodează cât 
ai clipi! Pocni din degete. Unse o cârpă şi o înfăşură în 
jurul vârfului vergelei. Mai ales în clima asta. 

- Aşa este. 

Paul dădu să-şi aprindă o ţigară, dar îşi aduse aminte de 
avertismentul dm planul Anitei. 

Kroner împinse vergeaua în josul țevii. 


- Apropo, unde e Ed Finnerty? 

- Nu ştiu, domnule. 

- Îl caută poliţia. 

- Adevărat? 

Kroner împingea şi trăgea cârpa fără să se uite la Paul. 

- Mmmda. Acum că nu mai are slujbă, trebuie să se 
înregistreze la poliţie şi nu s-a înregistrat. 

- L-am lăsat în Homestead ieri-seară. 

- Ştiu asta. M-am gândit că poate ştii unde s-a dus. 
Kroner avea obiceiul să spună că ştie deja ceea ce tocmai i 
se spusese. Paul era sigur că bătrânul nu ştia de fapt 
nimic despre seara precedentă. 

- N-am nici o idee, spuse el. 

Nu voia să bage pe nimeni la apă. N-are decât să 
descopere poliția, dacă poate, că Finnerty stă la Lasher. 

- Mmmda, mmmda. Vezi pata asta de rugină? Apropie 
țeava armei la câțiva centimetri de fața lui Paul şi-i arătă o 
pată minusculă. Uite, asta se-ntâmplă când laşi ţeava 
necurățată chiar şi o lună. Se uzează odată cu tine. 

- Aşa este. 

- Nu mai poți avea încredere în el, Paul. Nu e sănătos la 
cap şi n-are rost să riscăm cu el, nu? 

- Aşa este. 

Kroner tampona pata cu un colț al cârpei. 

- Am presupus că aşa vezi lucrurile. De aceea mi-a fost 
greu să înțeleg de ce l-ai lăsat să umble prin uzină 
neînsoțit. 

Paul roşi. Ii pieri glasul. 

- Sau de ce i-ai lăsat la îndemână pistolul tău. Ştii că nu 
mai are permis de portarma. Şi totuşi mi s-a spus că s-a 
găsit pistolul tău acoperit cu amprentele lui. 

Înainte ca Paul să apuce să-şi pună în ordine gândurile, 
Kroner îl bătu pe genunchi şi râse ca Moş Crăciun. 

- Sunt atât de sigur că ai o explicaţie convingătoare, că 
nici nu vreau s-o aud. Am toată încrederea în tine, băiete. 
Nu vreau să te văd intrând în vreun bucluc. Acum că 
taică-tău nu mai e, mă simt obligat să am grijă de tine. 


- E un gest frumos din partea dumneavoastră. 

Kroner îi întoarse spatele lui Paul, îşi luă poziția de 
tragere şi îşi imagină că o pasăre îşi luase zborul din 
spatele biroului. 

- Poc! Trase un glonț imaginar. Trăim vremuri 
periculoase - mai periculoase decât se vede la suprafaţă. 
Poc! Dar în acelaşi timp e Epoca de aur, nu, Paul? 

Paul dădu din cap. Kroner se întoarse spre el. 

- Am spus, nu-i aşa că acum e Epoca de aur? 

- Aşa este. Am dat din cap. 

- Trage! spuse Kroner, imaginându-şi ținte mobile. Bum! 
întotdeauna au existat oameni care se îndoiesc, care 
cobesc, care stau în calea progresului. 

- Aşa este. În legătură cu Finnerty şi cu pistolul... 

- Gata, nu mai discutăm despre asta, am uitat, spuse 
iritat Kroner. Tabla e goală. După cum voiam să spun, iată 
unde am ajuns acum, tocmai pentru că oamenii au mers 
drept înainte şi au făcut paşi mari cu curaj, în ciuda celor 
care au vrut să-i împiedice. 

- Aşa este. 

- Poc! Unii încearcă să minimalizeze ce facem noi, ce au 
făcut oameni ca tatăl tău, spunând că e doar o joacă de-a 
invențiile, o cârpăceală făcută orbeşte. E mai mult de-atât, 
Paul. 

Paul se aplecă în față, ca să audă ce ar putea fi mai mult 
de-atât. Simțea de ceva vreme că toți ceilalți din sistem îşi 
dădeau seama probabil că lipsea ceva. Poate că asta era, 
un început de entuziasm covârşitor ca al tatălui lui. 

- E ceva mai mult decât o joacă de-a invențiile, îţi spun 
eu, Paul. 

- Ce anume, domnule? 

- Putere, credință şi hotărâre. Misiunea noastră este să 
deschidem noi porți în fruntea procesiunii civilizației. Asta 
face inginerul, asta face managerul. Nu există aspirație 
mai înaltă. 

Dezamăgit, Paul se lăsă pe speteaza scaunului. Kroner 
puse o altă cârpă pe vergea şi începu să curețe din nou 


țeava. 

- Paul, postul de la Pittsburgh e încă vacant. Competiţia 
s-a restrâns la doi oameni. 

Era oarecum surprinzător că o spusese aşa, exact cum 
prevăzuse Anita. Paul se întrebă ce credea ea că ar fi 
trebuit să răspundă. Nu-i dăduse Anitei şansa s-o spună 
şi el nu citise tot planul. 

- E o şansă extraordinară să poţi fi de real folos, spuse el. 
Presupunea că răspunsul se apropia de ceea ce avea ea în 
minte. 

Paul se simți uşurat după ce împrumutase gândurile 
Anitei pentru a compensa lipsa lui de entuziasm. I se 
oferea postul din Pittsburgh, mult mai mulți bani şi, de 
vreme ce se ridicase atât de sus când încă mai avea 
înainte o mare parte din viață, asta însemna că va ajunge 
aproape sigur în vârful piramidei. Momentul ascensiunii 
sale pe această uluitoare culme a norocului era ciudat de 
calm. Ştia de mult că va sosi. Kroner dorise acest moment 
pentru el şi aproape că i-l promisese des - întotdeauna în 
numele tatălui lui. Când veniseră avansările, ca acum, 
întotdeauna se  desfăşurase ritualul tradițional al 
momentului de surpriză şi al felicitărilor, ca şi cum Paul, 
aidoma strămoşilor lui, ar fi parvenit datorită abilității şi 
tenacității lui, prin voia Domnului sau  neglijența 
diavolului. 

- E o alegere dificilă, Paul, între tine şi Fred Garth. Garth 
era mult mai în vârstă, aproape de vârsta lui Kroner, 
manager la Uzina Buffalo. 

- Ca să fiu sincer, Garth nu are imaginaţia ta tehnică, 
Paul. Ca manager e excelent, dar dacă nu-l îmboldeam 
Uzina Buffalo ar fi rămas la fel cum era acum cinci ani 
când a preluat-o. Dar e un om serios, pe care te poți bizui 
şi nu s-a pus niciodată problema că nu e de-al nostru, că 
nu pune progresul şi sistemul mai presus de propriile 
interese. 

- Garth e un om minunat, spuse Paul. 

Şi chiar aşa era: un om ferm, disperat să placă, părea să 


aibă o imagine antropomorfică asupra personalității 
corporației. Garth avea cu ea o relație de îndrăgostit şi 
Paul se întreba dacă acestui tip predominant de relație i se 
acordase vreodată atenția pe care o merita din partea 
sexologilor. Gândindu-se mai bine, îşi dădu seama că i se 
acordase atenţie - era fenomenul general al adulării 
nevăzutului - în studiile despre cununiile simbolice ale 
călugărițelor cu Christos. În orice caz, Paul îl văzuse pe 
Garth în diverse etape ale amorului lui, când nu putea să 
mănânce de atâta frământare, în pragul nebuniei, mişcat 
până la lacrimi de amintirile despre tandrele începuturi ale 
idilei. Pe scurt, Garth suferea toate riscurile emoționale ale 
eternului joc mă iubeşte - nu mă iubeşte, îndeplinirea 
directivelor venite de sus - pentru Paul, o treabă enervantă 
- era pentru Garth o favoare pentru a face pe placul unei 
doamne. 

- Mi-ar plăcea să-l văd obţinând postul, spuse el. 

- Mie mi-ar plăcea să te văd pe tine obținând postul, 
Paul. Expresia feței lui Kroner arăta că menţionarea lui 
Garth fusese un fel de praf în ochi. 

- Tu ai imaginaţie, curaj şi talent... Încercă el să 
continue. 

- Vă mulțumesc, domnule. 

- Lasă-mă să termin. Imaginaţie, curaj şi talent, şi, din 
cate ştiu, s-ar putea să greşesc total dacă aş pune în 
discuție loialitatea ta. 

- Loialitatea? 

Kroner puse puşca de o parte şi îşi trase un scaun ca să se 
aşeze în fata lui Paul. Isi puse mâinile mari pe genunchii 
lui Paul şi îşi cobori sprâncenele groase. Situaţia avea ceva 
dintr-o şedinţă de spiritism, în care Kroner era mediumul. 
Paul simți din nou ceea ce simţise când Kroner îi strânsese 
mâna la Country Club - bătrânul îi seca puterea şi voința. 

- Paul, vreau să-mi spui ce e în capul tău. 

Mâinile de pe genunchi îşi întăriră strânsoarea. Iritat de 
sugestie, Paul se luptă împotriva tentației de a-şi descărca 
sufletul în fața acestui tată bun, milos şi înțelept. Dar 


rezistenţa lui slăbi. Începu să vorbească. 

Îşi dădu seama că presentimentele şi frământările lui, 
neconturate în urmă cu o săptămână, prindeau acum 
contur. Materia brută a nemulțumirii era turnată acum în 
matrița altui om. Îi relata lui Kroner ce spusese Lasher în 
seara precedentă, vorbind despre dezastrul spiritual de 
peste râu, despre pericolul revoluției, despre ierarhia care 
era un coşmar pentru cei mai mulți. Felul în care se 
exprima nu era o condamnare, era o pledoarie pentru a 
combate toate acestea. 

Continuând să-şi ţină mâinile pe genunchii lui Paul, 
Kroner îşi apleca tot mai mult capul. 

Paul termină. Kroner se ridică şi îi întoarse spatele 
pentru a privi pe fereastră. Vraja încă funcționa şi Paul 
privea plin de speranţe spatele lui lat, aşteptând vorbele 
înțelepte. 

Kroner se întoarse brusc. 

- Deci eşti împotriva noastră. 

- Cu siguranță nu asta am vrut să spun. Sunt întrebări 
care cer un răspuns oarecare. 

- Limitează-te la malul tău, Paul! Treaba ta este 
managementul şi ingineria. Nu cunosc răspunsurile la 
întrebările lui Lasher. Dar ştiu că este mult mai uşor să 
pui întrebări decât să dai răspunsuri. Ştiu că întotdeauna 
au existat întrebări şi oameni ca Lasher, gata să provoace 
tulburări punându-le. 

- Ştiţi de Lasher? Paul nu-i pomenise numele. 

- Da, ştiu de el de multă vreme. Şi, începând din această 
după-amiază, ştiu ce ați urzit tu, Lasher şi Finnerty 
noaptea trecută. 

Părea trist. 

- Ca ofițer de securitate al districtului industrial, nu-mi 
scapă prea multe lucruri, Paul. Şi uneori, ca acum, aş vrea 
să nu ştiu atât de multe. 

- Şi Pittsburgh? 

- Continui să cred că eşti omul potrivit pentru acest post. 
Am să mă prefac că n-ai făcut noaptea trecută ce ai făcut, 


că n-ai spus ce ai spus chiar adineauri. Nu cred că au fost 
vorbe rostite din inimă. 

Paul era uluit. Printr-o bizară împrejurare, se părea că 
înhățase postul - după ce venise acolo cu intenția vagă de 
a se descalifica. 

- Aceasta este direcția principală, Paul. De acum, totul 
depinde de tine. 

- M-aş putea lăsa de băutură, probabil. 

- Mă tem că e ceva mai complicat de-atât. Intr-un 
răstimp foarte scurt ai reuşit să-ți compui un dosar 
impresionant la poliție: pistolul, introducerea lui Finnerty 
în uzină, indiscreţiile de noaptea trecută - şi, înțelege, eu 
trebuie să fiu în stare să dau explicații satisfăcătoare la 
Direcţiune. Ştii că ai putea fi băgat în închisoare. 

Paul râse nervos. 

- Vreau să pot spune, Paul, că ai executat o misiune 
specială de securitate pentru mine şi aş vrea s-o dovedesc. 

- Înţeleg. 

Dar Paul nu înțelegea. 

- Vei fi de acord că atât Lasher, cât şi Finnerty sunt 
oameni periculoşi, potenţiali sabotori, care trebuie duşi 
acolo unde nu mai pot face rău. 

Îşi luă din nou puşca de pe rastel şi făcu o grimasă în 
timp ce curăța de jur împrejur ejectorul cu o scobitoare. 

- Deci, spuse el, după câteva clipe de tăcere, o să vreau 
să depui mărturie că au încercat să te implice într-un 
complot de sabotare a Uzinei Uium. 

Uşa se deschise larg şi Baer intră radios. 

- Felicitări, băiete. Felicitări. Minunat, minunat, 
minunat. 

- Felicitări pentru ce? se miră Paul. 

- Pentru Pittsburgh, băiete, pentru Pittsburgh! 

- Nu s-a stabilit definitiv, spuse Kroner. 

- Dar ieri ai spus... 

- De atunci a intervenit o mică problemă. Kroner îi făcu 
cu ochiul lui Paul. Nu-i nimic grav, nu, Paul? Un mic 
obstacol. 


- Mmmda, înţeleg... un mic obstacol, da, înțeleg. 

Paul era zguduit şi nedumerit de ceea ce 1 se întâmpla şi 
îşi ascunse lipsa de stăpânire în spatele unui zâmbet 
formal. Se întrebă dacă Baer apăruse conform unui 
scenariu. 

- Paul avea câteva întrebări, spuse Kroner. 

- Întrebări? Ce fel de întrebări, băiete? 

- Voia să ştie dacă nu cumva facem ceva rău în numele 
progresului. 

Baer se aşeză pe birou şi începu să răsucească nervos 
cordonul telefonului. Cugeta adânc şi din expresia feței lui, 
Paul îşi dădea seama că Baer nu mai fusese confruntat cu 
o asemenea întrebare. Acum, când o auzise, o cântărea cu 
multă atenţie. 

- Dacă e rău progresul? Mmmda, bună întrebare. Îşi 
desprinse privirea de la cordon. Nu ştiu, nu ştiu. Poate că 
progresul e rău, ce zici? 

Kroner îl privi surprins. 

- Ascultă, ştii foarte bine şi istoria a răspuns la această 
întrebare de o mie de ori. 

- Da? A răspuns? Tu ştii, eu nu ştiu. Zici că a răspuns de 
o mie de ori? Asta-i bine, e bine. Eu ştiu doar că trebuie să 
te comporți ca şi cum ar fi răspuns, pentru că altminteri 
mai bine te dai bătut. Nu ştiu, băiete. Probabil că ar trebui 
să ştiu, dar nu ştiu. Eu îmi văd de treaba mea. Poate nu e 
bine. 

Ii veni rândul lui Kroner să fie dezamăgit. 

- Ce ziceţi, bem ceva? spuse el vioi. 

- Cu totul de acord, spuse recunoscător Paul. Kroner 
chicoti. 

- Hai că n-a fost chiar atât de rău, nu? 

- Nu. 

- Aşa, băiete. Fruntea sus. 

In timp ce Baer, Paul şi Kroner intrau unul după celălalt 
în living, Mami îi spunea cu tristețe Anitei că în lumea asta 
sunt tot felul de oameni. 

- Vreau să fiu sigură că a înțeles toată lumea că s-a 


invitat singur, spuse Anita. N-am putut face absolut nimic, 
Mami. 

Kroner îşi frecă mâinile. 

- Ei, ce ziceți de un mic stimulent? 

- Minunat, minunat, minunat, spuse Baer. 

- Voi v-aţi distrat bine, domnilor, cu armele alea 
îngrozitoare? spuse Mami, încrețindu-şi nasul. 

- Grozav, Mami. 

Anita prinse privirea lui Paul şi îşi ridică întrebător 
sprâncenele. 

Paul dădu uşor din cap. 

Ea zâmbi şi se lăsă pe speteaza scaunului, epuizată, 
satisfăcută. 

Mami împărți pahare mici cu vin de Porto, în timp ce 
Kroner îşi făcea de lucru cu patefonul. 

- Unde e discul? întrebă el. 

- Cum unde? Acolo unde e întotdeauna, pe platan, spuse 
Mami. 

- A, da, uite-l. Am crezut că l-a mai pus cineva de când 
nu l-am mai folosit. 

- Nu. Nimeni nu s-a apropiat de patefon de aseară. 
Kroner aduse brațul deasupra plăcii care se învârtea. 

- Asta-i pentru tine, Paul. Când am spus stimulent m-am 
referit mai degrabă la asta şi nu la vin. Aste e hrana 
spiritului. Pe mine mă înviorează mai mult ca orice. 

- I l-am făcut cadou luna trecută şi nimic nu i-a făcut 
vreodată atâta plăcere, spuse Mami. 

Kroner cobori acul şi se grăbi să se aşeze pe un scaun şi 
să-şi acopere ochii înainte de a începe muzica. 

Sunetul era dat la maximum şi deodată, se auzi din 
difuzor: 

- Ooooo, dați-mi bărbați, bărbați viteji, să lupte pentru 
dreptatea pe care o venerează... 

Paul se uită de jur împrejurul încăperii. Kroner bătea din 
picioare şi îşi smucea capul dintr-o parte într-alta, Mami 
dădea şi ea din cap, la fel Baer şi Anita - Anita mai violent 
decât toți. 


Paul oftă şi începu şi el să smucească din cap. 
Umăr la umăr, tot mai cutezători, ajung în față cei mai 
puternici! Ooooooo... 
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In timp ce zăcea în pat după seara bărbaţilor neînfricați 
de la reşedinţa lui Kroner, doctorul Paul Proteus, fiul unui 
bărbat care reuşise în viață, şi el însuşi un om bogat şi cu 
perspective de a deveni şi mai bogat, îşi trecea în revistă 
binefacerile materiale. Descoperi că este într-o formă 
excelentă care-i permitea să fie integru. Veniturile lui se 
ridicau la aproape trei sferturi de milion de dolari, fără a 
mai fi nevoit să muncească o singură zi tot restul vieţii. 

De data asta, insatisfacția față de viața lui avea o cauză 
concretă. Era reacția la un ultragiu pe care l-ar fi resimțit 
orice om în orice perioadă a istoriei. I se sugerase să fie 
turnătorul prietenului lui, Ed Finnerty. Era categoric un 
atac fundamental asupra integrității lui, şi Paul îl primi cu 
acea uşurare cu care au fost primite primele focuri trase în 
ultimul război - după decenii de tensiuni. 

Acum putea în sfârşit să-şi iasă din fire şi să 
demisioneze. 

Anita dormea - pe deplin satisfăcută, în mai mică 
măsură de Paul şi mai mult de orgasmul social provocat 
de oferirea postului din Pittsburgh, după ani de zile de 
jocuri erotice cu sistemul. 

In drum spre casă de la Albany rostise un monolog, 
posibil inspirat de Shepherd. Recapitulase cariera lui Paul 
din momentul căsătoriei lor, şi Paul aflase cu surprindere 
că drumul lui fusese presărat cu cadavre - cei care 
încercaseră să i-o ia înainte avuseseră parte numai de 
necazuri şi sărăcire. 

Anita zugrăvise măcelul atât de plastic, încât Paul a fost 
silit să-şi abandoneze o clipă propriile gânduri, ca să vadă 
dacă exista vreo fărâmă de adevăr în cele spuse de ea. 
Trecu în revistă scalpurile pe care le enumera Anita - 
oameni care concuraseră cu el pentru cutare sau cutare 
post - şi descoperi că toți ajunseseră foarte bine şi nu erau 
deloc distruşi, nici financiar, nici sufleteşte. Dar pentru 
Anita erau nişte oameni morți, împuşcaţi drept între ochi 


şi aşa le trebuia acestor gunoaie. 

Paul nu-i spusese Anitei condiţiile care i se impuseseră 
pentru a fi numit la Pittsburgh. Şi nu făcu nici o aluzie 
care I să sugereze altceva decât că îşi va lua postul în 
primire mândru şi bucuros. 

Acum, întins pe pat lângă ea, Paul se felicită pentru 
calmul lui, pentru că fusese cu adevărat şiret pentru 
prima dată în viață. Nu avea de gând să-i spună Anitei că 
demisionează decât atunci când ea va fi pregătită. O va 
reeduca subtil până va dobândi un nou set de valori şi 
abia după aceea va demisiona. Altminteri şocul de a fi 
soția unui nimeni ar putea avea urmări tragice. Singurul 
teren pe care ea se confrunta cu lumea era cel pe care 
acționa rangul soțului ei. Dacă el ar pierde acest rang, 
exista înfricoşătoarea perspectivă ca ea să piardă total 
contactul cu lumea sau, mai rău pentru Paul, să-l 
părăsească. 

Paul nu voia să se întâmple nici una, nici alta. Anita îi 
fuse-se sortită s-o iubească şi el se străduia s-o iubească. 
O cunoştea prea bine ca să-şi dea seama că vanitățile ei 
nu erau în cele mai multe cazuri jignitoare, ci doar jalnice. 

Anita era totodată pentru el o sursă de curaj, deşi n-o 
recunoştea. 

Avea şi un talent sexual care-i oferea lui Paul singura 
satisfacție totală în viață. 

Şi datorită Anitei, datorită încăpățânării cu care urmărea 
ea detaliile, îşi permisese Paul luxul unei concepții de viață 
detaşate, amuzante în fel şi chip sau cinice. Începu să 
înțeleagă că şi el va suferi un şoc. Se simțea parcă 
decorporalizat, fuior de fum, neant, un om care refuza să 
mai existe. Înţelegând brusc că el, ca şi Anita, era ceva mai 
mult decât poziţia lui în viață, o cuprinse în braţe pe soția 
adormită şi îşi aşeză capul pe pieptul celei care va fi, ca şi 
el, o fantomă. 

- Mmmmmm? rosti Anita. Mmmmmm? 

- Anita... 

- Mmm? 


- Anita, te iubesc. 

Simțea nevoia imperioasă de a-i spune totul, de a-şi 
împleti conştiinţa cu a ei. Dar când îşi ridică o clipă capul 
din căldura şi mireasma îmbătătoare a pieptului femeii, 
aerul rece şi proaspăt dinspre munții Adirondack îi scaldă 
fața şi rațiunea triumfă. Nu-i mai spuse nimic Anitei. 

- Şi eu te iubesc, Paul, murmură ea. 


14 

Doctorul Paul Proteus avea un secret. În cea mai mare 
parte a timpului era un secret care-l înveselea şi îi oferea 
momente înviorătoare de bucurie atunci când avea de-a 
face cu colegii de sistem în relaţiile de serviciu. La 
începutul şi la sfârşitul oricărei tranzacții el îşi spunea în 
gând: „Să te ia naiba!" 

La naiba cu ei, la naiba cu tot! Această detaşare secretă 
îi dădea splendidul sentiment că lumea e o scenă. In 
aşteptarea momentului când el şi Anita vor avea starea 
mentală potrivită pentru a pleca şi a începe o viață mai 
bună, Paul îşi juca rolul de manager al Uzinei Uium. In 
exterior, ca manager, era neschimbat: dar pe dinăuntru, 
îşi bătea joc de sufletele mai mărunte, mai puţin libere, 
care ar fi luat serviciul în serios. 

Nu se omorâse niciodată să citească, dar acum îl 
apucase pofta de romane în care eroul duce o viață 
sănătoasă, în aer liber, în contact direct cu natura, 
depinzând doar de şiretenia şi de forța fizică esențiale 
pentru supraviețuire -  tăietori de lemne, marinari, 
crescători de vite... 

Citea despre aceşti eroi cu o umbră de zâmbet pe buze. 
Ştia că îi plăceau ca unui copil şi se îndoia că viața putea 
fi vreodată atât de curată, de sinceră şi de plină de 
satisfacţii ca în cărțile acelea. Una peste alta, exista însă în 
aceste poveşti un adevăr fundamental, un ideal primitiv, la 
care putea năzui. Paul voia să nu mai aibă de-a face cu 
societatea, ci doar cu Pământul aşa cum îi fusese dat 
omului de Dumnezeu. 

- E o carte bună, domnule doctor Proteus? întrebă 
secretara lui, doctor Katharine Finch. Intrase în biroul lui 
cărând o cutie mare de carton cenuşiu. 

- A, bună, Katharine. Puse cartea jos, zâmbind. Nu e 
marea literatură, în mod sigur. E doar o relaxare plăcută. 
E vorba de barcagii de pe vechiul canal pentru vapoare 
Ene. Bătu uşor cu degetele pieptul lat şi gol al eroului de 
pe coperta cărții. Nu mai există acum asemenea oameni. 


Ce e în cutie? E pentru mine? 

- Sunt tricourile dumneavoastră. Au sosit prin poştă. 

- Tricouri? 

- Pentru Meadows. 

- A, chestiile alea! Deschide cutia. Ce culoare sunt? 

- Albastre. Anul acesta sunteți în Echipa Albastră. Puse 
tricourile pe birou. 

- A, nu! Paul se ridică şi întinse unul din tricouri pe 
lungimea brațelor. Dumnezeule, nu! De-a curmezişul 
pieptului fiecărui tricou era scris cu litere aurii 
strălucitoare cuvântul „căpitan”. Katharine, nu se poate 
să-mi facă una ca asta! 

- Dar e o onoare, nu? 

- Onoare! Expiră zgomotos şi clătină din cap. Katharine, 
timp de paisprezece zile, eu, „Zâna lunii mai" şi căpitan al 
Echipei Albastre, îmi voi conduce oamenii în activități 
precum cântări în grup, marşuri, cățărări pe prăjini 
alunecoase, partide de volei, aruncări de potcoave, partide 
de softball, de golf, de badminton, întreceri de tir cu 
porumbei vii, jocul „capturează steagul", lupte indiene, 
fotbal cu blocare cu mâinile, shuffleboard şi încercarea de 
a-l arunca în apă pe celălalt căpitan. Îhh! 

- Domnul doctor Shepherd a fost foarte încântat. 

- Întotdeauna a ţinut la mine. 

- Am vrut să spun că a fost încântat că este şi el căpitan. 

- A, da? Shepherd e căpitan? 

Ridicarea sprâncenelor făcea parte dintr-un vechi reflex al 
lui; era reacția precaută a unui om care făcea parte din 
sistem de ani buni. Era o onoare să fii ales căpitan al 
uneia dintre cele patru echipe, dacă puneai preț pe 
asemenea lucruri. Era un mod prin care ştabii cei mari îşi 
arătau bunăvoința şi, din punct de vedere politic, alegerea 
lui Shepherd drept căpitan era şocantă. Shepherd fusese 
întotdeauna la Meadows un oarecare, cunoscut în 
principal ca un aruncător bunicel de mingi la softball. Şi 
acum, dintr-odată, era căpitan. 

- La ce echipă? 


- Verde. Tricourile lui sunt pe biroul meu. Verzi cu litere 
portocalii. Foarte vii. 

- Verde, zici. 

In fond, dacă puneai preţ pe asemenea lucruri, Verde era 
echipa aflată pe treapta cea mai de jos a ierarhiei 
neoficiale. Era una din acele chestiuni care se înțeleg 
implicit. După ce ajunse la această concluzie într-o 
asemenea problemă minoră, Paul se felicită că fusese 
numit căpitan al Echipei Albastre, care, toată lumea părea 
să fie de acord, era echipa cu nivelul cel mai înalt. Deşi nu 
mai avea nici o importanță. Absolut nici una. O prostie. 
Ducă-se naibii. 

- Sper că v-au dat destule tricouri, spuse Katharine 
numărând. Nouă, zece, unsprezece, douăsprezece. 

- Niciodată nu sunt destule. Timp de două săptămâni, 
bei şi transpiri, bei şi transpiri, până ce te simți ca o 
pompă de apă. Astea par să ajungă pentru o zi. 

- Îmi pare rău, dar în cutie nu mai e nimic în afară de 
cartea aceasta. 

Ridică volumul care arăta ca o carte de rugăciuni. 

- Oho-oho, Cartea de cântece pentru Meadows, spuse 
plictisit Paul. Se lăsă pe speteaza scaunului şi închise 
ochii. Alege un cântec, Katharine, orice cântec şi citeşte-l 
cu voce tare. 

- Uitaţi, aici e cântecul pentru Echipa Verde, echipa 
domnului doctor Shepherd. Pe melodia uverturii la 
Wilbelm Teii. 

- Toată uvertura? 

- Aşa scrie aici. 

- Hai, încearcă s-o citeşti. 

Katharine îşi drese glasul, începu să cânte încet, se 
răzgândi şi se limită să citească versurile: 

Echipa Verde, o verde, o, verde! Nici un meci ea nu 
pierde, 

Roşii, Albaştrii şi Albii vor plânge Când Verzii îi vor 
înfrânge! 

- Katharine, o să-ţi crească păr pe piept. 


- Dar o să fie tare distractiv! Ştiţi că o să vă placă imediat 
ce veţi ajunge acolo. 

Paul deschise ochii şi văzu că secretara lui citea un alt 
cântec; ochii îi străluceau de bucurie şi îşi legăna capul 
dintr-o parte într-alta. 

- Acum ce mai citeşti? 

- Ah, tare aş vrea să fiu bărbat! Citeam cântecul 
dumneavoastră. 

- Cântecul meu? 

- Cântecul Echipei Albastre. 

- A, da, cântecul meu. Să-l auzim, neapărat. Katharine 
fluieră câteva măsuri din Indiana, apoi cântă, 

de data asta din toată inima: 

O, tu, Echipă Albastră, echipă încercată 

Nu e echipă mai bună ca tine 

Cu Verzii şi Roşii vei termina îndată 

Şi pe Albi îi vei bate chiar mâine. 

Ar face bine toţi să te evite 

Şi încă repede, fără cuvinte. 

Echipa Albastră e echipă încercată. 

Şi nu e echipă mai bună ca tine! 

- Hmmm. 

- Veţi câştiga, precis. Sunt convinsă, spuse Katharine. 

- O să vii la Mainland? 

Mainland era o tabără pentru soții şi copii şi pentru 
salariatele a căror educaţie nu era încă încheiată; era 
despărțită de apă de Meadows, insula unde se duceau 
bărbații. 

- Mai mult de-atât nu mă pot apropia de marele 
eveniment, spuse Katharine cu regret. 

- E suficient de aproape, crede-mă. Ia spune, vine şi Bud 
Calhoun? 

Katharine roşi şi Paul regretă imediat că o întrebase. 

- Ştiu că a primit o invitaţie, spuse ea, dar asta a fost 
înainte de... Ridică, nefericită, din umeri. Şi ştiţi ce spune 
Manualul. 

- Maşinile nu-l mai suportă, rosti cu greutate Paul. De ce 


nu se inventează un automat care să-i dea omului o 
băutură pe gratis înainte de a-l termina? Ştii cumva ce-o 
să facă? 

- N-am mai vorbit şi nu m-am mai văzut cu el, dar am 
sunat la biroul lui Matheson ca să aflu ce au de gând cu 
el. Au spus că va superviza un proiect pentru... i se puse 
un nod în gât... pentru Emanații şi Epave. 

Emoţia o copleşise; ieşi repede din biroul lui Paul. 

- Sunt sigur că se va descurca, strigă Paul după ea. Pun 
pariu că nu ne vom mai recunoaşte oraşul peste un an, 
dacă îşi va pune el mintea la contribuție pentru Emanaţii 
şi Epave. 

Telefonul lui Katharine sună. Ii transmise lui Paul că 
doctorul Edward Finnerty era la poartă şi dorea să intre. 

- Legaţi-i mâinile şi picioarele, puneți-i o pungă pe cap şi 
să-l aducă aici patru oameni. Cu baionetele pregătite, 
desigur. Şi să se fotografieze neapărat scena pentru 
Shepherd. 

Zece minute mai târziu, Finnerty era escortat în biroul 
lui Paul de către un gardian înarmat. 

- Dumnezeule, cum arăţi! spuse Paul. 

Finnerty era tuns şi pieptănat, avea fața rumenă, 
strălucitoare şi bărbierită, iar costumul din bumbac 
indian, cu dungi albe şi albastre, deşi era uzat şi nu i se 
potrivea ca mărime, era curat şi avea un aspect igienic. 

Finnerty îl privi fără nici o expresie, de parcă nu 
înțelegea de ce făcea Paul atâta caz. 

- Aş vrea să-mi împrumuţi maşina. 

- Îmi promiţi că ştergi amprentele după ce termini? 

- A, eşti supărat pentru treaba aia cu pistolul, bănuiesc, 
îmi pare rău. Aveam de gând să-l arunc în râu. 

- Deci ştii ce s-a întâmplat? 

- Bineînţeles. Ştiu şi că Shepherd a predat un raport 
despre tine, relatând cum m-ai lăsat să intru în uzină fără 
escortă. Nasol! 

După mai puţin de o săptămână în Homestead, Finnerty 
căpătase nişte ticuri verbale grosolane, de fanfaron - 


ostentativ sintetice. Totodată părea să-l amuze grozav că 
este o povară pentru persoana respectabilă cu care se 
asociază. 

Paul era uimit, aşa cum fusese uimit şi la Kroner acasă, 
când aflase cât de mulți ştiau povestea lui. 

- De unde ştii atâtea? 

- Ai fi surprins să afli cine ce ştie şi cum ajunge la 
urechile lor. Îți cad chiloţii de mirare dacă afli ce se petrece 
în lumea asta. Mie abia acum mi se deschid ochii. Se 
aplecă în față, în semn că vorbeşte sincer. Şi, să ştii, Paul, 
mă regăsesc pe mine însumi. În sfârşit mă regăsesc. 

- Şi cum eşti, Ed? 

- Nenorociţii ăia de peste râu - ei sunt genul meu de 
oameni. Ei sunt adevărați, Paul, adevărați! 

Paul nu se îndoise niciodată că sunt adevăraţi şi de 
aceea se pomeni că nu are de făcut nici un comentariu şi 
că nu poate avea nici o reacție emoțională la importantul 
anunț făcut de Finnerty. 

- Păi, mă bucur că te-ai regăsit pe tine însuți după atâția 
ani, spuse el. 

De când îl cunoştea Paul, Finnerty se regăsise de multe 
ori. Şi după câteva săptămâni, îşi lepăda eul regăsit, 
acuzându-l de impostură, pentru a-şi descoperi un alt eu. 

- E minunat, Ed. 

- Bine, dar îmi dai cheile de la maşină? 

- Ţi se pare corect să te întreb pentru ce-ţi trebuie? 

- Ceva banal. Vreau să-mi iau hainele şi tot ce mai am la 
voi şi să le duc la acasă la Lasher. 

- Stai la Lasher? Finnerty dădu din cap. 

- Surprinzător cât de bine ne-am potrivit de la început. 
Tonul lui sugera o vagă urmă de dispreț față de modul de 
viață superficial al lui Paul. 

- Îmi dai cheile? Paul i le aruncă. 

- Cum ai de gând să-ţi trăieşti restul vieţii, Ed? 

- Printre oameni. Acolo e locul meu. 

- Ştii că te urmăresc copoii pentru că nu te-ai 
înregistrat? 


- Asta-i farmecul vieţii. 

- Ştii că poți fi băgat în închisoare? 

- Paul, ţie ţi-e teamă să trăieşti. Asta e problema ta. Ştii 
ceva de Thoreau şi Emerson? 

- Prea puțin. Cu siguranță atât cât ştiai şi tu înainte de a 
te pune Lasher la curent. 

- Thoreau a fost închis pentru că a refuzat să plătească 
taxa pentru susținerea războiului din Mexic. Nu credea în 
război. lar Emmerson a venit să-l vadă la puşcărie. 
„Henry", l-a întrebat el, „de ce eşti aici? " Şi Thoreau i-a 
răspuns: „Ralph, tu de ce nu eşti aici? " 

- Şi ar trebui să-mi doresc să fiu închis? spuse Paul, 
încercând să afle care era mesajul acestei anecdote. 

- N-ar trebui ca frica de puşcărie să te împiedice să faci 
ceva în care crezi. 

- Nu mi-e frică. 

Paul cugetă că pentru el marea problemă era să 
descopere ceva în care să creadă. 

- Bine, nu ţi-e frică. 

Tonul obosit al lui Finnerty trăda faptul că nu-l credea. 
Era clar că îl plictisea fostul lui prieten convenţional din 
partea de nord a râului. 

- Mulţumesc pentru maşină. 

- Oricând ai nevoie. 

Paul se simți uşurat când se închise uşa în urma noului 
Finnerty - cel din săptămâna aceea. Katharine deschise 
din nou uşa. 

- Omul ăsta mă sperie, spuse ea. 

- N-ar trebui. Îşi iroseşte energia în jocuri cu el însuşi. Iţi 
sună telefonul. 

- E domnul doctor Kroner, spuse Katharine. Da, spuse ea 
în telefon. Domnul doctor Proteus este aici. 

- Fă-mi legătura, te rog, spuse secretara lui Kroner. 

- Doctorul Proteus la telefon. 

- Domnul doctor Proteus e la telefon, spuse Katharine. 

- Un moment. Domnul doctor Kroner doreşte să-i 
vorbească. Domnule doctor Kroner, aveţi legătura cu 


domnul doctor Proteus din Uium. 

- Bună, Paul. 

- Vă salut, domnule. 

- Paul, referitor la treaba aceea cu Finnerty şi Lasher... 
Tonul lui conspirativ jucăuş sugera că presupusa acuzare 
a celor doi era doar o glumă proastă. 

- Voiam doar să-ți spun că am sunat la Washington, ca 
să-i înştiințez ce avem de gând şi ei zic s-o lăsăm baltă 
deocamdată. Zic că toată treaba trebuie atent plănuită la 
nivel înalt. E o chestie mai serioasă decât am crezut. 
Glasul i se stinse într-o şoaptă. Începe să se profileze ca o 
chestiune la nivel național, nu doar la nivel de Uium. 

Paul era fericit de amânare, dar motivul amânării era 
pentru el o surpriză. 

- Cum a ajuns Finnerty să fie o problemă la nivel 
național sau chiar la nivel de Uium? E aici doar de câteva 
zile. 

- Şomerii sunt uneltele diavolului, Paul. Probabil a intrat 
într-un anturaj nociv şi noi pe aceştia îi urmărim, de fapt. 
Oricum, conducerea superioară vrea să fie informată de tot 
ce facem şi să convocam o şedinţă pe această temă la 
Meadows. Să vedem când... peste şaisprezece zile. 

- E-n regulă, spuse Paul, adăugând în minte pecetea 
imaginară pe care o punea peste toate treburile oficiale în 
ultimul timp „Şi să vă ia naiba!" 

Nu avea de gând să fie turnătorul nimănui. Va tergiversa 
pur şi simplu lucrurile până ce el şi Anita vor fi pe deplin 
pregătiți să spună: „ La naiba cu voi, la naiba cu tot!" cu 
voce tare. 

- Avem despre tine o părere excelentă aici, Paul. 

- Vă mulțumesc, domnule. 

Kroner tăcu o clipă. Apoi, răcni brusc în telefon, aproape 
spărgându-i lui Paul timpanul. 

- Ce-aţi spus, domnule? 

Kroner uriaşe atât de tare, încât Paul rămăsese doar cu 
durerea, fără să înțeleagă nimic. 

Kroner chicoti şi cobori puţin glasul. 


- Am întrebat, cine va câştiga, Paul? 

- Ce să câştige? 

- Confruntarea de la Meadows, de la Meadows! Cine va 
câştiga? 

- A, da, Meadows! repetă Paul. Era o convorbire de 
coşmar; Kroner vehement şi fericit, 

Paul fără nici cea mai vagă ideea despre ce era vorba. 

- Ce echipă va câştiga? spuse Kroner, şiret. 

- A... A! Echipa Albastră va câştiga! îşi umplu plămânii 
cu aer. Albastru! strigă el. 

- De bună seamă că vom câştiga! strigă Kroner. Albaştrii 
vin din urmă, căpitane! 

Kroner făcea parte tot din Echipa Albastră. Începu să 
cânte cu vocea lui de bas. 

O, tu, Echipă Albastră, echipă încercată Nu e echipă mai 
bună ca tine Cu Verzii şi Roşii vei termina îndată Şi pe 
Albi îl vei bate chiar mâine. 

Un strigăt întrerupse cântecul. 

- O să câştige Albii! Hai, Albii! Era Baer, răcnind în 
fundal. Credeţi că o să câştige Albaştrii, aşa credeţi voi? 
Credeţi că o să câştige, aşa-i, aşa-i? O să vă vină de hac 
Echipa Albă, o să vă vină de hac - ha, ha - o să scoată 
untul din voi, Echipa Albastră. 

Se auziră hohote de râs, glume şi o ceartă, apoi Kroner 
reluă cântecul Echipei Albastre de unde îl întrerupsese: 

Ar face bine toți să te evite Şi încă repede, fără cuvinte. 
Pentru că ... 

Glasul sfredelitor al lui Baer acoperi vocea de bas a lui 
Kroner cu cântecul Echipei Albe, pe melodia Tramp, 
Tramp, Tramp: 

Alb, Alb, Alb este primejdia cea mai mare Albastru, 
Verde, Roşu vor muri de supărare. Cu furie Albul o să 
atace Pe toţi o să-i... 

Cearta se înteți şi cântecele degenerară în hohote de râs. 
In receptorul lui Paul se auzi un păcănit, un strigăt, un 
clic, apoi tonul. 

Paul puse receptorul la loc în furcă, dezamăgit. Nu putea 


demisiona înainte de Meadows, îşi spuse el posomorât - nu 
putea s-o re-educe pe Anita în cele câteva zile rămase. Va 
trebui să suporte Meadows şi, mai rău de-atât, va trebui 
să-l suporte în calitatea de căpitan al Echipei Albastre. 

Îşi plimbă privirea peste pieptul păros şi bronzat, ochii 
cenuşii sinceri şi bicepşii cât nişte putinici ai bărbatului 
de pe coperta cărții şi gândurile îi alunecară uşor, cu 
recunoştinţă, spre fantezia noii vieți minunate care-l 
aştepta. Undeva, în afara societăţii, era un loc pentru un 
bărbat - un bărbat şi o nevastă - unde să trăiască o viață 
plină, fără pată, naturală, cu mâinile şi inteligența lor. 

Paul îşi studie mâinile lungi şi moi. Avea o singură 
bătătură pe degetul mijlociu al mâinii drepte. Acolo se 
dezvoltase de-a lungul anilor o excrescență dură, de un 
portocaliu murdar, de la nicotină, protejându-i degetul de 
frecarea cu stiloul şi creionul. Îndemânare - asta era 
calitatea mâinilor acelor eroi din romane. Până atunci, 
mâinile lui Paul nu învățaseră să facă mai nimic; nu ştiau 
decât să apuce un stilou, un creion, o periuță de dinți, o 
perie de păr, o lamă, un cuțit, o furculiță, o lingură, o 
cană, un pahar, un robinet, o clanță, un întrerupător, o 
batistă, un prosop, un fermoar, un nasture, un săpun, o 
carte, un pieptene, o nevastă sau un volan. 

Îşi aminti perioada colegiului şi îşi spuse că acolo 
învățase cu siguranţă şi o activitate fizică. Învăţase să facă 
desene mecanice? Atunci îi apăruse excrescența de pe 
deget. Altceva? învățase să bată mingea la perete cu 
îndemânare, spre consternarea celor mai mulți adversari 
la squash. Fusese suficient de bun pentru a ajunge în 
sferturile de finală ale 

Turneului regional de squash al colegiilor, doi ani la 
rând. Făcea asta chiar cu mâinile lui. 

Altceva? 

Din nou îl cuprinse neliniştea - teama că avea prea puţine 
calități pentru a se putea descurca în afara sistemului, 
pentru a se descurca mulțumitor. Ar putea avea o mică 
afacere, ca aceea pe care pretindea că o are când nu voia 


să fie recunoscut - un angro de produse alimentare. Dar 
asta însemna să rămână agăţat în plasa economiei şi a 
ierarhiei sale. Oricum, maşinile nu-i vor permite să intre 
într-o asemenea afacere şi, chiar dacă l-ar lăsa, ar fi avut 
parte de aceleaşi absurdități şi prefăcătorii. In afară de 
asta, deşi Paul spunea să ia naiba tot sistemul, era 
conştient că treaba asta relativ necalificată şi plicticoasă, 
de a cumpăra şi a vinde, era sub nivelul lui. S-o ia naiba! 
Mai rău de atât ar fi să nu facă absolut nimic, ceea ce Paul 
îşi putea permite, dar ştia că ar fi o situație la fel de 
amorală ca aceea la care renunța. 

O fermă - ăsta era cuvântul magic. Ca multe alte cuvinte 
prea puţin magice din trecut, care încă se mai lipea de ei, 
cuvântul „fermă' amintea de strămoşii neciopliți ai 
generației actuale, amintea cât de dură poate fi o ființă 
omenească de nevoie. Cuvântul nu prea mai avea înțeles 
în prezent. Nu mai existau fermieri, doar ingineri agricoli. 
In bogata vale a râului Iroquois din ţinutul Uium, mii de 
colonişti trăiseră odinioară lucrând pământul. Acum 
doctorul Ormand van Curier conducea fermele din 
întreaga țară cu o sută de oameni şi cu maşini în valoare 
de câteva milioane de dolari. 

O fermă. Lui Paul îi crescu pulsul şi visă cu ochii 
deschişi că trăia cu un secol în urmă - trăia într-una din 
numeroasele case de fermă care se năruiau până la 
temelie în toată valea, îşi alese o anumită casă pentru 
fantezia lui, una aproape de marginea oraşului, pe care o 
admirase deseori. Îşi dădu seama brusc că ferma, acel mic 
petic de trecut, nu făcea parte din sistemul de ferme al lui 
van Curier. Era aproape sigur. 

- Katharine, strigă el surescitat, fă-mi legătura cu 
managerul proprietăților imobiliare. 

- Biroul proprietăților imobiliare din Uium. Aici doctor 
Pond. 

Pond avea un timbru efeminat şi se bâlbâia. 

- Domnul doctor Pond, la telefon doctorul Proteus de la 
uzină. 


- Mă bucur! Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule 
doctor Proteus? 

- Ştiţi ferma aceea de pe King Street, chiar unde se 
termină oraşul? 

- Mmm. Un moment. 

Paul auzi o maşină căutând prin fişe, apoi o sonerie 
anunţă că fusese găsită fişa respectivă. 

- Da, casa lui Gottwald. Am fişa în fața mea. 

- Care e situaţia ei? 

- Bună întrebare. Care să fie situația? Aş vrea să ştiu şi 
eu. Pentru Gottwald era o pasiune, s-o păstreze aşa, ca o 
casă de fermă de pe vremuri. După ce a murit, 
moştenitorii au încercat să-l convingă pe van Curier s-o 
preia, dar el a spus că nu merită să-şi bată capul cu ea. 
Nu-s decât două sute de acri şi ar fi trebuit să taie 
perdeaua de pădure ca să facă legătura cu alte câmpuri 
pentru a putea face agricultură eficient. Apoi moştenitorii 
au descoperit că oricum n-ar fi putut s-o vândă Sistemului 
Agricol. Scrie în titlul de proprietate că trebuie păstrată 
aşa cum era pe vremuri. Râse cu amărăciune. Aşa că 
bătrânul Gottwald nu le-a lăsat moştenitorilor decât o 
mare bătaie de cap, un elefant alb. 

- Cât face? 

- Vorbiţi serios? Domnule doctor, e exponat de muzeu. 
Nu e aproape nimic mecanizat. Chiar dacă puteţi trece de 
restricțiile din actul de proprietate, v-ar costa câteva mii ca 
s-o puneţi pe picioare. 

- Cât face? Ferma i se părea din ce în ce mai atrăgătoare. 

- Pe fişă scrie optsprezece mii de dolari. 

Înainte ca Paul să încheie pe loc tranzacţia, Pond 
adăugă: 

- Dar sunt sigur că o puteţi lua cu cincisprezece. Ce-aţi 
zice de douăsprezece? 

- Rămâne în picioare pentru cinci sute până o văd? 

- A rămas ea în picioare timp de aproape paisprezece ani. 
Duceţi-vă s-o vedeţi, dacă doriți neapărat. După ce vi se 
face scârbă, vă arăt câteva lucruri cu adevărat frumoase. 


Maşina căută din nou prin fişe. De exemplu, o splendidă 
casă în stil georgian pe Griffin Boulevard. Uşi cu 
fotocelulă, ferestre cu control termostatic, stație radar de 
radiolocație, precipitatori electrostatici pentru praf, maşină 
se spălat cu ultrasunete încastrată în perete, ecrane de 
televizor cu diagonala de un metru în dormitorul principal, 
în camera de oaspeți, în living, bucătărie şi în sala de dans 
şi ecrane cu diagonala de jumătate de metru în camerele 
servitoarelor şi în camerele copiilor şi... 

- De unde pot lua cheia de la casă? 

- A, şandramaua aia! Ca să vă dau o idee de ce vă 
aşteaptă, vă spun că nu e încuiată, are doar un zăvor cu 
sârmă. 

- Un zăvor cu sârmă? 

- Da, un zăvor cu sârmă. A trebuit să mă duc personal 
acolo ca să aflu ce naiba e chestia asta. E un zăvor pe 
dinăuntrul uşii, de care e legată o sârmă. Când vrei să laşi 
pe cineva să intre, introduci sârma printr-o gaură din uşă, 
astfel încât să atârne afară. Dacă nu vrei să intre nimeni, 
tragi sârma înăuntru prin gaură. Nu e îngrozitor? 

- O să supraviețuiesc. Sârma e afară acum? 

- E un paznic acolo, detaşat de la Emanaţii şi Epave. O 
să-l sun să-i spun să scoată sârma. Rămâne între noi, dar 
sunt sigur că vor accepta şi opt mii. 
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Sârma zăvorului era scoasă la casa Gottwald pentru 
doctorul Paul Proteus. 

Trase uşor de ea, avu satisfacția să audă cum înăuntru 
zăvorul se deschide şi intră. Lumina pătrundea cu greu 
prin ferestrele cu geamuri mici şi prăfuite şi, atâta câtă 
era, se pierdea, pentru că nu se putea reflecta pe 
suprafețele întunecate ale mobilelor străvechi. Pardoseala 
se ridica şi cobora ca pe arcuri, sub paşii lui Paul. 

- Casa respiră cu dumneavoastră, ca o lenjerie de corp 
bună, rosti un glas bâlbâit din umbră. 

Paul privi în direcţia de unde venise. Omul trăgea dintr-o 
țigară care-i arunca pe fața ca o lună o licărire trandafirie. 

- Domnul doctor Proteus? 

-Da. 

- Eu sunt doctorul Pond. Vreți să aprind lumina? 

- Vă rog, domnule doctor. 

- Nu există lumină. Doar lămpi cu gaz peste tot. Vreţi să 
vă spălați pe mâini? 

- Nu prea... 

- Pentru că dacă vreţi, există o pompă în curtea din spate 
şi un furtun lângă cotețul de păsări. Vreţi să vedeți 
termitele, putregaiul, cocina şi grămada de băligar sau 
mergem să vedem casa în stil georgian de pe Griffin 
Boulevard? 

Se îndreptă spre un loc unde se puteau vedea. Doctorul 
Pond era foarte tânăr, gras şi sincer, evident deprimat de 
ce era în jurul lui. 

- Sunteţi cu siguranță nerăbdător să-mi vindeţi casa, 
spuse Paul râzând. 

La apariția fiecărui nou inconvenient, casa îl atrăgea tot 
mai mult. Era o fundătură complet izolată de tumultul 
istoriei, al societăţii, al economiei. Era atemporală. 

- Eu am o responsabilitate, spuse precaut doctorul Pond. 
Un administrator iresponsabil, care nu respectă Manualul, 
este ca o corabie fără cârmă. 


- Da? spuse Paul absent. 

Privea printr-o fereastră din spate în curtea grajdului şi, 
dincolo de ea, printr-o uşă deschisă a grajdului, zărea 
pielea tare şi groasă a unei vaci. 

- Da, spuse doctorul Pond, ca o corabie fără cârmă. De 
exemplu, deşi Manualul nu-mi spune asta, eu mă asigur 
ca fiecare client să capte o casă potrivită cu poziția sa pe 
scara ierarhică. Modul în care trăieşte un om poate 
distruge sau poate spori prestigiul funcției sale - poate să 
sporească sau să diminueze stabilitatea şi autoritatea 
întregului sistem. 

- Ziceţi că pot obţine toată ferma cu opt mii? 

- Vă rog, domnule doctor - mă puneţi într-o situație 
jenantă. Am fost încântat când m-aţi sunat, pentru că 
acest loc îmi dă o mare bătaie de cap de atâta timp. Dar 
apoi a început să mă mustre conştiinţa şi, cum să vă 
spun, pur şi simplu nu pot să vă las să faceți asta. 

- O cumpăr. Sunt incluse şi animalele? 

- Totul e inclus. Stă scris în testamentul lui Gottwald şi 
în titlul de proprietate. Ferma trebuie menținută aşa cum 
e şi pământul trebuie lucrat. Vedeţi că e imposibil? Acum 
mergem pe Griffin Boulevard, unde se află exact casa 
potrivită pentru managerul Uzinei Uium, bine? 

Când rosti funcția lui Paul, glasul lui sună ca un cor de 
cornuri franțuzeşti. 

- Eu o vreau pe asta. 

- Dacă încercați să mă siliți s-o vând, eu îmi dau 
demisia. Doctorul Pond roşi. Numărul meu de clasificare o 
fi de două ori mai mare decât al dumneavoastră, dar am şi 
eu o oarecare demnitate. 

Rostit de Pond, cuvântul i se păru lui Paul ridicol la 
început şi schiță un zâmbet. Dar observă cât de încordat 
era şi îşi dădu seama că Pond vorbea chiar despre 
demnitate. Micimea unui om într-o funcție mică avea 
standardele ei mici, cărora era dispus să le închine mica 
lui viață. Paul avu viziunea civilizației asemenea unui 
imens dig imperfect, în fața căruia un şir de mii de oameni 


ca doctorul Pond se întindea până la linia orizontului, 
fiecare căznindu-se să oprească o scurgere cu degetul. 

- Ar fi desigur ca un hobby - o joacă, minți Paul. Aş locui 
în continuare acolo unde locuiesc acum. 

Doctorul Pond oftă şi se prăbuşi într-un fotoliu. 

- Ah, slavă Domnului! N-aveţi idee cât de uşurat mă 
simt. Râse nervos. Dar desigur, desigur, desigur. Şi îl veţi 
păstra pe domnul Haycox? 

- Cine e domnul Haycox? 

- E de la Emanaţii şi Epave, însărcinat să aibă grijă de 
acest loc. Primeşte ordine de la Emanaţii şi Epave, dar e 
plătit desigur de administrația Gottwald. Pe urmă îl veți 
plăti dumneavoastră. 

- Aş vrea sâ-l cunosc. 

- E şi el o vechitură. Îşi duse mâinile la cap. Ce loc, ce 
loc! Cred că nu sunteţi în toate minţile. Dar cine plăteşte 
cântărețul comandă cântecul. 

- Cu condiţia să nu ducă la discreditarea sistemului. 

- Exact! Ați putea să puneţi să vi se graveze vorbele astea 
deasupra poliței căminului, dar mă îndoiesc că vă permite 
titlul de proprietate. 

- N-ar fi mai potrivit „După mine, potopul'? 

- Poftim? 

Doctorul Pond încercă să extragă vreun sens din citat, 
convins pare-se că era un arhaism plăcut celor care înțeleg 
poezia şi zâmbi. 

- Da, e frumos şi ăsta. Cuvântul „potop" părea să i se fi 
întipărit în minte. Acum să vă spun de pivniţă: e cu 
pământ pe jos şi e umedă. Scoase capul prin uşa din 
spate, îşi încreți nasul, adulmecând mirosul dulceag al 
băligarului care se cocea la soare şi strigă: Domnule 
Haycox! Domnule Haycox! Paul deschisese uşița din 
partea din spate a unei pendule. 

- Nu se poate! şopti el uluit. Mecanism de lemn! 

Se uită la ceasul lui, cu cronometru, antişoc, antiacvatic, 
antimagnetic, fosforescent şi automat pe care i-l dăruise 
Anita de Crăciun şi descoperi că pendula era cu vreo 


douăsprezece minute în urmă. Lăsându-se în voia unui 
capriciu atavic, îşi potrivi ceasul în conformitate cu ora 
arătată de limbile relicvei, pe care se scurgeau secundele 
scârțâind şi trosnind, ca o corabie de lemn prinsă de 
furtună. 

Casa era cu siguranță una dintre cele mai vechi din vale. 
Grinzile rudimentare se aflau la câțiva centimetri deasupra 
capului lui Paul, căminul era negru de funingine şi nicăieri 
nu exista un unghi cu adevărat drept. Casa părea să se fi 
răsucit pe temelie până ce îşi găsise o poziție confortabilă 
pentru toate măruntaiele ei - ca un câine care se foieşte 
până se culcă. 

Şi mai impresionant decât modul în care casa se 
detensionase era modul în care se conforma dorințelor 
speciale, ca să nu zicem ciudate, ale lui Paul. In locul 
acela putea munci cu mâinile lui, câştigându-şi traiul din 
natură, fără a fi tulburat de nici o ființă omenească în 
afara soției lui. Şi în plus, Anita, care îndrăgea perioada 
colonială, va fi vrăjită, cucerită de acest microcosmos total 
autentic al trecutului. 

- A, rosti doctorul Pond, domnul Haycox, în sfârşit! 
Niciodată nu-ți răspunde când îl strigi. Doar se apropie. 
Fără să se grăbească, Doamne fereşte! 

Paul urmărea cum înaintează domnul Haycox cu paşi 
grei pe pământul bătătorit al curţii grajdului. Îngrijitorul 
era un bătrân cu păr alb tuns scurt, cu pielea aspră şi 
bronzată şi, asemenea lui Rudy Hertz, cu nişte mâini 
impresionant de mari. Dar spre deosebire de Rudy, 
domnul Haycox nu era deshidratat. Avea carnea fermă, 
tare, colorată. Principalul tribut pe care părea să-l fi plătit 
bpătrâneții erau dinţii răriți. Ar fi putut juca un rol într-o 
pantomimă având ca temă viața la fermă de odinioară. 
Purta o salopetă demodată din doc albastru, o pălărie de 
paie cu boruri mari şi bocanci grei, plini de noroi. 

Pentru a-i dovedi parcă lui Paul anacronismul domnului 
Haycox şi al fermei Gottwald, unul din oamenii doctorului 
Ormand van Curier apăru pe un tractor, de celaltă parte a 


perdelei de pădure, proaspăt, într-o salopetă albă 
imaculată, o şapcă roşie de baseball, sandale răcoroase, 
care păreau să nu fi atins vreodată pământul şi mănuşi 
albe, care, ca şi mâinile lui Paul, nu atinseseră niciodată 
decât volane de maşini, clanțe şi comutatoare. 

- Ce doriți? întrebă domnul Haycox. Ce s-a mai 
întâmplat? 

Avea un glas puternic. Nici urmă din sfiala şi slugărnicia 
pe care le remarcase frecvent Paul la Emanaţii şi Epave. 
Domnul Haycox se purta de parcă el era stăpânul locului, 
dorea ca discuţia lor să fie cât mai scurtă şi concentrată şi 
se îndoia că ceea ce se dorea de la el putea fi mai 
important decât treaba de la care fusese sustras. 

- Domnule doctor Proteus, acesta este domnul Haycox. 

- Îmi pare bine, spuse Paul. 

- Da, spuse domnul Haycox. Ce fel de doctor? 

- Doctor în ştiinţă, spuse Paul. 

Domnul Haycox părea plictisit şi dezamăgit. 

- Asta nu înseamnă doctor. Doctorii sunt de trei feluri: 
dentişti, veterinari şi medici. Eşti unul din ăştia? 

- Nu, îmi pare rău. 

- Atunci nu eşti doctor. 

- Este doctor, rosti cu tărie doctorul Pond. Se pricepe să 
vadă de sănătatea maşinilor. 

Încerca să contureze importanţa gradelor universitare în 
mintea acelui țopârlan. 

- Eşti mecanic, spuse domnul Haycox. 

- Uite cum e, spuse doctorul Pond, poți să înveți la un 
colegiu pentru a deveni specialist în tot felul de lucruri, nu 
doar în îngrijirea oamenilor sau a animalelor. Cam asta ar 
fi. 

Lumea de azi s-ar opri în loc dacă n-ar exista oameni cu 
o pregătire superioară, suficientă pentru a asigura 
funcționarea lină a pieselor complicate ale civilizaţiei. 

- Hmm, rosti apatic domnul Haycox. Dar tu ce 
funcționare lină asiguri? 

Doctorul Pond zâmbi, modest. 


- Am studiat şapte ani la Facultatea de Administratori 
Funciari de la Corneli pentru a obţine titlul de doctor în 
administraţie funciară şi acest post. 

- Şi zici că eşti doctor? spuse domnul Haycox. 

- Cred că pot afirma fără teama de a fi contrazis că merit 
acest titlu, rosti rece doctorul Pond. Teza mea de doctorat 
a ocupat locul trei pe regiune, ca lungime, dintre toate 


tezele din toate specialităţile din acel an - opt sute 
nouăzeci şi şase de pagini, la două rânduri, cu margini 
înguste. 


- Adică eşti agent imobiliar, spuse domnul Haycox. Îşi 
plimbă privirea de la Paul la doctorul Pond, aşteptând ca 
unul din ei să spună ceva care să merite atenţia lui. După 
ce expirară cele douăzeci de secunde pe care le acordase 
celor doi ca să-şi adune mințile, se întoarse, dând să plece. 

- Eu sunt doctor în căcat de vacă, căcat de porc şi căcat 
de găină, spuse el. Când voi, doctorii, o să vă hotărâți ce 
vreți, mă găsiți în grajd, unde îmi adun teza cu lopata. 

- Domnule Haycox! strigă furios doctorul Pond. Ai să stai 
aici până terminăm ce avem să-ți spunem. 

- Credeam că ați terminat. Se opri şi rămase nemişcat. 

- Domnul doctor Proteus cumpără ferma. 

- Ferma mea? Domnul Haycox se întoarse încet cu fața 
spre ei şi în ochi i se citea o îngrijorare autentică. 

- Ferma de care ai avut grijă, spuse doctorul Pond. 

- Ferma mea. 

- Ferma proprietății Gottwald, spuse doctorul Pond. 

- Asta e un om? 

- Ştii că nu este. 

- Ei bine, eu sunt un om. Dacă de oameni vorbim, ferm 
este a mea mai mult decât a oricui. Sunt singurul om 
cărui i-a păsat de ea, care a făcut ceva pentru ea. Se 
întoarse hotărât spre Paul. Ştii că în testament stă scris că 
tre' s-o păstrezi aşa cum e. 

- Asta şi am de gând. 

- Şi să mă păstrezi şi pe mine. 

- Asta nu ştiu încă, spuse Paul. 


Era o complicație pe care n-o prevăzuse. Avusese de 
gând să muncească singur. Pentru asta cumpăra ferma. 

- Nu e trecută această obligație în testament, spuse 
doctorul Pond, încântat că găsise ceva care să-i impună 
respect domnului Haycox. 

- Nu contează, tot trebuie să mă păstrezi, spuse domnul 
Haycox. Asta fac eu. Arătă spre curte, spre clădiri, toate 
curate. Asta am făcut. 

- Gottwald a cumpărat locul de la tatăl domnului 
Haycox, explică doctorul Pond. A existat, cred, o înțelegere 
neoficială conform căreia domnul Haycox va rămâne toată 
viața îngrijitorul fermei. 

- Neoficială pe dracu'! spuse domnul Haycox. A promis, 
Gottwald a promis. Locul ăsta e al neamului nostru de mai 
bine de o sută de ani - mai mult. Eu sunt ultimul din 
neam şi Gottwald a promis, pe Dumnezeu că a promis, că 
va fi ca şi al meu până va sosi clipa să mă duc. 

- Clipa a sosit, spuse doctorul Pond. 

- Să mă duc pe cealaltă lume - Gottwald asta a spus. Am 
în urma mea de două ori mai mulți ani decât tine, flăcăule, 
şi de două ori mai mulți de acum încolo. Se apropie de 
doctorul Pond ca să-l privească în ochi. La câte grămezi de 
căcat am cărat în viața mea, n-ar fi mare scofală pentru 
mine să arunc un doctoraş ca tine peste grajd. 

Doctorul Pond făcu ochii mari şi se dădu îndărăt. 

- Mai vorbim noi, rosti el moale. 

- Staţi, se grăbi Paul să intervină. Sunt sigur că putem 
ajunge la o înțelegere. Domnule Haycox, imediat ce închei 
tranzacţia, vei lucra pentru mine. 

- Şi o să fie taman aşa cum a fost? 

- Soţia mea şi cu mine vom veni aici din când în când. 

Nu părea momentul potrivit pentru a-i spune domnului 
Haycox sau altcuiva că el şi Anita vor locui permanent 
acolo. 

Pe Haycox nu-l impresionară prea mult vorbele lui. 

- Când? 

- O să te anunțăm din timp. Domnul Haycox dădu din 


cap, posac. Apoi, pe neaşteptate, zâmbi fermecător. 

- Oare l-oi fi supărat pe doctorul ăla în administraţie 
funciară? Pond plecase. Eu mă întorc la treabă. Dacă va fi 
ferma dumitale, ar fi bine să dregi pompa. [i trebuie o 
garnitură. 

- Mă tem că nu prea mă pricep, spuse Paul. 

- Poate că, spuse domnul Haycox îndepărtându-se, poate 
că dacă te-ai mai fi dus la colegiu vreo zece, douăzeci de 
ani, ți-ar fi arătat careva cum se face, doctore. 
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Anita interpretă greşit entuziasmul lui Paul, considerând 
că visa cu ochii deschişi zilele minunate pe care le va 
petrece la Meadows, peste mai puţin de două săptămâni. 
Nu ştia că el învăţa să fie fermier şi punea bazele instruirii 
ei pentru a deveni nevastă de fermier. 

Era o sâmbătă fierbinte şi, sub pretextul că vrea să-şi 
cumpere o mănuşă de baseball, Paul se duse la ferma lui - 
ferma lui şi a domnului Haycox. Acolo, domnul Haycox îi 
împărtăşi, condescendent şi nervos, jumătăți de adevăruri 
despre îngrijirea fermei şi îi dădu lui Paul o vagă asigurare 
că va prinde şpilul până la urmă. 

In seara aceea, Paul apăru la cină istovit în mod plăcut 
de orele pe care le petrecuse ținându-se după domnul 
Haycox şi o întrebă pe soția lui dacă ştia ce zi specială era 
miercurea viitoare. 

Ea îşi ridică privirea din lista cu lucrurile pe care urma 
să le împacheteze pentru călătoria ei în Mainland şi, mai 
important, pentru călătoria lui Paul la Meadows. 

- Habar n-am. Ai o pereche de tenişi frumoşi pentru 
drum? 

- Sunt buni cei pe care-i am. Dacă vrei să ştii, miercurea 
viitoare este... 

- Shepherd îşi ia douăsprezece perechi de ciorapi - toți 
verzi. E şi el căpitan, ştii. 

- Ştiu. 

- Ce zici de asta? E cam ciudat: prima dată când eşti tu 
căpitan, este şi el. 

- Poate a trimis un talon la Rozicrucieni. De unde naiba 
Ştii câte perechi de ciorapi îşi ia? 

- El n-are o nevastă care să-l ajute să se pregătească, aşa 
că a venit aici azi după-amiază ca să-mi ceară ajutorul. Şi 
i-am făcut o listă cu ce să-şi ia. Bărbaţii sunt tare 
neajutorați. 

- Se descurcă ei până la urmă. A avut ceva interesant de 
spus? 


Anita puse jos lista şi îl privi cu reproş. 

- Doar despre raportul poliției asupra pistolului tău şi 
despre oamenii din lumea interlopă cu care ai fost în 
noaptea aceea oribilă în Homestead. Anita îşi făcu şervetul 
coco-loş şi îl trânti jos supărată. Paul, de ce nu-mi 
povesteşti despre toate astea? De ce trebuie să le aflu 
întotdeauna de la alții? 

- Lumea interlopă! pufni Paul. Pentru numele lui 
Dumnezeu! 

- Shepherd zice că Lasher şi Finnerty sunt supravegheați 
ca potențiali sabotori. 

- Toată lumea e supravegheată! De ce asculți clevetirile 
lui de babă? 

- De ce nu-mi spui tu ce se întâmplă? 

- Pentru că astea-s nişte fleacuri. Pentru că mă temeam 
că n-o să le consideri fleacuri şi o să te necăjeşti - cum te 
necăjeşti pentru orice. S-a aranjat totul. A aranjat Kroner. 

- Shepherd a zis că te-ar putea condamna la zece ani 
numai pentru treaba cu pistolul. 

- Când mai vine pe-aici, întreabă-l dacă are idee câţi ani 
aş lua dacă i-aş strivi năsoiul ăla al lui. 

Muşchii lui Paul se întăriseră în urma rigorilor 
neobişnuite ale după-amiezii şi mirosurile animale îi 
transmiseseră senzația unei forțe primitive. Ideea de a-i 
trânti un pumn în față lui Shepherd - o distracție bizară 
într-o viață condusă de principii pacifiste - apăru ca un 
compliment neaşteptat adus acelei zile. 

- In fine, să-l ia naiba pe căpitanul Echipei Verzi. Te în« | 
treb încă o dată, ce zi specială e miercurea viitoare? 

- Zău că nu ştiu. 

- Aniversarea logodnei noastre. 

Era o aniversare cu conotaţii neliniştitoare pentru 
amândoi - o aniversare pe care nici unul n-o pomenise de 
când erau căsătoriți. Era data la care Anita îl anunţase pe 
Paul că rămăsese însărcinată cu el, anunţ la care el 
reacționase, oferindu-i numele lui etc. Acum, după ce anii 
de căsnicie mai mult sau mai puțin fericită atenuaseră 


dramatismul evenimentului, Paul se gândi că i-ar putea 
conferi nota sentimentală care-i lipsise. Mai precis, 
aniversarea părea prilejul ideal pentru a începe programul 
de re-educare al Anitei. 

- Am pus la cale o seară specială, spuse el, deosebită de 
toate serile petrecute împreună, scumpa mea. 

- Ciudat, uitasem total această dată. Adevărat? 

Miercurea viitoare? 
Ii adresă un zâmbet ciudat, mustrător, de parcă povestea 
logodnei lor s-ar fi distorsionat în mintea ei - ca şi cum ea 
se gândea că el fusese cel care provocase acel eveniment 
printr-o minciună devenită între timp insignifiantă. 

- Drăguţ din partea ta că ţi-ai adus aminte, spuse ea. 
Dar se apropie plecarea la Meadows şi... 

Anita era o persoană atât de metodică, încât, pentru ea, 
apropierea unui eveniment făcea ca orice alt aspect al vieții 
să fie dat la o parte. I se părea aproape necuviincios să 
acorde atenţie altor lucruri în afara crucialului eveniment 
de la Meadows. 

- La naiba cu Meadows! 

- Nu vorbi aşa. 

- Ba vorbesc serios. O să ieşim în oraş miercurea viitoare. 

- Sper că ştii ce faci. Tu eşti căpitanul. 

- Eu sunt căpitanul. 
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Edgar R.B. Hagstrohm, în vârstă de treizeci şi şapte de 
ani, R&R 131313, vopsitor clasa întâi, Batalionul 22 de 
conservare a suprafețelor, Regimentul 50 de întreţinere, 
Clădirea şi Divizia terestră 110, Forțele de Reconstrucţie şi 
Reparaţie, primise prenumele autorului preferat al tatălui 
său, creatorul lui Tarzan - Tarzan, care, departe de 
funinginea şi iarna aprigă a oraşului natal al familiei 
Hagstrohm, Chicago, se împrietenise cu leii, elefanții şi 
maimuțele, se legăna pe liane printre copaci şi era clădit 
ca o casă de cărămidă cu roți pătrate şi jaluzele orizontale 
şi ducea orice femeie frumoasă din lumea civilizată pe care 
şi-o dorea în case cocoțate în copaci, dând pace restului 
civilizației. Lui E.R.B. Hagstrohm îi plăcea Tarzan la fel de 
mult ca tatălui lui şi nu suporta să fie un oarecare şi de 
zece ori mai puțin să stea în Chicago. 

Edgar citea despre Tarzan în dormitor, când soția lui, 
Wanda, îl strigă de la fereastra mare a camerei din față a 
casei lor din prefabricate din Proteus Park, Chicago, un 
complex postbelic de trei mii de case de vis, pentru trei mii 
de familii, care, se presupunea, aveau vise identice, 

- Uite-l că vine, Edgar! Vine! 

- Bine, bine, spuse Edgar. Vine, am înțeles! Şi ce să fac, 

să urlu ca un apucat, să-i pup picioarele, să leşin? 
Se dădu jos din pat alene, fără să se obosească să 
netezească locul pe care-l răvăşise. Îşi lăsă cartea deschisă 
pe noptieră, pentru ca musafirii să vadă că era un om care 
citea şi se îndreptă spre living. 

- Cum arată, Wan? 

- Trebuie să-l vezi, Ed - ca o pasăre chinezească de 
colivie sau aşa ceva, numai aur şi dichis. 

Şahul din Bratpuhr îi ceruse ghidului său, doctorul 
Ewing J. Halyard să-i înlesnească vizita în casa unui 
Takaru tipic - în traducere liberă, dintr-o cultură într-alta, 
„omul mediu". Solicitarea fusese exprimată în timp ce 
treceau prin Chicago venind de la Carlsbard Caverns şi 
Halyard se oprise la biroul local al personalului pentru a 


cere numele unui american reprezentativ din zonă. 

Maşinile pentru personal cercetaseră problema şi 
scoseseră fişa lui Edgar R.B. Hagstrohm, care era mediu, 
din punct de vedere statistic, în toate privințele, cu 
excepția numărului inițialelor sale: vârsta (36), înălțimea 
(1,70 m), greutatea (75 kg), anii de căsătorie (11), I.Q.-ul 
(83), numărul de copii (2:1 b., 9; 1 f.,6), numărul de 
dormitoare (2), maşina (Chev. vechi de 3 ani, lim.), studiile 
(abs. liceu, al 117-lea în clasa de 233; diplomă de practică 
în afaceri, jucător fotbal, baschet; echipa seniorilor), 
ocupaţia (R&R), hobby-urile (sporturi extreme, TV, softbl., 
pese.) şi serviciul militar (5 ani, 3 peste ocean, T-4 
transmisiuni; Div. Inf. a 157-a; decorații pentru: Hjoring, 
Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust Kyakhta; rănit de 4 ori; Purple 
Heart cl.3, Steaua de Ag.; Steaua de Br. cl.2; Med. de Aur 
Cond.) 

Maşinile ar fi putut deduce că, de vreme ce Hagstrohm 
era mediu în atâtea privințe, probabil fusese arestat o 
dată, avusese relații sexuale cu cinci fete înainte de a se 
căsători cu Wanda (doar moderat satisfăcătoare) şi că de 
atunci avusese două aventuri extraconjugale (una 
trecătoare şi stupidă, cealaltă destul de lungă şi 
tulburătoare) şi că va muri la vârsta de 76,2 ani de infarct. 

Ceea ce maşinile nu puteau deduce era că a doua 
legătură extraconjugală a lui Edgar, cea profundă, era cu o 
văduvă pe nume Marion Frascati, că încă dura şi că soțul 
decedat al lui Marion fusese Lou Frascati, vopsitor clasa 
întâi, prietenul cel mai bun al lui Edgar. Edgar şi Marion 
au fost profund şocaţi când s-au trezit unul în brațele 
celuilalt, la doar o lună de la moartea dragului de Lou. Şi 
au încercat de nenumărate ori să-i pună capăt, zău că 
încercaseră. Dar era ca o cireaşă mare şi strălucitoare pe 
terciul cenuşiu al vieților lor. Şi se gândeau, timid şi 
melancolic, că poate nici nu conta, atâta vreme cât nu 
făceau nimănui nici un rău - copiilor, adorabilei şi loialei 
Wanda. lar dragul de Lou nu şi-ar mai fi dorit acum, când 
avea parte de un alt fel de fericire, decât ca dragul de 


Edgar şi draga de Marion să se bucure de viață cât îşi mai 
puteau folosi trupurile. 

Dar ei nu crezuseră asta. Şi copiii observau că se 
petrecea ceva ciudat. Wanda plânsese de câteva ori în 
ultimul timp şi refuzase să-i spună lui Edgar de ce şi 
probabil că Lou, acolo unde era... In orice caz, Edgar va 
continua să se vadă cu Marion, dar o să-i spună Wandei, 
Dumnezeu s-o binecuvânteze şi s-o ajute... o să-i spună, 
şi... Cine bătea la uşa familiei Hagstrohm>? Nimeni 
altcineva decât, să-l ia naiba, şahul din Bratpuhr, fir-ar să 
fie! 

- Poftiţi, poftiți, spuse Edgar, adăugând în şoaptă, 
maiestate, înălțime, împărat al universului şi al tuturor 
vaselor de pe mare, băgăcios nenorocit. 

Când Halyard îi anunţase la telefon vizita, Hagstrohm 
ținuse să nu se arate impresionat de titlul şahului sau de 
rangul lui Halyard. Era o ocazie rară de a-şi exprima 
părerea despre ranguri - că un om era om indiferent la ele. 
Avea de gând să se poarte perfect normal, la fel cum s-ar fi 
purtat dacă l-ar fi vizitat un coleg de la Emanaţii şi Epave. 
Wanda vedea altfel lucrurile şi se apucase, energică, să 
curețe toată casa, făcuse limonada şi îl trimisese pe Edgar 
junior să cumpere prăjituri, dar Edgar cel mare a pus 
capăt acestei agitații. A scos copiii din casă şi asta a fost 
singura curățenie pe care era dispus s-o accepte. 

Uşa se deschise şi şahul intră urmat de Khashdrahr şi 
de doctorul Ned Dodge, manager la Proteus Park. 

- Aha! rosti şahul, atingând gingaş peretele de oțel 
smălțuit al livingului. Mmmmmm. 

Edgar întinse mâna şi alaiul trecu pe lângă ea, ignorând- 
o. 

- Atunci, să mă pupi undeva, îngână el. 

- Hagstrohm, nu suntem la cârciumă, şopti Dodge. Stă- 
pâneşte-te, e vorba de relații internaționale. 

- Pot să mă duc la cârciumă? 

- Dar ce te frământă? 

- Păi, tipul dă buzna în casa mea şi nici nu dă mâna cu 


mine. 

- In ţara lui nu există acest obicei. 

- Dar în a ta? 

Dodge îi întoarse spatele şi rânji ospitalier spre şah. 

- Două dormitoare, un living cu un loc de luat masa, baie 
şi bucătărie, spuse el. Aceasta este casa M-17. Încălzire 
prin pardoseală. Mobila a fost concepută conform unui 
sondaj național exhaustiv despre gusturile în materie de 
mobilă. Casa, mobila şi terenul se vând la pachet. 
Simplificarea planificării şi producţiei în toate. 

- Lakki-ti, Takaru! ciripi şahul, privindu-l pentru prima 
dată pe Edgar cu atenție. 

- Ce zice? 

- Vrea să ştie dacă îți place aici, spuse Khashdrahr. 

- Da, sigur... probabil. E bine. Bănuiesc. Da. 

- E frumos, spuse Wanda. 

- Acum vă rog să mă urmați în bucătărie, spuse doctorul 
Dodge, lăsându-i în urmă pe Wanda şi Edgar. Veţi vedea 
efectele radarului. Găteşte la înaltă frecvență şi mâncarea 
se face la fel de repede în mijloc ca şi la suprafață. Găteşte 
orice în câteva secunde, cu un control perfect. Face pâine 
fără coajă, după dorinţă. 

- Dar care e problema cu coaja pâinii? întrebă politicos 
Khashdrahr. 

- Iar acesta este maşina de spălat vase şi rufe cu 
ultrasunete, spuse Dodge. Sunetul de înaltă frecvenţă care 
trece prin apă îndepărtează murdăria şi grăsimea din orice 
obiect în câteva secunde. Scufunzi obiectul, îl scoţi, gata! 

- Şi femeia ce mai face? întrebă Khashdrahr. 

- Ea pune rufele sau vesela în acest uscător, care le 
usucă în câteva secunde şi - aceasta este poanta cea mai 
tare - dă rufelor un miros de proaspăt, de aer curat, ca şi 
cum ar fi fost uscate la soare, cu ajutorul acestei mici 
lămpi cu ozon. 

- Şi pe urmă? întrebă Khashdrahr. 

- Femeia introduce rufele în această maşină de călcat, 
care netezeşte în trei minute o cantitate care se netezea 


înainte de război într-o oră. 

- Şi pe urmă ce face? întrebă Khashdrahr. 

- Pe urmă a terminat. 

- Şi pe urmă? 

Doctorul Dodge roşi vizibil. 

- E o glumă? 

- Nu, spuse Khashdrahr. Şahul ar vrea să ştie ce face 
această femeie Takam. 

- Ce-nseamnă Takaru? întrebă bănuitoare Wanda. 

- Cetăţean, spuse Halyard. 

- Da, spuse Khashdrahr, zâmbindu-i ciudat Wandei, 
cetățean. Şahul ar vrea să ştie de ce trebuia să facă totul 
atât de repede - cutare în câteva secunde, cutare în câteva 
secunde. De ce se grăbeşte atât? Ce are de făcut dacă nu- 
şi pierde vremea cu aceste lucruri? 

- Trăieşte! rosti expansiv doctorul Dodge. Trăieşte! Se 
bucură de viață. 

Râse şi îl bătu pe Khashdrahr pe spate, de parcă ar fi 
vrut să îndese în el o parte din veselia acestei case a unui 
american mediu. 

Efectul produs asupra lui Khashdrahr şi a şahului a fost 
slab. 

- Înţeleg, rosti rece translatorul. Apoi se întoarse spre 
Wanda. Şi cum trăiţi şi vă bucurațţi atât de mult de viață? 
Wanda roşi şi îşi cobori privirea spre podea, zgeândărind 
marginea covorului cu un deget de la picior. 

- A, cu televizorul, îngână ea. Ne uităm mult la televizor, 
nu-i aşa, Ed? Şi eu petrec o groază de timp cu copiii, cu 
micuța Delores şi tânărul Edgar Jr. Adică, ştiţi 
dumneavoastră... 

- Unde sunt copiii? întrebă Khashdrahr. 

- Alături, la vecini, la familia Glock. Probabil se uită la 
televizor. 

- Vreţi să vedeți cum funcționează maşina de spălat cu 
ultrasunete? întrebă doctorul Dodge. Chiar în fața ochilor 
dumneavoastră, bang! Scoate petele de ou, de ruj, de 
sânge... 


- S-a paradit din nou transformatorul, spuse Edgar, aşa 
că maşina de spălat şi-a dat duhul. Wanda spală rufele în 
cadă de o lună, în aşteptarea unui nou transformator. 

- A, nu mă deranjează, spuse Wanda. Zău, îmi place să le 
spăl aşa. Îmi dă un sentiment de uşurare. Corpul are 
nevoie de mişcare. Şi am o ocupație. 

Halyard puse capăt tăcerii care urmă afirmațiilor ei, 
propunând vioi să le dea pace acestor oameni cumsecade 
şi să se ducă să vadă pavilionul central de recreere, de pe 
aceeaşi stradă. 

- Dacă ne grăbim, spuse doctorul Dodge, am putea 
prinde la lucru clasa de marochinărie. 

Şahul mângâie cuptorul cu radar, consola maşinii de 
spălat şi aruncă o privire spre ecranul televizorului, unde 
cinci persoane aşezate în jurul unei mese de conferințe se 
certau cu sârg. 

- Brahouna! chicoti el. Khashdrahr dădu din cap. 

- Brahouna! Trăiesc! 

In timp ce grupul se retrăgea, Halyard le spunea că 
maşina, casa şi tot ce conținea ea erau plătite prin 
deducțţii regulate din cecul de plăți R&R al lui Edgar, 
împreună cu primele acordate pentru asigurarea multiplă 
de sănătate, viață şi bătrânețe şi că mobilierul şi 
aparatura casnică erau înlocuite din când în când cu 
modele mai noi, pe măsură ce Edgar - sau mai degrabă 
maşinile care se ocupau cu statele de plată - achita ratele 
celor vechi. 

- Are un pachet de asigurare complet, spuse Halyard. 
Nivelul lui de trai creşte constant. El şi toată țara sunt 
protejaţi de vechile suişuri şi coborâşuri ale economiei prin 
obiceiurile ordonate,  previzibile ale consumatorului, 
induse de maşină, înainte, omul cumpăra dintr-un impuls 
ilogic şi industria se dădea peste cap încercând să-şi 
imagineze ce va cumpăra în continuare. Îmi amintesc de 
pildă că în copilărie aveam un vecin ţicnit care şi-a irosit 
toți banii pe o orgă electronică, deşi mai avea în bucătărie 
un frigider demodat şi o sobă cu petrol. 


Edgar închise uşa şi se propti de ea, de uşa castelului 
său, M-17. 

Wanda se trânti pe canapea. 

- Mie mi se pare că e frumos la noi, spuse ea. 

Aşa spunea ori de câte ori pleca un musafir - Amy Glock, 
Gladys Pelrine, şahul din Bratpuhr, oricine. 

- Mmda, spuse Edgar. 

Şi se simțea rău şi blestemat privind-o pe Wanda, un 
suflet atât de bun, care nu l-ar fi necăjit niciodată, a cărei 
dragoste pentru el era mare cât lumea. Îşi pipăi cele trei 
bancnote de zece dolari din buzunar, banii de luat acasă - 
bani de ţigări, N bani de distracţie, ceva bani pentru 
plăceri, pe care maşinile îi permiteau să-i dețină. Cheltuia 
acest minuscul atom al economiei controlat de el nu 
pentru el sau pentru Wanda, ci pentru Marion. Inima 
frământată a lui Edgar palpitase pentru ticnitul din 
povestea lui Halyard, care îşi cumpărase o orgă electrică. 
Costisitoare, nepractică, strict personală - neinclu-să în 
afurisitul de pachet. 

Dar cu minciuna nu se împăca. 

- Wanda, spuse Edgar, nu sunt bun de nimic. 

Ea ştia prea bine la ce se referea. Nu era deloc surprinsă. 

- Ba da, Edgar, rosti ea timid. Eşti un bărbat minunat. 
Te înţeleg. 

- Vorbeşti de Marion? 

- Da. E foarte frumoasă şi fermecătoare. Şi nu mai sunt 
nici eu o fetiță şi probabil că te plictisesc. 

Ii dădură lacrimile, şi, bună la suflet cum era, încercă să 
se ascundă de el. Se duse repede în bucătărie, scoase din 
congelator patru farfurii cu masa de seară şi le băgă în 
cuptorul cu radar. 

- Te rog, cheamă copiii, Edgar, strigă ea cu glas firav. 
Masa e gata în douăzeci şi opt de secunde. 

Edgar strigă numele copiilor în amurgul de afară şi se 
întoarse la Wanda. 

- Ascultă, Wan, nu eşti tu de vină. Dumnezeu ştie că n-ai 
greşit cu nimic. 


O îmbrăţişa pe la spate, dar ea se smulse din 
îmbrățişare,  prefăcându-se că reglează butoanele 
cuptorului, deşi nu era nimic de reglat. Un mecanism cu 
ceas făcea totul. 

Se auziră clopoțelul, alarma ceasului, şi zumzetul 
cuptorului se opri. 

- Cheamă-i pe copii până nu se răceşte mâncarea, spuse 
ea. 

- Vin acum. Edgar încercă iar s-o îmbrățişeze şi de data 
asta ea îl lăsă. Ascultă, spuse el cu patimă, lumea e de 
vină, Wan - eu şi lumea. Nu sunt bun pentru nimeni într-o 
astfel de lume. Pentru nimic altceva în afară de Emanaţii 
şi Epave. Asta voi" fi şi copiii mei. Dar un om tre' să se mai 
şi distreze, că altminteri nu mai are chef să trăiască - şi 
singurele distracții pentru un nenorocit ca mine sunt cele 
rele. Nu-s bun de nimic, Wan, de nimic! 

- Nu, eu nu folosesc nimănui, spuse Wanda ostenită. 
Nimeni n-are nevoie de mine. Tu sau chiar micuța Delores 
ați putea conduce toată gospodăria, atât e de simplu. Şi 
m-am îngrăşat prea tare ca să mă mai placă cineva în 
afară de copii. Mama era grasă, bunica la fel, probabil că 
se moşteneşte; dar de ele avea nevoie cineva, erau 
folositoare încă. Dar tu n-ai nevoie de mine, Ed, şi nu e 
vina ta că nu mă mai iubeşti. Aşa sunt bărbații şi nu e 
vina ta dacă aşa v-a făcut Dumnezeu. II privi cu dragoste 
şi compasiune. Bietul de tine. 

Delores şi Edgar Jr. dădură buzna în casă şi Edgar şi 
Wanda îşi recăpătară calmul, povestindu-le copiilor despre 
şah. 

Subiectul a fost repede epuizat şi în timpul mesei au 
vorbit şi s-au atins de mâncare doar copiii. 

- E cineva bolnav? întrebă Edgar Jr. 

- Mama nu se simte bine. O doare capul, spuse Edgar. 

- Îmi pare rău, mami. 

- O nimica toată, spuse Wanda. O să-mi treacă. 

- Tu cum te simţi, taţi? întrebă Edgar Jr. Te simţi în 
stare să participi diseară la meciul de baschet de la 


pavilion? 
Edgar rămase cu ochii în farfurie. 

- Mi-ar fi plăcut, murmură el, dar i-am promis lui Joe că 
merg cu el la bowling diseară. 

- Joe Prince? 

- Da, Joe Prince. 

- Taţi, dar l-am văzut pe domnul Prince la familia Glock, 
spuse Delores, şi zicea că şi el o să se ducă la meciul de 
baschet. 

- Nu-i adevărat! interveni vehement Edgar Jr. Tu să taci! 
Habar n-ai ce vorbeşti. N-a spus asta deloc. 

- Ba da, a spus! se încăpățâna Delores. A spus că... 

- Delores, iubito, spuse Wanda, cred că l-ai înțeles greşit 
pe domnul Prince. 

- Da, spuse Edgar Jr. Acum îmi aduc aminte că a zis că 
se duce la bowling cu taţi. Soră-mea a înţeles greşit, mami. 

Ii tremurau mâinile şi, din greşeală, îşi răsturnă paharul 
cu lapte. Şi el şi tatăl lui se ridicară brusc ca să-l prindă 
până nu cădea de pe masă. Tânărul Edgar îl prinse şi când 
privirea lui întâlni privirea tatălui lui, în ea se citea ura. 

- Sunt prea obosit ca să mă duc la meciul de baschet, 
spuse bărbatul. O să stau acasă şi o să mă uit cu mama la 
televizor. 

- Nu renunţa la distracție din cauza mea, spuse Wanda. 
Eu mă simt bine şi singură. 

Se auziră câteva bătăi uşoare în fereastra cea mare şi 
când familia Hagstrohm îşi ridică privirile îl văzu pe şahul 
din Bratpuhr plimbându-şi degetele pline de inele pe sticla 
geamului. Tocmai se întorsese de la pavilion şi se îndrepta 
spre limuzina parcată în fața casei M-17 a familiei 
Hagstrohm. 

- Brahouna! strigă vesel şahul. Le făcu, încântat, cu 
mâna. Brahouna, Takaru. 

- Trăiți! traduse Krashdrahr. 
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Când a sosit ziua de miercuri, Paul a trecut pe la ferma 
lui în zori ca să-i lase instrucțiuni domnului Haycox. 
Domnul Haycox i-a replicat răspicat că el nu e cameristă. 

Fără nici o plăcere, Paul îi dădu să înțeleagă domnului 
Haycox că ori îşi face treaba, ori pleacă şi că treaba trebuie 
făcută bine. Pentru Paul era important ca totul să fie 
perfect pentru delicata transformare a Anitei. 

- Dumneata îți închipui că poți cumpăra pe oricine să 
facă orice-ți trece prin cap, spuse domnul Haycox. Ei bine, 
de data asta te-ai înşelat, domnule doctor. Poţi să-ți bagi 
diploma de doctor în... 

- Nu vreau să te dau afară. 

- Atunci nu mă da! 

- Pentru ultima oară, fă-mi acest serviciu... 

- De ce n-ai spus aşa de la început? 

- Ce să spun? 

- Că îţi fac un serviciu. 

- Bine. Fă-mi acest serviciu... 

- Un serviciu pot să-ți fac de data asta, spuse domnul 
Haycox. Nu sunt cameristă, dar încerc să fiu un bun 
prieten. 

- Iți mulțumesc. 

- Pentru puţin. N-ai de ce. 

Pe parcursul zilei, Anita îl sună pe Paul ca să-l întrebe cu 
ce să se îmbrace. 

- Cu haine vechi. 

- Facem un dans de hambar? 

- Nu chiar, dar pe aproape. Îmbracă-te ca şi cum am 
face. 

- Paul, crezi că acum când ne pregătim pentru Meadows 
e momentul să ne pierdem vremea prin oraş? 

- Meadows nu e o înmormântare. 

- Ar putea fi, Paul. 

- Hai măcar în seara asta să uităm de Meadows. Astă- 
seară vom fi numai noi doi, doar Paul şi Anita; pe ceilalți 
să-i ia naiba. 


- Uşor de spus, Paul. E o idee delicioasă, dar... 

- Dar ce? întrebă el enervat. 

- Nu ştiu, nu vreau să fiu cicălitoare, dar mi se pare că 
nu te dai în vânt după Meadows şi după Echipa Albastră. 

- Dar ce-ar trebui să fac? 

- N-ar trebui să te antrenezi sau, ştiu eu? N-ar trebui să 
dormi mai mult, să te hrăneşti corect şi să faci un pic de 
jogging după ce vii de la serviciu? Poate mai reduci 
țigările... 

- Ce? 

- Trebuie să fii în formă, ca să câştige Echipa Albastră. 
Paul râse. 

- Ascultă, Paul, nu e de râs. Shepherd zice că a văzut 
cum s-au făcut şi s-au distrus cariere în funcţie de 
rezultatele obținute de căpitanii de echipe la Meadows. 
Shepherd s-a lăsat definitiv de fumat. 

- Poți să-i spui că m-am apucat de haşiş, ca să-mi 
măresc viteza de reacție. Mingea lui cea mai rapidă va fi ca 
un balon pentru copii plutind în văzduh. leşim în oraş 
astă-seară. 

- Bine, spuse ea mâhnită. Bine. 

- Te iubesc, Anita. 

- Te iubesc, Paul. 

Când Paul a venit acasă Anita era gata, nu în postura 
doamnei castelului din Uium, ci în cea a unei fetițe 
curățele şi pisicoase, în pantaloni de doc rulați deasupra 
genunchilor, îşi pusese o cămaşă a lui Paul ale cărei 
margini le înnodase sub sâni, tenişi albi în picioare şi un 
batic roşu la gât. 

- E bine aşa? 

- Perfect. 

- Paul, eu nu-nţeleg ce se-ntâmplă. Am sunat la Country 
Club şi nu ştiau nimic de un dans de hambar. Nu ştiau 
nimic nici la cluburile din Albany, Troy sau Schenectady. 

Paul ştia că Anita detesta surprizele; nu suporta să nu 
domine ea orice situație. 

- E o petrecere privată, spuse Paul. Doar pentru noi doi. 


O să vezi la momentul potrivit. 

- Vreau să ştiu acum. 

- Unde sunt cocktailurile noastre de aniversare? Masa pe 
care îl aşteptau în fiecare seară cana cu băutură şi 
paharele era goală. 

- Abstinenţă până după Meadows. 

- Nu fi absurdă! Toată lumea o să bea acolo timp de două 
săptămâni. 

- Nu şi căpitanii. Shepherd zice că ei nu-şi pot permite să 
bea. 

- Asta arată că habar n-are de nimic. Băutura e pe 
gratis. 

Paul făcu cocktailurile, bău mai mult decât porţia lui 
obişnuită şi se schimbă într-o salopetă de doc țeapănă, 
foşnitoare, pe care şi-o cumpărase din Homestead în 
după-amiaza aceea. Era necăjit văzând că Anita nu se 
bucura deloc de suspansul pe care-l construise. In loc să 
simtă fiorii unei aşteptări fericite, ea se arăta suspicioasă. 

- Eşti gata? spuse el vesel. 

- Da, cred că da. 

Se îndreptară în tăcere spre garaj. Paul ținu deschisă uşa 
cu un gest solemn. 

- Ah, Paul, nu cu maşina veche! 

- Există un motiv. 

- Nici un motiv nu e destul de bun pentru a mă convinge 
să mă urc în rabla asta. 

- Te rog, Anita, o să vezi imediat de ce trebuie să mergem 
cu asta. 

Anita se urcă în maşină şi se aşeză pe marginea 
scaunului, încercând să evite cât mai mult contactul cu 
maşina. 

- Zău nu-nţeleg, chiar nu-nţeleg! 

Au mers în maşină ca doi străini. Pe lunga pantă de-a 
lungul terenului de golf, Anita s-a mai relaxat puţin. În 
fasciculele de lumină ale farurilor se zări un bărbat palid 
şi păros, cu şort verde, şosete verzi şi un tricou verde pe 
care era scris „căpitan'. Bărbatul alerga pe marginea 


drumului, întrerupându-se din când în când, pentru a 
face o piruetă şi câteva croşeuri, după care îşi relua 
alergarea. 

Paul îl claxona pe Shepherd şi se bucură să-l vadă sărind 
peste şanţ ca să se ferească din calea lui. 

Anita cobori geamul şi îl încuraja. 

Căpitanul Echipei Verzi făcu cu mâna, cu fața marcată 
de oboseală. 

Paul apăsă pedala de accelerație până la podea, lăsând 
în urmă un nor de benzină arsă şi de monoxid de carbon. 

- Omul ăsta e plin de energie, spuse Anita. 

- Pe mine mă umple de dorința de a mă-ntinde jos ca să 
mor, spuse Paul. 

Treceau pe lângă zidurile Uzinei Uium şi unul din 
paznici, recunoscând din gheretă maşina lui Paul, îşi 
flutură prieteneşte mitraliera de calibru 50. 

Anita, care era tot mai neliniştită, dădu să pună mâna pe 
volan. 

- Paul! Unde mergi? Ai înnebunit? 

El îi îndepărtă mâna şi continuă să traverseze podul, 
pătrunzând în Homestead. 

Podul era din nou blocat de Emanaţiile şi Epavele, care 
vopseau linii galbene pentru a marca benzile de circulație. 
Paul se uită la ceas. Mai aveau zece minute până sosea 
momentul s-o lase cu gura căscată, cum se zicea. Paul se 
întrebă dacă acest proiect fusese conceput de Bud 
Calhoun. La fel ca majoritatea proiectelor R&R, şi acesta 
era o culme a ironiei. Înainte de război, podul cu patru 
benzi era ticsit de maşinile muncitorilor care se duceau 
sau se întorceau de la Uzina Uium. Cele patru benzi nu 
erau nici pe departe suficiente şi, dacă şoferul nu rămânea 
pe banda lui, risca să-i fie buşită maşina. Acum, la orice 
oră din zi, şoferul se putea deplasa de pe o parte a podului 
pe cea opusă, cu probabilitatea de unu la zece mii de a lovi 
un alt vehicul. 

Paul se opri. Trei oameni vopseau, doisprezece dirijau 
traficul şi alți doisprezece se odihneau. Încet, încet, îi 


făcură loc. 

- Hei, băiete, ai farul spart. 

- Mulţumesc, spuse Paul. 

Anita se mişcă pe scaun ca să se apropie de el şi Paul 
văzu că era moartă de frică. 

- Paul, e îngrozitor! Du-mă acasă. 

Paul zâmbi răbdător şi intră în Homestead. Hidrantul din 
fața cârciumii de la capătul podului curgea din nou, aşa că 
trebui să parcheze mai departe. Acelaşi băiat murdar făcea 
bărcuțe de hârtie spre amuzamentul mulțimii. Un bărbat 
zdrențăros, care-i părea cunoscut lui Paul stătea rezemat 
de o clădire, fumând nervos. Paul îşi dădu seama că era 
Luke Lubbock,  neobositul tip sociabil, pierdut în 
anonimatul hainelor civile, în aşteptarea următoarei 
parade sau întruniri. Se uită cu sentimente amestecate 
după Lasher şi Finnerty, dar nu-l zări pe nici unul. Erau 
foarte probabil în separeul întunecat, cel mai dosnic, 
discutând în deplin acord. 

- Paul, tu consideri asta o glumă? Te rog, du-mă acasă. 

- N-o să-ţi facă nimeni nici un rău. Oamenii aceştia sunt 
compatrioții tăi. 

- Faptul că s-au născut în aceeaşi parte a lumii nu 
înseamnă că trebuie să vin aici ca să mă tăvălesc cu ei în 
noroi. 

Paul se aşteptase la această reacție şi îşi păstră 
răbdarea. Dintre toți oamenii din partea de nord a râului, 
Anita era singura persoană al cărei dispreț față de cei din 
Homestead se împletea cu o ură activă. Era totodată 
singura soţie din partea de nord care nu urmase un 
colegiu. Atitudinea obişnuită a găştii de la Country Club 
era desigur disprețuitoare, dar avea o nuanţă de afecțiune 
şi amuzament, acel sentiment nutrit de cei mai mulți față 
de vietățile pădurilor şi câmpiilor. Anita ura Homestead-ul. 

Dacă Paul s-ar fi enervat vreodată atât de tare încât să 
devină crud cu ea, ştia că lucrul cel mai crud pe care l-ar 
putea face ar fi să-i arate cauza acestei uri: dacă el n-ar fi 
luat-o de nevastă, locul ei ar fi fost acolo, ea ar fi fost ca ei. 


- Nu plecăm nicăieri, spuse Paul. Stăm aici câteva 
minute şi ne uităm. Se vor îndepărta ei. 

- La ce să ne uităm? 

- La orice e de văzut. La vopsitorii de benzi, la omul care 
manevrează hidrantul, la cei care-l urmăresc, la băieţelul 
care face bărcuţe, la bătrânii din cârciumă. Priveşte în jur. 
Ai ce vedea. 

Anita nu privi în jur. Se prăvăli pe scaun şi îşi privi 
mâinile. 

Paul ştia cam ce era în mintea ei - că dintr-un motiv pe 
care ea nu-l înțelegea, el făcea asta ca s-o umilească, să-i 
amintească de originea ei modestă. Dacă asta şi-ar fi dorit 
Paul, ar fi înregistrat un succes total, pentru că ura ei 
virulentă se domolise. Tăcea şi încerca să se facă mică. 

- Ştii de ce te-am adus aici? Vocea ei era o şoaptă. 

- Nu. Dar vreau să merg acasă, Paul. Te rog. 

- Anita, am venit aici pentru că eu cred că a sosit 
momentul să căpătăm o nouă perspectivă, nu doar asupra 
relației noastre, ci şi asupra relaţiei noastre cu societatea 
în general. 

Nu-i plăcea cum sunau cuvintele pe care le rostise, 
sentenţioase şi bombastice. Impactul lor asupra Anitei a 
fost nul. Încercă din nou: 

- Pentru ca noi să obținem ceea ce avem, Anita, le-am 
răpit de fapt acestor oameni ce era pentru ei cel mai 
important lucru de pe pământ - sentimentul de a fi utili, 
temelia respectului de sine. 

Nici aşa nu era bine. Încă nu reuşea să se facă înţeles. 
Anita părea în continuare convinsă că Paul o pedepsea. 
Mai încercă o dată: 

- Iubito, când văd ce avem noi şi apoi văd ce au aceşti 
oameni, mă simt ca un rahat. 

O licărire de înțelegere se ivi pe fața Anitei. Cu precauţie, 
prinse un pic de curaj. 

- Deci nu eşti supărat pe mine? 

- Doamne, nu! De ce aş fi supărat pe tine? 

- Nu ştiu. M-am gândit că poate ai crezut că te-am cicălit 


prea mult - sau poate ai crezut că e ceva între Shepherd şi 
mine. 

Ultima variantă - insinuarea că el şi-ar face vreodată griji 
în privința lui Shepherd - îl îndepărta total pe Paul de 
calea spre re-educarea Anitei. Ideea că el ar putea fi gelos 
pe căpitanul Echipei Verzi era atât de ridicolă, încât îi 
solicita întreaga atenţie. 

- O să fiu gelos pe Shepherd când tu o să fii geloasă pe 
Katharine Finch, spuse el râzând. 

Spre surprinderea lui, Anita luă în serios remarca. 

- Doar nu vorbeşti serios! 

- La ce te referi? 

- Că eu aş fi geloasă pe Katharine Finch. Bondoaca aia... 

- Stai, nu te porni! Conversaţia o luase razna. Am vrut 
doar să spun că există la fel de puţine şanse de fi ceva 
între Katharine şi mine cum sunt de a fi ceva între tine şi 
Shepherd. 

Anita era tot în defensivă şi părea să nu fi înțeles sensul 
negativ al comparaţiei. Îşi reluă atitudinea agresivă față de 
el. 

- Shepherd e cu siguranță mult mai atrăgător ca bărbat 
decât este Katharine ca femeie. 

- Nu te contrazic, spuse Paul disperat. Nu vreau să te 
contrazic deloc în privința asta. Nu e nimic între Katharine 
şi mine şi nu e nimic între tine şi Shepherd. Voiam doar 
să-ți arăt cât de absurd ar fi să ne bănuim reciproc. 

- Nu mă consideri atrăgătoare? 

- Te consider ucigător de atrăgătoare. Ştii asta. Ridicase 
glasul şi privind pe geam scena de afară, observă că el şi 
Anita, potenţialii observatori, erau observați. O bărcuţă de 
hârtie se avântă în cascadă, spre canalul pentru averse, 
nebăgată în seamă. 

- Nu te-am adus aici ca să ne acuzăm reciproc de 
adulter. 

- Atunci de ce m-ai adus? 

- Ţi-am spus: ca să vedem amândoi cum e lumea în 
general, nu doar în partea noastră de râu. Ca să vedem 


cum a influențat modul nostru de viaţă vieţile altora. 

Anita domina acum situația, reuşind să-l atace şi să-l 
zăpăcească pe Paul, după ce descoperise că nu era nici 
ademenită nici pedepsită. 

- Mie mi se par foarte bine hrăniți. 

- Da, dar hrana spirituală le-a fost smulsă de oameni ca 
tata, ca Baer, Kroner şi Shepherd, de oameni ca noi. 

- Nu puteau avea oricum prea multă hrană spirituală în 
ei, de la bun început, dacă au ajuns aici. 

Paul se înfuriase şi delicatul mecanism care-l oprea s-o 
jignească se bloca. 

- Dar aici e locul tău, pentru numele lui Dumnezeu! 

- Paul! Anita izbucni în plâns. Asta nu-i cinstit, spuse ea 
printre lacrimi. Nu-i deloc cinstit. De ce a trebuit să spui 
asta? 

- Nu e cinstit din partea ta să plângi. 

- Eşti rău, asta eşti - eşti rău, pur şi simplu. Dacă ai vrut 
să mă jigneşti, ai reuşit. Poţi să te feliciți. Îşi suflă nasul. 
Probabil că am avut ceva ce le lipsea acestor oameni, 
fiindcă altfel nu te-ai fi căsătorit cu mine. 

- Oligomenoree, rosti el. Anita clipi. 

- Ce-nseamnă asta? 

- Oligomenoree - asta aveai tu şi le lipsea lor. Înseamnă 
întârzierea ciclului menstrual. 

- Cum naiba ai învățat un asemenea cuvânt? 

- M-am uitat în dicționar la o lună după ce ne-am 
căsătorit şi mi s-a înfipt în creier. 

- A! Anita se făcu roşie ca racul. Ai spus destul, prea 
destul, zise ea cu amărăciune. Dacă nu vrei să mă duci cu 
maşina acasă, mă duc pe jos. 

Paul porni maşina, schimbă vitezele cu o satisfacție 
sălbatică şi o luă înapoi pe pod, îndreptându-se spre 
partea de nord a râului. 

Când ajunseră la jumătatea podului, era încă 
înfierbântat şi iritat de cearta violentă cu Anita. Când se 
aflau sub bastioanele Uzinei Uium, rațiunea şi remuşcările 
începură să-l tempereze. 


Cearta îl surprinsese total. Niciodată nu fuseseră atât de 
veninoşi unul cu celălalt. Şi mai surprinzător era că Paul 
atacase, iar Anita fusese ceva mai mult decât o victimă. 
Încurcat, Paul încercă să-şi rememoreze evenimentele care 
provocasem cearta. Memoria nu-l ajută. 

Şi cât de inutilă şi distructivă fusese cearta! Intr-un 
moment nefericit de furie, spusese ceea ce ştia că o va răni 
cel mai mult, ceea ce ar fi făcut-o, prin extensie, să-l 
deteste cel mai mult. Şi el nu dorise asta. Sincer nu dorise. 
lată cum se duceau naibii planurile lui, pregătite cu grijă, 
de a începe o nouă viaţă. 

Treceau pe lângă terenul de golf. In câteva minute vor fi 
acasă. 

- Anita... 

În loc de răspuns, Anita dădu drumul la radioul din 
maşină şi răsuci disperată butoanele, în aşteptarea 
sunetului, probabil ca să-i acopere lui glasul. Radioul nu 
mai funcționa de câţiva ani. 

- Anita, ascultă. Te iubesc mai mult decât oricine pe 
acest pământ. Regret îngrozitor ce ne-am spus. 

- Eu nu ţi-am spus nimic atât de urât pe cât mi-ai spus 
tu. 

- Îmi vine să-mi tai limba pentru ce-am spus. 

- Să nu foloseşti unul din cuţitele bune de bucătărie. 

- Era o glumă. 

- Se pare că şi eu sunt o glumă. Ai trecut de casa 
noastră. 

- Asta am şi vrut. Am o surpriză pentru tine. Ai să vezi 
cât de mult te iubesc şi cât de neimportantă a fost cearta 
noastră stupidă. 

- Mulţumesc, mi-ai făcut destule surprize în seara asta. 
Întoarce, te rog. Sunt moartă de oboseală. 

- Surpriza asta m-a costat opt mii de dolari, Anita. Tot 
mai vrei să întorc? 

- Crezi că pot fi cumpărată, aşa crezi? spuse ea furioasă, 
dar expresia feței i se înmuie răspunzându-şi singură la 
întrebare. Ce naiba putea fi? Chiar aşa? Opt mii de dolari? 


Paul se relaxa, lăsându-se pe speteaza scaunului, pentru 
a savura călătoria. 

- Locul tău nu e în Homestead, iubito. 

- Of, poate că da. 

- Nu, nu. Tu ai ceva ce nu vor putea măsura niciodată 
testele şi maşinile: ai simț artistic. Asta e una din 
tragediile vremurilor noastre - nu s-a construit maşina 
care să poată detecta calitatea, s-o aprecieze, s-o dezvolte 
şi s-o încurajeze. 

- Aşa este, spuse Anita cu tristeţe. Aşa este. 

- Te iubesc, Anita. 

- Te iubesc, Paul. 

- Uite o căprioară! 

Paul semnaliza cu farurile ca să lumineze animalul şi îl 
recunoscu pe căpitanul Echipei Verzi, încă alergând, dar 
acum într-o stare avansată de epuizare. Picioarele lui 
Shepherd se împleticeau, vlăguite şi dezarticulate; pe pavaj 
răsunau tălpile care şchiopătau. De data asta nu-i 
recunoscu şi îşi continuă şontâcăiala fără să-i bage în 
seamă. 

- Cu fiecare pas, îmi mai înfige un cui în sicriu, spuse 
Paul aprinzându-şi o nouă ţigară din cea pe care abia o 
terminase. 

Zece minute mai târziu, opri maşina, se duse să-i 
deschidă portiera Anitei şi îi oferi, tandru, brațul. 

- Sârma zăvorului e afară, iubito, pentru o viață nouă şi 
mai fericită pentru noi. 

- Ce-nseamnă asta? 

- Ai să vezi. 

O conduse spre uşa din față a căsuței joase, printr-un 
tunel întunecos şi înmiresmat, cu acoperiş şi ziduri de 
liliac. li luă mâna şi i-o puse pe sârma zăvorului. 

- Trage! 

Ea trase uşor. Se auzi zăvorul eliberându-se şi uşa se 
deschise larg. 

- Oo!Ooooh!Paul! 

- Ea noastră. A lui Paul şi a Anitei. 


Anita intră încet, cu capul dat pe spate, cu nările mărite. 

- Îmi vine să plâng, e adorabil! 

Paul verifică la repezeală pregătirile pentru orele 
complicate care urmau şi rămase încântat. Domnul 
Haycox, probabil într-un acces de masochism, curățase 
lună toate suprafețele. Dispăruseră funinginea şi praful, 
lăsând peste tot doar patina vechimii, curată, molatică, 
lucioasă - pe vasul de cositor de pe policioară, pe cutia din 
lemn de cireş a pendulei, pe fierul de călcat negru de pe 
cămin, pe intarsiile din esență de lemn de nuc şi argint ale 
puştii lungi de pe perete, pe pântecele de cositor ale 
lămpilor cu gaz, pe lemnul de arțar cald, uzat, al 
scaunelor... Pe o masă din mijlocul camerei, cu aceeaşi 
înfăţişare arhaică în lumina molatică, erau două pahare, 
un clondir, o sticlă de gin, una de vermut şi o găletuşă cu 
gheață. Lângă toate acestea erau două pahare pline cu 
lapte proaspăt de la fermă, ouă proaspete răscoapte de la 
fermă, mazăre proaspătă de la fermă şi pui proaspeți, 
prăjiți, de la fermă. 

In timp ce Paul prepara băuturile, Anita se plimba prin 
cameră, oftând fericită, atingând toate obiectele cu 
dragoste. 

- Chiar e a noastră? 

- Începând de ieri. Am semnat actele finale. Te simţi cu 
adevărat ca acasă? 

Anita se aşeză pe un scaun în fața căminului şi luă 
paharul pe care i-l întinse Paul. 

- Nu se vede? Nu se vede fericirea pe fața mea? Anita 
râse încet. Poftim, vrea să ştie dacă-mi place. E neprețuită, 
iubitul meu extraordinar! Şi ai luat-o doar cu opt mii de 
dolari! Ce deştept eşti! 

- Aniversare fericită, Anita. 

- Vreau un cuvânt mai puternic decât „fericită”. 

- Aniversare sublimă, Anita. 

- Aniversare sublimă, Paul. Te iubesc. Doamne, cât te 
iubesc! 

- Şi eu te iubesc. 


N-o iubise niciodată atât de mult. 

- Iti dai seama, dragule, că numai pendula valorează 

aproape o mie de dolari? 
Paul se simțea teribil de inteligent. Era fantastic cât de 
bine ieşiseră lucrurile. Anita era sincer încântată de casă 
şi procesul prin care urma s-o înțarce de la o casă la alta, 
de la un mod de viaţă la altul, părea să se fi încheiat în 
câteva minute miraculoase. 

- E genul tău de ambianţă, nu-i aşa? 

- Doar ştii asta. 

- Ştii că pendula are mecanism de lemn? Te gândeşti ce- 
n-seamnă asta? Fiecare părticică a fost cioplită în lemn. 

- Nu-ţi face griji. Se poate remedia uşor. 

- Hmm? 

- Putem monta un mecanism electric. 

- Dar tot farmecul... 

Luată de un val de creativitate, Anita nu-l auzi. 

- Uite, dacă scoţi pendulul, un precipitator electrostatic 
de praf s-ar potrivi perfect în partea de jos a cutiei 
pendulei. 

- A... 

- Şi ştii unde aş pune-o? 

Paul se uită prin cameră şi nu găsi alt loc decât cel unde 
se afla. 

- Nişa aceea pare ideală. 

- În holul de la intrare! N-o vezi acolo? 

- Nu există hol de intrare, spuse el uimit. Uşa din față 
dădea direct în living. 

- În holul nostru de intrare, dragule. 

- Dar, Anita... 

- Şi dulăpiorul acela pentru condimente de pe perete - n- 
ar fi adorabil dacă din el ar ieşi câteva sertare şi în ele ar 
creşte filodendron? Ştiu şi unde o să-l punem: în camera 
de oaspeți. 

- Splendid. 

- Şi grinzile astea superbe! înseamnă că o să avem şi noi 
grinzi neprelucrate în living. Nu doar în bucătărie, ci şi în 


living, îti dai seama? Şi jur să-ți mănânc fişa de clasificare 
dacă în locul televizorului n-o să punem ligheanul acela! 

- Mă pregăteam s-o mănânc chiar eu, rosti încet Paul. 

- Şi podelele astea cu scânduri late: îți imaginezi ce 
folositoare ar fi în camera de jocuri? 

- La ce-mi foloseşte mie camera de jocuri? 

- Ce-ai spus? 

- Am spus, la ce-mi foloseşte mie camera de jocuri? 

- A, înțeleg. Anita râse prefăcut şi cu ochii strălucind de 
fericire îşi mai căuta o pradă. 

- Anita... 

- Da. Ah! Ce amnar delicios! 

- Ascultă-mă doar o clipă. 

- Desigur, dragule. 

- Am cumpărat casa ca să locuim în ea. 

- Aşa cum e? 

- Exact. Nu poate fi schimbată. 

- Adică nu putem scoate nimic de aici? 

- Nu. Dar ne putem muta noi aici. 

- lar faci glume. Nu mă mai sâcâi, dragule. Mă simt atât 
de bine. 

- Nu te sâcâi deloc. Asta e viața pe care mi-o doresc. Aici 
vreau să trăiesc. 

- E atât de întuneric, că nu-ți văd fața ca să-mi dau 
seama dacă vorbeşti serios sau nu. Aprinde lumina. 

- Nu există lumină. 

- Nu există electricitate? 

- Doar cea din părul tău. 

- Atunci cum merge cuptorul? 

- Nu există cuptor. 

- Şi soba? 

- Cu lemne. Iar frigiderul este un izvor rece. 

- Absolut oribil! 

- Vorbesc serios, Anita. Vreau să locuim aici. 

- Am muri în şase luni. 

- Familia Haycox trăieşte aici de câteva generații. 

- Eşti foarte glumeț astă seară. Faci glume după glume, 


cu o față serioasă. Hai, vino să mă pupi, clovnul meu iubit. 

- Vom petrece noaptea aici şi mâine eu o să fac toate 
treburile. Nu vrei măcar să încerci? 

- Şi o să ajung o mamaie grasă şi bătrână şi o să fac 
micul dejun pe soba cu lemne - cafea, ouă şi smântână de 
casă, biscuiţi de casă, înecați în unt şi gem de casă. 

- Vrei? 

- Mai întâi m-aş îneca eu în unt şi gem. 

- Ai putea învăța să iubeşti acest mod de viaţă. 

- N-aş putea. Şi tu ştii asta. 

Paul simțea că îşi iese din nou din fire, ca reacție la 
cumplita dezamăgire, aşa cum se întâmplase cu o oră în 
urmă, în Homestead. Şi iarăşi se gândea cum să-i dea o 
palmă, ca s-o zdruncine, s-o umilească. Propoziția care-i 
ieşi pe gură era pregătită de mult. O rosti acum, nu pentru 
că era momentul potrivit, ci pentru că înlocuia o lovitură 
cu pumnul. 

- Nu contează ce crezi tu, rosti el sec. M-am hotărât să 
renunţ la slujbă şi să trăiesc aici. Înţelegi? îmi dau 
demisia. 

Anita îşi încrucişa braţele, de parcă ar fi cuprins-o frigul, 
şi se legănă în tăcere câteva clipe. 

- Am presimțit acest moment, spuse ea în cele din urmă. 
Speram să nu sosească, Paul. M-am rugat să nu sosească. 
Dar... asta e şi ai spus-o. Îşi aprinse o ţigară, trase din ea 
pufăind şi scoase fumul pe nas. Shepherd m-a avertizat. 

- A spus că am de gând să demisionez? 

- Nu. A spus că eşti genul care renunţă uşor. Anita oftă 
adânc. Se pare că te cunoaşte mai bine decât mine. 

- Dumnezeu ştie că ar fi foarte uşor să rămân în sistem 
şi să continui aşa, până ajung în vârf. Ca să ieşi din el ai 
nevoie de curaj. 

- Dar de ce să renunti dacă este atât de uşor să rămâi? 

- N-ai auzit nimic din ce ţi-am spus în Homestead? 
Pentru asta te-am dus acolo, ca să înţelegi cum stau 
lucrurile. 

- Prostia aia cu Katharine Finch şi Shepherd? 


- Nu, Dumnezeule, nu! Ca să înţelegi că oameni ca noi le- 
au răpit celorlalți tot respectul de sine. 

- Ai spus că te simți ca un rahat. Asta îmi amintesc. 

- Tu nu te simți aşa uneori? 

- Ce idee! 

- Conştiinţa, fir-ar să fie, nu te roade niciodată? 

- De ce? N-am făcut niciodată ceva necinstit. 

-  Să-ncerc altfel: eşti de acord că situația e 
dezastruoasă? 

- Între noi? 

- Peste tot! în lume! 

Cum putea fi atât de limitată? Ori de câte ori era posibil, 
Anitei îi plăcea să reducă orice generalizare la ceea ce o 
privea pe ea sau ce privea persoanele din imediata ei 
apropiere. 

- Ce altceva, din ce le lipseşte, am putea să le dăm noi 
oamenilor? 

- Asta era! Ai spus-o în locul meu. Ai spus, ce altceva am 
putea noi să le dăm lor, ca şi cum tot ce există pe lume ne- 
ar aparține, ca să dăm sau să păstrăm. 

- Cineva trebuie să-şi asume responsabilitatea şi aşa se 
întâmplă când cineva şi-o asumă. 

- Tocmai asta e: lucrurile n-au fost întotdeauna aşa. E 
ceva nou şi oamenii ca noi au provocat asta. La naiba, 
fiecare se pricepea sau dorea să facă o anumită muncă 
sau deținea ceva ce putea fi dat în schimb pentru a obține 
ce avea nevoie. Acum, când maşinile au preluat puterea, 
nimeni nu mai are nimic de oferit. Tot ce mai pot spera 
oamenii este să li se dea ceva. 

- Dacă un om are creier, rosti ferm Anita, poate să 
ajungă în vârf. Asta e calea americană, Paul, şi ea nu s-a 
schimbat. II cântări din priviri. Creier şi curaj, Paul. 

- Şi ochelari de cal. 

In glasul lui nu se mai ghicea impulsul pumnului şi se 
simțea ca drogat, amețit de prea multă băutură, de 
escaladarea unei serii de piscuri şi hăuri emoționale, de 
sentimentul unei totale inutilități. 


Anita îl apucă de cordonul salopetei şi îl trase în jos ca 
să-l sărute. Paul se supuse, rigid. 

- Of, of, of, spuse ea jucăuşă, uneori eşti atât de copil! II 
trase din nou în jos, de data asta silindu-l s-o sărute pe 
gură. In clipa asta uiţi orice grijă, mă auzi? îi şopti ea în 
ureche. 

„Mă ia vârtejul', se gândi el istovit, închise ochii şi se 
lăsă în voia singurei înlănțuiri de întâmplări care aducea 
întotdeauna, negreşit, un început, o desfăşurare şi un 
sfârşit satisfăcătoare. 

- Te iubesc, Paul, murmură ea. Nu vreau să-l văd 
îngrijorat pe puiuțul meu. N-ai să-ți dai demisia, iubitule. 
Eşti doar îngrozitor de obosit. 

- Mmmm. 

- Promite-mi să nu te mai gândeşti la asta. 

- Mmmm. 

- Şi mergem la Pittsburgh, nu-i aşa? 

- Mmmm. 

- Şi ce echipă va câştiga la Meadows? 

- Mmmm. 

- Paul... 

- Hmmm? 

- Ce echipă va câştiga? 

- Albastră, şopti el picotind. Echipa Albastră, cu 
siguranţă. 

- Aşa te vreau, puiuț. Tatăl tău ar fi grozav de mândru. 

- Da. 

O purtă în braţe pe podeaua de scânduri late, până în 
dormitorul cu lambriuri din lemn de pin şi o puse pe o 
cuvertura din petice care acoperea un pat din lemn de 
arțar. In acel pat, îi spusese domnul Haycox, muriseră 
şase oameni şi se născuseră paisprezece. 
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În lipsa unei lovituri suficient de dure pentru a-l abate de 
la cursul dictat de circumstanţele naşterii şi instruirii lui, 
doctorul Paul Proteus ajunse, fără a fi intervenit nici un 
incident, la ziua când, pentru bărbaţii a căror dezvoltare 
nu se încheiase încă, era timpul să plece la Meadows. 

Ştia că se apropia momentul de criză, când va trebui fie 
să demisioneze, fie să devină informator, dar apropierea 
era ireală şi, neavând un plan ferm pentru a-i face față, îşi 
impunea un calm fals - ideea vagă că totul se va rezolva 
până la urmă, aşa cum i se întâmplase întotdeauna. 

După o oră de zbor, marele avion de pasageri se rotea 
deasupra țărmului, unde pădurile de pin se întâlneau cu 
apa la izvorul fluviului St. Lawrence. Avionul cobori. Se 
zări pista de aterizare din pădure, apoi un grup de cabane 
de lemn, sala de mese, terenurile de shuffleboard, de tenis, 
de badminton, leagănele şi toboganele, pavilionul de bingo 
din Mainland, tabăra pentru femei şi copii. In râu 
pătrundeau un chei lung şi trei iahturi, portul de 
îmbarcare pentru cei se duceau la insula Meadows. 

- Cred că ne putem lua rămas-bun, îi spuse Paul Anitei, 
când avionul se opri. 

- Arăți minunat, spuse Anita, netezindu-i tricoul albastru 
de căpitan. Deci, ce echipă va câştiga? 

- Echipa Albastră, spuse Paul. Gott mit uns. 

- Acum o să mă ocup puţin de Mami, în timp ce... 

- Doamnele, pe aici! se auzi bubuind sistemul de 
comunicație pentru public. Bărbaţii se vor aduna pe chei. 
Lăsaţi-vă bagajele acolo unde sunt. Le veți găsi în corturi 
când veți sosi. 

- La revedere, dragule, spuse Anita. 

- La revedere, Anita. 

- Te iubesc, Paul. 

- Te iubesc, Anita. 

- Hai, spuse Shepherd care sosise cu acelaşi avion. Să 
mergem. Abia aştept să văd în ce formă e Echipa Albastră. 

- Echipa Albastră, zici, spuse Baer. Deci îţi faci griji 


pentru Echipa Albastră? Echipa Albă. De Echipa Albă 
trebuie să te păzeşti, băiete. Îşi întinse tricoul alb ca să fie 
admirat. Vezi? Vezi? Ăsta e tricoul de care trebuie să te 
păzeşti. Aha, aha... 

- Unde e doctorul Kroner? întrebă Shepherd. 

- A sosit ieri, spuse Paul. Face parte din comitetul oficial 
de primire, aşa că e deja pe insulă. 

Ii mai făcu o dată cu mâna Anitei, care mergea pe o alee 
de pietriş spre clădirile principale din Mainland, împreună 
cu alte femei. Printre ele, Katharine Finch şi Mami Kroner 
şi o mână de copii. Avioanele urmau să mai aducă oameni 
în cursul zilei. 

Anita se strecură lângă Mami şi o luă de braţul ei gras. 

Din difuzoarele ascunse în pădurea virgină țâşni un 
cântec: 

In fața ta, frumoasă doamnă, privirea mea se-nclină, 
Inima mea, frumoasă doamnă, lângă inima ta suspină, 
Vino, vino, frumoasă doamnă, făptură divină... 

Cântecul se pierdu în uruitul difuzorului, apoi într-o 
tuse, apoi într-un ordin: „Bărbaţii cu numere de clasificare 
între zero şi o sută sunt rugaţi să se îmbarce pe Queen of 
Meadows; cei cu numere de la o sută până la două sute 
cincizeci se vor îmbarca pe Meadows Lark; cei cu numere 
peste două sute cincizeci se vor urca pe Spirit of the 
Meadows". 

Paul, Shepherd, Baer şi restul contingentului din zona 
Albany-Troy-Schenectady-llium păşiră pe cheiul unde 
aşteptau cei sosiți mai devreme. Toţi îşi puseseră ochelari 
negri, pe care urmau să-i poarte în următoarele două 
săptămâni pentru a-şi proteja ochii de lumina puternică a 
soarelui de vara reflectată de râu şi de clădirile văruite în 
alb, de potecile cu pietriş alb, de plaja albă şi de terenurile 
de ciment alb din Meadows. 

- Echipa Verde va câştiga! strigă Shepherd. 

- Aşa, căpitane! 

Toţi strigau şi cântau, motoarele ambarcaţiunilor 
bolboroseau şi uruiau şi trei iahturi porniră în formație de 


V spre insulă. 

Privind prin stropii pulverizaţi de iaht, Paul urmărea cum 
se apropie tot mai mult insula Meadows, fierbinte, înălbită 
şi igienică. Şarpele alb care se întindea pe lungimea insulei 
putea fi zărit acum ca un şir de cuburi albe - erau 
structurile din blocuri de ciment izolat, denumite în 
jargonul din Meadows care evoca locuințe mai primitive, 
corturi. Amfiteatrul de pe vârful cel mai nordic al insulei 
arăta ca o farfurie plată şi zona sportivă din jur era o 
combinaţie de forme geometrice ale tuturor terenurilor de 
sport posibile. Pretutindeni, stânci văruite încadrau 
cărările şi gră... 

O bubuitură asurzitoare cutremură văzduhul. Urmă o 
alta. Şi încă una. Buum! 

Rachetele din insulă explodau deasupra capetelor lor. 
Peste un minut, cele trei iahturi alunecau printre 
bubuituri şi nori de fum şi fanfara cânta Steagul înstelat. 

Rachetele se înroşesc Şi bombele trosnesc... 

Dirijorul îşi ridică bagheta şi instrumentiştii făcură o 
pauză semnificativă. 

„Viîiijjj! făcu o rachetă. Poooc!" 

E o dovadă în neagra noapte Că steagul nostru nu-i 
departe. 

După imn, se auzi un potpuriu vesel alcătuit din Lasă-ți 
grijile deoparte, O fată îmi doresc, Du-mă la meci şi Muncesc 
la Căile Ferate. 

Nou-sosiții se cățărau peste punte ca să apuce mâinile 
întinse pe chei de un şir de bărbați mai vârstnici, 
majoritatea graşi, cărunți şi chei. Aceştia erau Bătrânii - 
managerii de district, managerii regionali, vicepreşedinții 
asociați, vicepreşedinții adjuncțţi şi vicepreşedințţii diviziilor 
din est şi din vestul mijlociu. 

„Bun venit la bord" era şi fusese întotdeauna urarea de 
întâmpinare. „Bun venit la bord!" 

Paul observă că doctorul Kroner îşi păstra pentru el 
mâna mare şi urarea de bun venit, aşa că îşi croi drum pe 
punte până ce ajunse la mâna lui, o strânse şi păşi pe 


chei. 

- Mă bucur să te avem la bord, Paul. 

- Mulţumesc, domnule. Mă bucur să fiu aici. Câţiva 
dintre ceilalți bătrâni se opriră din urări pentru a-i arunca 
priviri prietenoase strălucitului fiu al răposatului lor lider 
din timpul războiului. 

-  Prezentaţi-vă la Clădirea Administraţiei pentru 
înregistrare, apoi verificați dacă v-au ajuns bagajele în 
corturi, rosti sistemul de comunicare cu publicul. Faceţi 
cunoştinţă cu colegii de cort, apoi veniți la masă. 

Condugşi de fanfară, nou-sosiții se îndreptau legănându- 
se pe aleea de pietriş, spre Clădirea Administraţiei. 

De-a curmezişul intrării în clădire se întindea un banner 
pe care scria: „Echipa Albastră vă urează bun venit la 
Meadows". 

Imediat izbucniră strigăte de indignare prietenească, 
într-o clipă se alcătuiră piramide umane şi cei din vârf 
smulseră enervantul mesaj. 

Un tânăr membru al Echipei Albastre îl bătu pe Paul pe 
spate. 

- Ce idee, căpitane! strigă el victorios. Asta le-a arătat 
cine e cu ochii-n patru! Şi o să le mai arătăm câte ceva! 

- Da, spuse Paul, o să le arătăm. Asta e ideea. 

Era, se pare, prima vizită a tânărului la Meadows. Încă 
nu ştia că bannerul era rezultatul muncii unui comitet 
special, a cărui unică misiune era de a stârni rivalitatea 
între echipe. Asemenea imbolduri vor apărea la fiecare 
cotitură. 

Înăuntru era o pancartă verde: „Lăsaţi orice speranţă, 
voi, care nu purtați tricouri verzi!" 

Shepherd chiui încântat, flutură pancarta deasupra 
capului şi în secunda următoare se trezi trântit la podea 
de un val de Albaştri, Albi şi Roşii. 

- Nu vă încăierați înăuntru! rosti sever difuzorul. 
Cunoaşteţi regulamentul. Nici o încăierare înăuntru. 
Păstraţi-vă pentru terenul de joc. După înregistrare, vă 
prezentaţi la corturi, faceți cunoştinţă cu colegii şi vă 


întoarceți pentru masă, peste cincisprezece minute. 

Paul ajunse la cortul lui înaintea colegului încă 
necunoscut. Conform introducerii Cărții de cântece, pe cei 
doi îi va lega o frăție tradițională după ce vor avea de 
împărtăşit atâta frumuseţe, extaz şi emoție profundă. 

Răcoarea încăperii cu aer condiționat îl ameţi pe Paul. 
Când îşi reveni, privirea i se concentra asupra unei insigne 
cât o farfurie prinsă de perna patului lui: „Dr. Paul 
Proteus, Man. Uz. Uium, N.Y". Dedesubt era scris: „Dacă 
nu-mi spui pe numele mic, îmi plăteşti 5 $". Fraza era pe 
fiecare insignă. Singurul care nu era strigat pe numele mic 
la Meadows era Bătrânul, succesorul tatălui lui Paul, 
doctorul Francis Eldgrin Gelhorne. El, directorul naţional, 
industrial, comercial, de comunicaţii, alimentaţie şi 
resurse, era, desigur, doctorul Gelhorne, sir, la orice oră 
din zi şi din noapte, oriunde se ducea. 

Apoi, Paul văzu insigna de pe perna colegului lui: „Dr. 
Frederick Garth, Man. Uz. Buffalo, N.Y. Dacă nu-mi spui 
pe numele mic, îmi plăteşti 5 $". 

Paul se aşeză pe marginea patului şi se luptă cu 
perplexitatea neplăcută pe care î-o provocase vederea 
insignei lui Garth. Cunoscuse mulți oameni, pe Shepherd 
de pildă, care vedeau peste tot semne rele şi îşi făceau griji 
- semne rele în strângerea de mână a unui superior, în 
scrierea greşită a unui nume într-un document oficial, în 
aranjamentul locurilor la masa unui banchet, în faptul că 
un superior cerea sau oferea o ţigară, în tonul unui... 
Cariera lui Paul fusese, până în ultimele săptămâni, 
plăcută şi lină pe tot parcursul şi i se păruse plictisitor şi 
inutil să analizeze semnele rele. Pentru el toate semnele 
erau bune - sau fuseseră până atunci. Dar j acum începea 
şi el să devină conştient că ar putea exista asemenea 
năluci malefice care se arată indirect. 

Oare întâmplarea, ignoranța sau vreun complot subtil 
făcuse ca el să fie pus în aceeaşi celulă cu Garth, celălalt 
candidat pentru Pittsburgh? Şi de ce fusese făcut căpitan 
Shepherd, când această onoare era rezervată celor care 


urmau să ajungă sus şi departe? Şi de ce... Paul îşi 
conduse, bărbăteşte, gândurile, pe alte canale, cel puţin la 
suprafață, şi reuşi să râdă ca un bărbat care nu mai dădea 
un ban pe sistem. 

Intră colegul lui: cu tâmplele cărunte, obosit, palid şi 
amabil. Fred Garth îşi dorea cu disperare să fie plăcut de 
toți şi reuşise să nu fie băgat în seamă de societate, fără a 
supăra în nici un fel pe nimeni. Se ridicase tocmai datorită 
acestei calități şi nu în pofida ei. In repetate rânduri, două 
personalități puternice, susținute de grupuri influente, 
aspiraseră la acelaşi post. Şi ştabii cei mari, temându-se 
de o scindare dacă ar fi preferat un anumit membru al 
grupului, făcuseră un compromis alegându-l pe Garth, un 
candidat inofensiv. Exista impresia, suficient de generală 
pentru a nu fi etichetată drept „struguri acri", că Garth era 
copleşit de măreața misiune care-i revenea în urma 
politicii de compromis. Acum, deşi avea puţin peste 
cincizeci de ani, arăta grozav de bătrân - binevoitor, bun la 
suflet, dar consumat şi moale, de parcă-şi cerea mereu 
scuze. 

- Doctor Proteus! Pardon, Paul. 

Garth clătină din cap, ca şi cum ar fi făcut o comicărie şi 
îi oferi lui Paul o bancnotă de cinci dolari. 

- Las-o baltă, doctor Garth, spuse Paul şi i-o dădu 
înapoi. Pardon, Fred. Ce mai faci? 

- Bine, bine. Nu mă pot plânge. Ce fac soţia şi copiii? 

- Toţi sunt bine, mulțumesc. Garth roşi. 

- Vai, iartă-mă. 

- De ce? 

- Ce prostie să te întreb de copii când n-ai copii. 

- Prostia ea mea că n-am. 

- Poate, poate. E totuşi un chin să vezi cum îţi cresc 
copiii, să te întrebi dacă au vreun talent, să-i vezi în pragul 
sinuciderii înaintea Testelor Clasificării Generale, apoi 
aşteptând rezultatele... Propoziția se încheie cu un oftat. 
Eu tocmai am trecut prin treaba asta cu TCG-ul cu băiatul 
cel mare, Brud, şi va trebui să mai suport acelaşi coşmar 


cu Alice şi cu micul Ewing. 

- Cum s-a descurcat Brud? 

- Hmmm? Păi cum să se descurce? E un băiat bun. Are 
ambiție şi s-a străduit pentru testele astea mai mult decât 
oricare alt copil din cartier. Face tot ce poate. 

- Înţeleg. 

- O să-şi mai încerce puterile la teste - alte teste, desigur. 
N-a fost în apele lui când le-a dat prima oară - era după o 
viroză. Nu i-a lipsit mult ca să treacă şi Comisia pentru 
contestaţii a dat o ordonanţă specială. Mâine are a doua 
şansă şi până seara vom avea rezultatele. 

- Va reuşi de data asta, spuse Paul. Garth clătină din 
cap. 

- Merită şi copilul ăsta ceva, măcar pentru că a încercat, 
nu? Doamne, să fi văzut cât a trudit mititelul! 

- Frumoasă zi! spuse Paul, schimbând deprimantul 
subiect. 

Garth privi absent pe fereastră. 

- Da, frumoasă zi. Dumnezeu zâmbeşte insulei Meadows. 

- A zâmbit probabil înainte de a o ocupa noi. 

- N-am inventat eu asta. 

- Ce anume? 

- Chestia cu zâmbetul lui Dumnezeu. E un citat din 
doctorul Gelhorne, desigur. A spus-o anul trecut în ziua 
închiderii. 

- Da. 

Doctorul Gelhorne spunea atâtea vorbe memorabile, 
încât era greu să le stochezi pe toate în caseta personală 
de suveniruri. 

- Poftiti la masă! rosti difuzorul. La masă! Nu uitaţi 
regula: trebuie să faceți o nouă cunoştinţă la fiecare masă. 
Aşezaţi-vă lângă colegul vostru, dar de partea cealaltă 
trebuie să aveți un necunoscut. La masă! La masă! 

Cu totul neadecvat, din difuzoare se auzi piesa Ah, cât de 
mult detest să mă trezesc dimineața! Paul şi Garth şi alte 
cinci sute de perechi porniră pe terenul de paradă spre 
sala de mese. 


In timp ce mulțimea îi purta pe Paul şi colegul lui prin 
uşile turnante, Kroner îl apucă pe Paul de braț şi-l trase de 
o parte. Garth, ca un coleg bun ce se dorea, ieşi din rând 
să-l aştepte. 

- Mâine seară, rosti Kroner. Marea întrunire e mâine 
seară - după piesă şi după focul de tabără. 

- E-n regulă. 

- Ți-am spus că vine şi Bătrânul în persoană. Atât de 
important este evenimentul. Tu vei fi atât de important. Nu 
ştiu precis ce se pregăteşte, dar am o presimțţire că va fi cel 
mai mare succes din cariera ta. 

- Dumnezeule! 

- Nu te speria. Cu sângele care-ţi curge ţie prin vene, eşti 
mai mult decât dotat pentru treaba pe care o vei avea de 
făcut - oricare ar fi ea. 

- Mulţumesc. 

Paul se întoarse în rând alături de Garth. 

- Te place, nu? spuse Garth. 

- E un vechi prieten al tatei. Mi-a spus că se bucură că 
am venit. 

- A! Garth părea uşor stânjenit. 

Minciuna lui Paul arătă pentru prima dată că erau rivali 
- Garth trecu peste minciună. Shepherd i-ar fi hărțuit pe 
Paul, şi pe Kroner, într-un mod mai subtil, până ar fi aflat 
fiecare cuvânt schimbat între cei doi. 

Paul se simțea sincer apropiat de Garth. 

- Hai, amice, să ne găsim doi necunoscuți. 

- Va fi cam greu. Venim aici de mult timp, Paul. 

- Uite unul. 

- Berringer! spuse Paul uimit. 

Când maşinile alcătuiseră lista oamenilor eligibili pentru 
Meadows, fişa lui Berringer rămăsese blocată. Era ultimul 
om din toată uzina care ar fi meritat o invitaţie. Şi totuşi 
era acolo. 

Berringer păru că ştie ce se petrece în mintea lui Paul şi 
îi întoarse privirea cu un zâmbet insolent. 

Baer păşi între ei. 


- Am uitat, am uitat, spuse el. Trebuia să-ți spun. Despre 
Berringer. Kroner mi-a zis să-ți spun şi am uitat, am uitat. 

- Cum naiba a ajuns aici? 

- Kroner l-a adus. A fost o chestie de ultim minut, 
înţelegi? Kroner s-a gândit că taică-său ar fi distrus dacă 
băiatul n-ar fi invitat şi, înţelegi, după întâmplarea cu 
Charley şi restul... 

- S-a zis cu sistemul bazat pe merite, spuse Paul. Baer 
dădu din cap. 

- Da, s-a dus, s-a dus, aşa e. Ridică din umeri şi din 
sprâncene, uimit. Uite-aşa, pac, aruncat pe fereastră! 

Paul se gândi că Baer era probabil cea mai dreaptă, mai 
rezonabilă şi mai candidă persoană pe care o cunoştea - 
foarte asemănătoare cu o maşină prin faptul că singurele 
probleme care-l interesau erau cele care i se aduceau la 
cunoştinţă şi că se apuca să le rezolve pe toate cu aceeaşi 
energie şi acelaşi interes, indiferent de calitatea sau 
amploarea lor. 

Paul se mai uită o dată la Berringer, văzu că tovarăşul 
lui la masă era Shepherd, că tricoul lui era verde şi uită de 
el. 

El şi Garth îşi găsiră în cele din urmă doi necunoscuţi 
foarte tineri între care era erau două locuri libere şi se 
aşezară. 

Tânărul cu păr roşcat de lângă Paul se uită la cocarda 
lui. 

- A, domnul doctor Proteus! Am auzit de dumneavoastră. 
Ce mai faceți, domnule? 

- Paul, nu domnule doctor. Eu fac bine. Tu... Studie 
insigna companionului lui. Doctor L. Harrison, de la Uzina 
Ithaca? 

- Faceţi cunoştinţă cu cel de alături, rosti difuzorul. Nu 
vorbiţi cu cei pe care-i cunoaşteţi. 

- Eşti însurat? întrebă Paul. 

- Vă aflaţi aici pentru a cunoaşte alți oameni, pentru a vă 
lărgi orizontul, rosti difuzorul. 

- Nu, domnule, sunt Io... 


- Cu cât aveți mai multe contacte aici, la Meadows, rosti 
difuzorul, cu atât mai lin va funcționa industria, într-o 
atmosferă de colaborare. 

- Sunt logodit, spuse doctorul Harrison. 

- Cu o fată din Ithaca? 

- Mai sunt două locuri acolo, domnilor - acolo, în colț. 
Acolo. Hai să ne ocupăm mai repede locurile, pentru că 
avem un program încărcat şi toată lumea vrea să facă noi 
cunoştinţe, rosti difuzorul. 

- Nu, domnule, spuse doctorul Harrison. E din Atlanta. 
Se uită din nou la insigna lui Paul. Nu sunteți fiul lui... 

- Acum, după ce ne-am aşezat toți şi am făcut 
cunoştinţă, ce ziceți de un cântecel care să ne învioreze? 
rosti difuzorul. 

- Ba da, era tatăl meu, spuse Paul. 

- Deschideţi Cartea de cântece la pagina 28, rosti 
difuzorul. 28, 28! 

- A fost un om extraordinar, spuse Harrison. 

- Da, spuse Paul. 

- Aşteaptă, Nellie, să răsară soarele! strigă difuzorul. Aţi 
găsit? 28! Gata, haideţi! 

Sunetul orchestrei aflate la capătul sălii, amplificat până 
la zgomotul produs de o turmă de elefanți, ataca şi 
măcelărea melodia de parcă ar fi dus un război sfânt 
împotriva liniştii. Nu puteai fi prietenos nici cu tine însuți 
în vacarmul acela. Lui Paul i se strânse stomacul, papilele 
gustative îi amorțiră şi delicioasa şi costisitoarea mâncare 
îi alunecă pe gâtlej ca o bucată de carne de cal cu coji de 
mămăligă. 

- Paul, Paul, Paul, o, Paul! strigă Baer peste masă. Paul! 

- Ce este? 

- Pe tine te strigă! Te strigă pe tine! 

- Nu cumva căpitanul Echipei Albastre este atât de laş 
încât a fugit în ultima clipă, rostea sarcastic difuzorul. Hai! 
Unde e căpitanul Albaştrilor? 

Paul se ridică imediat, cu mâna sus. 
- Aici, spuse el cu un glas pe care nici el nu-l auzi. 


Izbucniră urale şi huiduieli, în proporție de unu la trei. 

Aruncară în el cu şervețele de hârtie şi cu vişinele cu 
maraschino din vârful salatelor. 

- Ei, rosti provocator difuzorul, ia să-ți auzim cântecul. 

Câteva mâini îl înşfăcară pe Paul şi îl luară pe sus şi 
bărbaţii cu tricouri albastre îl purtară pe intervalul dintre 
mese până la estrada orchestrei. II depuseră pe estradă şi 
formară un cordon în jurul lui. Maestrul de ceremonii, un 
bătrân gras şi congestionat, cu un piept ca de femeie 
profilându-i-se prin tricoul ud, îi vâri o carte de cântece în 
mâini. Orchestra atacă în forță cântecul de luptă al 
Echipei Albastre. 

- O, tu, Echipă Albastră, echipă încercată, echipă 
adevărată, cântă Paul. 

li revenise vocea, ciudată şi înfricoşătoare, amplificată 
electronic într-un strigăt sălbatic provocator şi hotărât. 

- Nici o echipă nu e mai bună ca tine! 

In acest punct, vocea nu î se mai auzi, fiind înăbușită de 
tropăieli, fluierături, miorlăituri şi de zăngănitul lingurilor 
care loveau paharele. Maestrul de ceremonii, încântat de 
veselia pe care o stârnise, îi întinse un steag albastru ca 
să-l fluture. Imediat ce apucă steagul, Paul văzu cum se 
desfac rândurile protectorilor săi. Propulsat de picioarele 
lui groase, cu capul plecat, Berringer îl atacă. 

In învălmăşeala creată, Paul se repezi la Berringer, 
incitat de situația neprotocolară, rată şi se trezi hors de 
combat, aruncat de pe estradă şi proiectat în uşile dinspre 
bucătărie. 

- Vă rog, vă rog! se ruga difuzorul. Sunt foarte puţine 
reguli la Meadows, dar ele trebuie respectate! Tu, cel cu 
tricoul verde, înapoi la locul tău! Fără încăierări în interior. 
Ai înțeles? 

Toată lumea râse. 

- Încă o ieşire ca asta şi vei fi poftit să părăseşti insula! 

Câteva mâini mărinimoase îl ridicară pe Paul de jos şi 
acesta se pomeni privind fața gravă şi posomorâtă a lui 
Luke Lubbock, veşnicul animator, îmbrăcat cu o uniformă 


de picolo. Unul din bucătari, care îl urmărise cu dispreț, îi 
întoarse repede spatele lui Paul când acesta se uită la el şi 
dispăru în cămara de carne. 

In timp ce colegii de echipă îl duceau pe braţe înapoi, lui 
Paul îi trecu fulgerător prin fața ochilor, ca într-un 
coşmar, figura bucătarului şi îşi dădu seama că era Alfy, 
stăpânul televiziunii tăcute. 

- Gata, gata, rosti difuzorul. Gata cu încăierările, că 
altminteri va trebui să terminăm cu distracţia. Unde este 
căpitanul Echipei Albe? 

După ce distracţia se termină, Paul şi doctorul Harrison 
din Ithaca ieşiră împreună. 

- Aveţi zece minute timp liber până la slujba de 
comemorare, rosti difuzorul. Zece minute pentru a face noi 
cunoştinţe înainte de slujba de comemorare. 

- Mă bucur că v-am cunoscut, domnule, spuse doctorul 
Harrison. 

- Şi eu... 

- „Trandafirul meu sălbatic din Irlanda", răcni difuzorul, 
„cea mai delicată floare din lume." Refrenul se termină 
într-un uruit. Atenţie, vă rog. Comitetul de programare m- 
a informat adineauri că suntem în urmă cu şapte minute 
şi deci vă rugăm să vă adunaţi imediat la Stejar. Slujba de 
comemorare va avea loc imediat. 

O tăcere respectuoasă se aşternu ca o pâclă peste 
mulțimea asudată care se dispersase pe terenurile de 
shuffleboard sau la mesele de ping-pong de lângă sala de 
mese. Începură să se adune în jurul Stejarului, simbolul 
oficial al întregii organizații naționale. Imaginea lui se afla 
pe fiecare antet şi, cusută într-un dreptunghi de mătase 
albă, flutura în adierea vântului, sub steagul american 
înălțat pe terenul de paradă. 

Tinerii imitau atitudinile uniforme ale celor vârstnici: 
privirile fixate pe ramurile de jos ale superbului copac 
bătrân, mâinile încrucişate în fața organelor genitale. 

- Albii vor câştiga! strigă un tânăr scund şi slab, cu dinți 
mari. 


Cei mai în vârstă îl priviră cu tristețe, mustrător şi 
melancolic. Nu era acum momentul pentru asemenea 
glume de prost gust. Era aproape singurul moment când 
nu era momentul. Izbucnirea aceea vulgară îi va otrăvi 
tânărului următoarele două săptămâni şi, probabil, 
cariera. Devenise într-o clipă „băiatul care a răcnit la 
slujba de comemorare”. Asta spunea totul despre el şi 
nimeni nu se va osteni să cerceteze mai adânc. Dacă totuşi 
se va dovedi un sportiv spectaculos... Dar, nu. Trupul lui 
flasc şi pielea palidă arătau că această cale spre iertare era 
închisă pentru el. 

Paul îl privi cu simpatie, amintindu-şi alte starturi 
greşite din trecut. Va fi un om teribil de singur, de 
supărare se va apuca de băut, şi nu va mai fi invitat 
niciodată. 

Nu se mai auzeau decât foşnetul frunzelor şi fluturarea 
steagurilor şi, din când în când, zăngănitul farfuriilor şi al 
argintăriei din sala de mese. 

Un fotograf care părea hărțuit veni în fugă în fața 
grupului, se lăsă pe un genunchi, blițul fulgeră şi el fugi 
din nou. 

„ Zzzzip!" făcu o rachetă. „BuuHum!" Un steag american 
paraşutat dintr-o bombă începu să plutească leneş 
deasupra râului. 

Kroner se desprinse din mulțime şi porni grav spre 
trunchiul gros al copacului. Se întoarse şi îşi privi mâinile 
cufundat în gânduri. Primele lui cuvinte au fost rostite 
atât de încet, înăbuşite de emoție, încât puţini le-au auzit. 
Inspiră adânc, îşi trase umerii spre spate, îşi ridică 
privirea şi îşi adună puterile pentru a le rosti din nou. 

In clipa dinainte ca doctorul Kroner să vorbească din 
nou, Paul se uită în jur. Privirea lui se întâlni cu a lui 
Shepherd şi a lui Berringer şi sentimentele transmise de 
ele erau de tandrețe şi bunătate. Mulțimea se 
transformase în mod miraculos într-un fel de budincă 
omogenă. Era imposibil să-ți dai seama unde se termina o 
individualitate şi de unde începea următoarea. 


- Avem un obicei, spuse Kroner, avem un obicei aici, la 
Meadows - e obiceiul nostru, Meadows-ul nostru - să ne 
adunăm aici, sub copacul nostru, simbolul nostru cu 
rădăcini, trunchi şi ramuri puternice, simbolul curajului, 
integrității, perseverenței, frumuseții. Avem obiceiul să ne 
adunăm aici pentru a ne aminti de prietenii şi 
colaboratorii noştri răposați. 

Uită de mulțime şi se adresă norilor cumulus groşi, 
mânațţi de vânt pe cerul albastru: 

- De la ultima noastră întâlnire, doctorul Ernest S. 
Bassett a părăsit această lume pentru a fi răsplătit într-o 
alta, mai bună. Ernie, după cum ştiţi cu toţii, a fost... 

Fotograful sosi din nou alergând, fulgeră blițul pe faţa lui 
Kroner şi dispăru din nou. 

- Ernie a fost manager al Uzinei Philadelphia timp de 
cinci ani şi al Uzinei Pittsburgh timp de şapte ani. A fost 
prietenul meu; a fost prietenul nostru: un mare american, 
un mare inginer, un mare manager, un mare pionier în 
fruntea procesiunii civilizației, care a deschis noi şi 
nicicând visate porți spre o viață mai bună, pentru mai 
mulți oameni, cu un cost mai scăzut. 

Cu glasul frânt din când în când, Kroner povesti despre 
tânărul inginer Ernie Bassett, creionându-i apoi cariera de 
la o realizare la alta. 

- S-a dăruit cu totul, ca un adevărat inginer, ca un 
adevărat manager, ca o adevărată personalitate, ca un 
adevărat american şi... Kroner se opri pentru a-şi plimba, 
emoționat, privirea de la o față la alta. Şi se adresă din 
nou norilor... ca un suflet adevărat. 

Din mulțime se desprinse un bărbat care-i înmâna lui 
Kroner o cutie lungă, albă. Kroner o deschise încet şi o 
studie cufundat în gânduri înainte de a le arăta celorlalți 
conținutul. In sfârşit, îşi introduse mâna în ea şi scoase la 
iveală un steag alb cu albastru, steagul armatei 
americane, decernat lui Bassett în timpul războiului, când 
era manager al Uzinei Philadelphia. 

O goarnă în surdină sună stingerea. 


Kroner îngenunche la poalele copacului şi depuse acolo 
steagul lui Ernie Bassett. 

Fotograful țâşni, făcu fotografia şi o zbugbhi. 

„ Vzzzzip! Buum!" 

Un cor de bărbaţi, ascuns în tufişuri, începu să îngâne 
încetişor, melodia Dulcele cântec al iubirii: 

„Colegi din Meadows, 

Sus, cana, sus, să fie mesager 

Pentru simbolul nostru, ce se înalță spre cer. 

Dintr-o ghindă ai crescut, 

Un uriaş te-ai făcut, 

Mereu să creşti, necontenit, 

S-ajungi la stele, giuvaier, 

Falnic simboool 

Al noooostru! 

- Un minut de reculegere, ca rugă nerostită pentru 
prietenii plecați dintre noi, anunţă difuzorul. 

In acel minut de tăcere, Paul a simțit tot timpul o 
fornăială în fundal. Cuiva i se rupsese barajul de avarie 
sub impactul ceremoniei - cineva probabil foarte apropiat 
de Bassett. Lacrimi erau în mulți ochi, iar ici şi colo dinţii 
se afundau în buze tremurânde, dar nicăieri nu-l vedea 
Paul pe cel care hohotea. Şi deodată îl detecta, nu în 
mulțime, ci în sala de mese. Luke Lubbock, cu un teanc de 
farfurii murdare în brațe, era total rupt de lume. Lacrimi 
mari, sincere, pentru managerul Uzinei Pittsburgh i se 
prelingeau pe obraji. Şeful de sală îl îmbrânci destul de 
brutal din dreptul uşii. 

„ Vzzzzzip! Buuuum!" 

Orchestra explodă cu imnul Dungile şi stelele pentru 
totdeauna şi bătrânii care-l cunoscuseră bine pe Bassett îl 
îndepărtară aproape cu forța pe Kroner de lângă copac. 
Mulțimea se risipi. 

Paul privea cu jind uşile cârciumii, amplasată într-o 
clădire albă separată. Le încercă să vadă dacă erau 
încuiate şi desigur erau. Cârciuma nu se deschidea 
niciodată înainte de ora cocktailului, după jocuri. 


- Atenţie! strigă difuzorul. Atenţie, vă rog! Programul 
pentru restul zilei: peste zece minute, echipele se vor 
întâlni la corturile căpitanilor pentru a fi repartizați la 
diverse sporturi. Competiţia oficială va începe abia mâine 
dimineață. După repartizare, relaxați-vă, faceți cunoştinţă 
cu colegii, nu umblaţi cu vechea gaşcă. Cocktailurile la 
cinci şi jumătate. Cina la şase şi jumătate. Atenţie, există 
o schimbare: piesa şi focul de tabără nu vor mai avea loc 
astă-seară. Nu vor mai avea loc. Ele se vor ține mâine 
seară şi în locul lor, în seara aceasta va fi un program de 
cântece de grup, în amfiteatru. Stingerea la miezul nopții. 
Căpitanii de echipe, căpitanii de echipe - vă rog să vă 
prezentați la corturile voastre. 

Fără prea multe speranțe, Paul zgâlțâi uşile cârciumii, 
gândindu-se că poate va convinge vreun măturător 
dinăuntru să-i dea ceva de băut. 

- Tocmai am fost informat, spuse difuzorul, tocmai am 
fost informat că un căpitan, căpitanul Echipei Albastre nu 
este în cortul său. Doctor Paul Proteus; doctor Paul... 
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Turbanul auriu al şahului din Bratpuhr stătea agăţat, 
înfăşurat ca un sul de prosoape de hârtie, de cuierul 
pentru pălării din Miami Beach. 

- Puka pala koko, puku ebo koko, nibo aki koko, spuse 
şahul. 

- Ce doreşte domnul străin? întrebă Homer Bigley, 
patronul frizeriei. 

- Vrea să-i luați puţin din părți, puţin de la ceafă, şi să 
nu umblați în creştet, mormăi Khashdrahr Miasma de sub 
un prosop din care ieşeau aburi, aşezat pe scaunul de 
frizerie de lângă cel al şahului. 

Doctorul Ewing J. Halyard îşi făcea singur, cu dinții, o 
manichiură rudimentară, într-unui din scaunele de 
aşteptare, în timp ce persoanele aflate în grija lui 
beneficiau de prima lor tunsoare americană. Zâmbea şi 
dădea din cap la tot ce se spunea, dar nu auzea decât 
foşnetul uşor al scrisorii din buzunarul de la piept, în timp 


ce se foia nervos, căutându-şi poziția confortabilă pe care 
nu i-o putea oferi nici un scaun. Scrisoarea din partea 
Biroului de resurse umane al Departamentului de Stat îl 
urmase din New York la Utica, la Cascada Niagara, la 
Câmp Drum, la Indianapolis, la St. Louis, la Fort Riley, la 
Houston, la Hollywood, la Marele Canion, la Carlsbad 
Caverns, la Hanford, la Chicago şi la Miami Beach, unde 
adăstase suficient ca să-l prindă - să-l prindă ca o suliță, 
tremurând zdravăn între omoplațţii sufletului lui. Era roşu 
ca un rac după o zi petrecută pe plajă, dar, sub luciul 
usturător al sănătăţii trupeşti şi sufleteşti, era înghețat, 
era cadaveric de frică. „Dragă domnule Halyard", începea 
scrisoarea. „Dragă domnule..." 

In timp ce Halyard cugeta, Homer Bigley, cu reflexele 
căpătate într-o viață de frizer, îşi alese foarfecele, le ţăcăni 
în aer în jurul capului sacru şi, ca şi cum mâna lui 
dreaptă ar fi fost deservită de acelaşi nerv ca diafragma şi 
laringele, începu să tundă şi să vorbească - îi vorbea 
şahului care nu înțelegea nimic, aşa cum un îmbălsămător 
extrovertit pălăvrăgeşte cu un cadavru. 

- Da, domnule, ați ales bine când să veniți. Cică ăsta e 
sezonul mort, dar eu zic că e perioada cea mai frumoasă a 
anului. E şi cea mai ieftină. Dar nu asta am vrut să spun. 
Aici şi acum e cu cincisprezece grade mai răcoare decât la 
New York şi pun rămăşag că acolo, în nord, unul din 
cincizeci de oameni ştie asta. Numa' că la treaba asta nu 
se face reclamă. Totul e reclama. V-aţi gândit vreodată la 
asta? Tot ce gândeşti gândeşti pentru că cineva a făcut 
reclamă unor idei. Învățătura, ce e altceva decât reclamă? 
Reclamă bună şi reclamă proastă. Frizerii au parte de 
multă reclamă proastă din cauza caricaturilor şi a 
comicăriilor de la televizor, ştiţi asta? Nu deschizi o revistă 
sau un televizor fără să vezi un banc despre un frizer care 
a ciopârțit pe careva. Sigur că e de râs şi e clar că lumea 
are nevoie să râdă un pic, dar nu cred că e drept să 
jigneşti pe cineva ca să aibă ceilalți de ce să râdă. Adică 
aşa toți sunt o apă şi-un pământ şi nimeni nu-i mai breaz. 


Eu mă întreb dacă vreunul din comicii sau caricaturiștii 
ăştia stau să se gândească vreodată la miile de frizeri care 
o duc de la un an la altul fără să ciopârțească vreun client 
şi totuşi oamenii ăştia umblă cu vorbe că frizerii retează 
atâtea artere şi vene, de te miri cum de nu se înfundă 
canalele de scurgere cu ele. Dar pare-se că nimeni nu se 
mai gândeşte în ziua de azi că omul poate are şi el ceva 
sfânt. De altminteri, au fost, desigur, pe vremuri frizeri 
care lăsau sânge la oameni, desigur, şi erau chiar plătiți 
pentru asta. Dacă stai să te gândeşti, e una din cele mai 
vechi meserii de pe pământ, dar nimeni nu ştie. Erau un 
fel de doctori, le scoteau sânge oamenilor, 

le puneau oasele la loc şi altele, şi atunci doctorii s-au 
supărat şi au preluat ei toate astea şi î-au lăsat pe frizeri 
cu tunsul şi bărbieritul. O istorie foarte interesantă. Dar 
tata spunea, înainte de a muri, desigur, că frizerii vor 
exista cu mult timp după ce va dispărea ultimul doctor şi 
avea mult tâlc ce spunea el. Merita să-l asculți. In zilele 
noastre, pe cinstea mea că îţi trebuie mai mult timp şi 
talent să tunzi decât să faci ce fac doctorii. Dacă ați avea 
sifilis, blenoragie, scarlatină, gălbinare, pneumonie, cancer 
sau mai ştiu eu ce, păi eu v-aş vindeca în timp ce trag apa 
pentru o şamponare. lau un ac'şor vechi, îl înfig, pac! Şi 
minune! vă dau o chitanță de sănătate împreună cu restul 
la nota de plată. Orice frizer poate să facă tot ce face un 
doctor în zilele noastre. Dar vă dau cincizeci de dolari dacă 
îmi puteţi arăta un doctor care ştie să tundă. 

Acu' se zice că frizeria nu e o profesiune, dar luați 
celelalte profesiuni care s-au întins mai mult decât le e 
plapuma începând din Evul Mediu şi luaţi apoi frizeria. 
Luaţi medicina, luaţi justiția. Maşinării! 

Doctorul nu-şi foloseşte mintea şi învățătura ca să 
înțeleagă ce-ați pățit. Maşinile vă cercetează - măsoară 
asta, măsoară ailaltă. Apoi el ia leacurile care-i trebuie şi 
asta numai pentru că maşinile îi spun ce să facă. De 
avocați ce să mai zic! Desigur, eu zic că lor li s-a întâmplat 
un lucru foarte bun, pentru că era un lucru foarte rău 


pentru ei, care nu putea să nu fie un lucru bun pentru toți 
ceilalți. N-am spus eu asta. A spus-o tata. Sunt chiar 
vorbele lui. Dar legea e lege acum, nu o luptă între o 
mulțime de oameni plătiți ca să rânjească, să mintă, să 
răcnească şi să înşele în orice chestie pentru care cineva a 
vrut ca ei să rînjească, să mintă, să răcnească şi să înşele. 
Pe cinstea mea că detectoarele de minciuni ştiu cine minte 
şi cine spune adevărul şi vechile maşini cu fişe ştiu cum 
funcționează legea despre orice ar fi vorba în cazul 
respectiv şi ele pot găsi într-o clipită, mult mai repede 
decât ai zice habeas corpus ce făceau mai înainte 
judecătorii în asemenea cazuri. Şi cu asta s-a rezolvat. 
Fără prea mult joc de picioare. Mamă, dacă aş avea eu un 
detector de minciuni şi maşinile cu fişe şi toate alea, aş 
avea aici o firmă de justiție şi v-aş rezolva cu un divorț sau 
un proces cu daune de un milion de dolari sau orice ați 
avea nevoie, în timp ce vă băgați tălpile şi o fisă în maşina 
aia de lustruit pantofi. 

Erau un fel de mărimi, un fel de preoți, doctorii şi 
avocaţii ăştia şi alții ca ei, dar acum sunt mai mult nişte 
mecanici. Deşi, uite, dentiştii se ţin bine. Ei sunt excepţia 
care confirmă regula, zic eu. Şi frizeria - una dintre cele 
mai vechi meseni din lume, că veni vorba - s-a ţinut cel 
mai bine din toate. Maşinile au separat bărbații de flăcăi, 
s-ar putea spune. 

Bărbaţii de flăcăi - aşa se spunea în armată, aşa spunea 
sergentul Elm Wheeler. Un băiat din Memphis. „Haideţi, 
flăcăi", spunea el. „Aici separăm bărbaţii de flăcăi." Şi o şi 
porneam spre următoarea colină şi brancardierii veneau 
după noi şi separau morții de răniți. Şi atunci Wheeler 
spunea: „Haideţi, aici separăm bărbaţii de flăcăi". Şi asta a 
continuat până ce noi ne-am separat de batalionul nostru 
şi lui Wheeler i-a fost separat capul de umeri. 

Dar să ştiţi că aşa groaznic cum a fost - nu doar povestea 
cu Wheeler, ci tot războiul - s-a văzut cât de măreț e 
poporul american. Are ceva războiul ăsta, de arată cât de 
măreți suntem, îmi pare rău s-o spun, dar ăsta-i adevărul. 


Desigur, poate că asta se-ntâmplă pentru că în război poți 
ajunge măreț repede. Faci o nebunie în răstimp de câteva 
secunde şi gata, eşti măreț. Eu aş fi putut să fiu cel mai 
măreț frizer din lume şi poate că sunt, dar ar trebui s-o 
dovedesc o viață, cu tunsori mărețe şi nici atunci n-ar 
observa nimeni. Aşa merg lucrurile pe timp de pace, să 
ştiţi. 

Dar pe Elm Wheeler n-ai fi putut să nu-l bagi în seamă 
când a devenit ca un mistreț turbat, după ce a primit o 
scrisoare de la nevastă-sa, în care ea zicea că a făcut un 
copil, iar el n-o văzuse de doi ani. Mamă, cum a citit asta a 
şi fugit la un cuib de mitraliere şi a împuşcat şi a aruncat 
grenade în toți de acolo, ceva îngrozitor şi pe urmă a fugit 
la un altul şi i-a căsăpit pe toți de acolo cu patul puştii şi 
pe urmă, după ce făcuse atâta măcel, s-a dus după un 
amplasament de mortiere cu câte un bolovan în fiecare 
mână şi l-au dat gata cu o bucată de obuz. Puteai să-i 
plăteşti unui chirurg şi o mie de dolari şi n-ar fi putut face 
o treabă mai bună. Şi uite aşa, Elm Wheeler a primit 
Medalia Congresului pentru asta şi i-au pus-o alături în 
sicriu. Au pus-o acolo, lângă el. N-au putut să i-o atârne 
de gât şi dacă i-ar fi pus-o pe piept, probabil că ar fi 
trebuit s-o sudeze, atât era de plin de plumb şi de schije. 

Dar a fost măreț şi nimeni nu poate zice că nu, dar 
credeți că ar fi fost măreț azi, în această zi şi epocă 
modernă? Wheeler? Elm Wheeler? Ştiţi ce ar fi el azi? Unul 
dintre Emanaţii şi Epave, atâta tot. Războiul l-a făcut 
mare, viața asta l-ar fi omorât. 

Şi încă o chestie drăguță despre război - nu că orice 
despre război ar fi drăguţ, mă gândesc - este că atâta timp 
cât el se desfăşoară şi tu iei parte la el, nu-ţi faci niciodată 
griji că faci sau nu ce e drept. Înțelegeţi? Acolo, cu lupta şi 
toate alea nu poți fi decât drept. Acasă poate că ai fi fost 
un scandalagiu şi ai fi făcut o groază de oameni nefericiți 
şi toate alea şi ai fi fost un ticălos tâmpit şi rău, dar acolo 
eşti împărat - împărat pentru toți şi mai ales pentru tine. 
Mai presus de orice, să fii cinstit cu tine însuți şi atunci 


nu poți fi necinstit cu nimeni şi asta e - într-o groapă se 
trage în tine şi tu tragi în ei. 

Puştii ăştia care sunt acum în armată... păi, e cel mai 
bun loc ca să-i adune de pe străzi şi să nu intre în vreun 
bucluc, pentru că altceva nu poți face cu ei. Singura şansă 
pentru ei de a deveni cineva este să fie un război. E 
singura şansă pe care o au ca să arate altora că au trăit şi 
au murit; şi încă pentru ceva, pe cinstea mea. 

Acolo erau o groază de nebunii pe care le putea face un 
ticălos fără minte ca să fie măreț, dar maşinile au terminat 
cu asta. Să ştiţi că atunci puteai să te duci pe mare pe un 
transoceanic sau pe un pescador şi să ajungi mare erou pe 
o furtună. Sau puteai să fii un colonist care se duce în vest 
şi conduce oameni şi croieşte drumuri şi alungă indieni şi 
toate alea. Sau puteai să fii cowboy sau tot felul de treburi 
primejdioase chiar dacă erai un ticălos fără minte. 

Acum maşinile fac toate treburile primejdioase şi ticăloşii 
fără minte sunt îngrămădiţi în nişte ciorchini mari de 
prefabricate care arată ca sfârşitul unei partide de 
Monopoly sau în barăci şi n-au altceva de făcut decât să se 
instaleze acolo şi să spere că o să izbucnească vreun foc ca 
să dea buzna în clădirea cuprinsă de flăcări în fața tuturor 
şi să iasă în fugă cu un copilaş în braţe. Sau să spere 
poate - deşi asta n-o spun cu glas tare, pentru că ultimul a 
fost atât de îngrozitor - să mai vină un război. Dar sigur că 
n-o să mai vină unul. 

Şi, ce să zic, probabil că maşinile au îmbunătățit mult 
lucrurile. Aş fi tâmpit să spun că nu, deşi mulți zic că nu; 
şi eu înțeleg foarte bine ce vor să spună. Pare-se că 
maşinile au luat toate slujbele bune, unde un om putea fi 
cinstit cu el însuşi şi necinstit cu nimeni şi le-au lăsat 
libere pe cele proaste. Şi cred că eu sunt ultimul dintr-o 
specie, că stau aici pe picioarele mele. 

Şi am noroc că frizeria s-a ținut atâta timp - destul ca să 
aibă grijă de mine. Şi mă bucur că n-am copii. Că în felul 
ăsta iese la socoteală, că nu trebuie să-mi fac griji că 
prăvălia asta n-o să mai rămână pentru ei, că n-o să mai 


fie nimic pentru ei decât armata sau Emanațţiile şi Epavele, 
probabil - doar dacă nu cumva vreun inginer sau vreun 
manager sau cercetător sau funcționar nu s-ar fi dat la 
nevastă-mea şi atunci copiii ar fi avut mintea lor şi nu a 
mea. Dar Clara i-ar fi lăsat pe asemenea nătărăi să se 
apropie de ea la fel de iute cum ai putea îndesa juma' de 
kil de oleomargarină în fundul unei pisici cu o sulă 
fierbinte. 

Oricum, eu sper să nu bage maşinile alea de frizerie în 
Miami Beach încă vreo doi ani, că pe urmă o să fiu gata de 
pensie şi să-i ia naiba pe toți. L-au arătat aseară la 
televizor pe unu' de-ăla care inventează tot felul de 
afurisenii şi s-a vădit că era chiar frizer. Zicea că îşi tot 
face griji că va inventa cineva o maşină de tuns şi el n-o să 
mai aibă de lucru. Şi că o să aibă coşmaruri şi când o să 
se trezească o să-şi înşire toate motivele pentru care nu 
vor putea inventa niciodată o maşină care să facă treaba 
lui, ştiţi, toate gesturile alea complicate pe care le face un 
frizer. Şi pe urmă, în următorul coşmar, visa o maşină 
care făcea una din treburi, cum ar fi pieptănatul şi vedea 
ce bine lucrează. Şi uite-aşa, era un cerc vicios. El visase. 
Pe urmă îşi spusese ceva ce nu putea face maşina. Şi pe 
urmă visase o maşină şi văzuse că maşina poate face ce 
spusese el că nu poate să facă. Şi tot aşa, până ce visase o 
maşinărie întreagă care putea să tundă de nu se putea 
mai bine. Şi atunci el şi-a vândut planurile pe o sută de 
mii de dolari plus drepturile de autor şi cred că acum nu 
mai are nici o grija. 

V-aţi gândit vreodată ce ciudățenie e mintea omului? 
Sunteţi gata, domnule. Cum vi se pare? 

- Sumklisb, spuse şahul şi trase o duşcă zdravănă din 
sticla pe care i-o întinse Khashdrahr, 

Se studie grav în oglinda pe care i-o ţinu Bigley în față. 

- Nibo bakula ni provo, rosti el în cele din urmă. 

- Ii place? întrebă Bigley. 

- Zice că un turban poate acoperi orice, spuse 
Khashdrahr care era şi el gata. Strigă spre Halyard. E 


rândul dumneavoastră, domnule doctor. 

- Hmmm? rosti absent Halyard, ridicându-şi privirea din 
scrisoare. A, nu, eu nu vreau să mă tund. Cred că ar 
trebui să ne întoarcem la hotel să ne odihnim, nu? Mai 
aruncă o privire spre scrisoare. 

Dragă domnule Halyard, 

Tocmai am încheiat bilanțul fişelor personalului pentru 
departamentul nostru, verificând informaţiile codificate cu 
datele reale. 

În timpul acestui bilanţ, s-a descoperit că nu aţi întrunit 
la educaţie fizică calificativele necesare pentru a primi 
licența Universităţii Corneli şi că licenţa v-a fost acordată 
dintr-o eroare birocratică trecându-se cu vederea această 
deficiență. Cu regret vă informăm că din această cauză nu 
deţineţi, tehnic, licența şi deci, tehnic, nu puteaţi candida 
la titlurile de doctorand şi doctor în ştiinţe, care apar de 
asemenea pe fişa dumneavoastră. 

Întrucât sunt prevăzute, după cum ştiţi, pedepse severe 
pentru codificarea voită a unor informații false pe fişele 
personale, 

ne vedem obligați să vă anunțăm că nu deţineţi, oficial, 
nici un grad universitar şi că sunteți transferat din postul 
dumneavoastră într-un post de stagiar pentru o perioadă 
de opt săptămâni, în care vă veți întoarce la Corneli pentru 
a remedia această deficiență. 

Poate veți include această mică sarcină în itinerarul 
dumneavoastră, oferindu-i şahului ocazia de a vizita o 
instituție americană reprezentativă de învățământ 
superior. 

Am luat legătura cu Universitatea Corneli pentru a 
rezolva această încurcătură şi cei de acolo m-au asigurat 
că vă vor oferi condițiile pentru a vă prezenta la testele de 
educație fizică oricând doriți. Nu sunteți obligat să urmați 
cursul, ci doar să vă prezentați la examenele finale. Am 
înțeles că sunt teste foarte simple: să înotați şase lungimi 
de bazin, să executați douăzeci de flotări, cincisprezece 
ridicări la bară, cățărare pe frânghie... 
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O lună plină se ridicase deasupra Celor O Mie de Insule 
şi, pe una dintre ele cel puţin, o mie de ochi o vedeau. 
Crema estului şi a vestului mijlociu, la nivel de ingineri şi 
de manageri, se adunase în amfiteatrul din Meadows. Era 
cea de a doua seară, seara piesei şi a focului de tabără. 
Scena din mijlocul cercului de bănci din piatră era 
ascunsă sub o pereche de sferturi de sfere din oţel, care 
urmau să se deschidă în scurt timp, precum cochilia unei 
scoici pusă la aburi. 

Kroner se aşeză lângă Paul si își puse mâna pe genunchii 
lui. 

- Frumoasă seară, băiete. 

- Da, domnule. 

- Cred că avem o echipă bună anul acesta, Paul. 

- Da, domnule. Arată bine. 

După zi de competiție, Echipa Albastră arăta într-adevăr 
bine, în ciuda procentului mare de şefi - deci indivizi 
obosiţi şi bătrâni - din componenţa sa. In după-amiaza 
aceea,  Albaştrii îl scoseseră pe căpitanul Verzilor, 
Shepherd, din boxă după trei servicii. Shepherd, hotărât 
să câştige şi îngrozit că o să piardă, eşuase total. Paul, 
dimpotrivă, jucase tot timpul dând lovituri cu capul, fără 
efort, râzând, ceea ce nu-i era deloc în fire. Analizând 
miracolul acelei după-amiezi pe parcursul orei de cocktail, 
Paul înțelese ce se întâmplase: pentru prima dată de când 
se hotărâse să demisioneze, nu-i pasase de sistem, de 
Meadows, de politica lor internă. Mai încercase şi înainte 
să nu-i pese, dar nu prea reuşise. Acum, dintr-o-dată, 
începând cu după-amiaza aceea, era un om liber. 

Paul era pe jumătate beat şi încântat de el însuşi. Totul 
va fi bine. 

- Bătrânul vrea să înceapă întrunirea curând după ce 
aterizează, spuse Kroner, aşa că va trebui să întrerupem 
orice altă activitate în momentul acela. 

- E-n regulă, spuse Paul. Splendid. 


Splendidă seară, aer tare şi o atmosferă în care totul 
părea atât de inofensiv, că te adormea. Poate că, dacă avea 
chef, îşi va anunța demisia. Nu era nici o grabă. 

- Da, e minunat, continuă el. 

- Toată lumea să-şi ocupe locurile, spuse difuzorul. Vă 
rugăm să vă ocupați locurile. Comitetul de programare 
tocmai m-a informat că avem o întârziere de opt minute, 
aşa că vă rog să vă ocupați locurile. 

Toată lumea se conformă. Orchestra, îmbrăcată în 
smochinguri de vară, atacă un potpuriu cu melodiile 
preferate la Meadows. Muzică se auzi tot mai încet. 
Sferturile de sfere se deschiseră puțin în partea de sus, 
lăsând să iasă un fascicul de lumină care țâşni prin fumul 
de ţigară, spre cerul albastru întunecat. Muzica se opri, 
maşinăriile subterane urniră şi cele două cochilii se 
afundară în pământ, lăsând să se vadă: 

Un bătrân, cu o barbă albă până la talie, purtând o 
mantie albă lungă, sandale aurii şi o pălărie conică 
albastră presărată cu stele aurii, sade pe o scară 
extraordinar de înaltă. Pare înțelept, drept şi istovit de 
responsabilitatea lui. Într-o mână ţine o cârpă de praf 
mare. Lângă scară este un stâlp subțire, de aceeaşi 
înălțime. Un altul identic se află în partea opusă a scenei. 
Între cei doi stâlpi este întinsă o sârmă, care trece ca o 
frânghie de rufe peste scripeții fixați de stâlpi. De sârmă 
atârnă o serie de stele metalice, cu un diametru de circa 
şaptezeci de centimetri. Stelele sunt acoperite cu vopsea 
fosforescentă, pentru ca un fascicul de lumină infraroşie 
invizibilă care se plimbă de la una la alta, să le dea o 
strălucire orbitoare. 

Ignorând publicul, bătrânul contemplă stelele atârnate în 
fața lui, o desprinde pe cea mai apropiată de el, îi studiază 
suprafața, lustruieşte o pată de pe ea, clatină trist din cap 
şi îi dă drumul. 

Îşi coboară privirea, cu părere de rău, după steaua 
căzută, apoi priveşte celelalte stele rămase atârnate, apoi 
publicul. Vorbeşte. 


BĂTRÂNUL: Eu sunt Managerul Cerului. Eu sunt cel 
care face bolta nopţii să se lumineze; eu, sunt cel care, 
atunci când strălucirea unei stele este umbrită, fără a mai 
putea fi restabilită, trebuie s-o ia de pe bolta cerească. La 
fiecare sută de ani, urc scara pentru a menține strălucirea 
cerului. Acum a sosit din nou vremea mea. 

{Trage de sârmă, apropiind de el încă o stea. O ia de acolo 
şi o examinează.) 

Aceasta este o stea ciudată pentru cerul modern. Şi 
totuşi, cu o sută de ani în urmă, când am stat de veghe 
ultima oară, era falnică şi nouă, şi doar câțiva meteoriți, 
care se distrugeau într-o secundă de lumină, străluceau 
mai tare decât ea. /Ridică steaua şi lumina infraroşie o face 
să lumineze puternic, scoțând la iveală literele scrise pe ea: 
„Sindicalism". O şterge de praf în derâdere şi îi dă drumul.) 
într-o frumoasă companie! /Priveşte în jos spre grămada de 
gunoi.) Cu stele numite Individualism Feroce, Socialism, 
Libera Iniţiativă, Comunism, Fascism şi... /Lasăpropoziția 
neterminată şi oftează.) 

Nu este o treabă uşoară şi nu e întotdeauna plăcută. Dar 
Cineva cu mult mai înțelept decât mine, nemărginit de 
bun, a hotărât că trebuie să se facă /oftează) şi trebuie să 
se facă în linişte. 

(Trage de sârmă şi ia o altă stea, cea mai mare dintre 
toate. Lumina infraroşie o atinge şi steaua se luminează 
puternic, dezvăluind imaginea Stejarului, simbolul 
organizației.) 

O, vai, o frumoasă tânără! Dar sunt deja unii care 
detestă s-o vadă, care cer să fie smulsă de pe cer. (O şterge 
cu cârpa de praf, ridică din umeri şi întinde brațul cu steaua 
în mână, gata să-i dea drumul.) Intră în scenă, din public, 
un inginer tânăr, chipeş, cu trăsături bine definite. 

TÂNĂRUL ING.: /Scutură baza scării). Nu! Nu, Manager al 
Cerului, nu! 

BĂTRÂNUL: /Se uită în jos, curios.) Ce-nseamnă asta? Un 
mucos îl sfidează pe îngrijitorul cerului? 

“Intră în scenă un tânăr radical, ciufulit, printr-o trapă.) 


RADICALUL: /Dispreţuitor) Dă-o jos. 

TÂNĂRUL ING.: N-a existat nicicând o stea mai 
strălucitoare, mai frumoasă! 

RADICALUL: N-a existat nicicând una mai nenorocită, 
mai neagră! 

BĂTRÂNUL: (îşi plimbă, uimit, privirea de la cei doi la stea 
şi înapoi.) Hmmmm. Sunteţi pregătiți să hotărâți soarta 
acestei stele folosindu-vă judecata şi nu sentimentele? 
Datoria îmi cere să mă declar un duşman înverşunat al 
sentimentelor. 

TÂNĂRUL ING.: Sunt pregătit! 

RADICALUL: Şi eu! (Zâmbeşte) Şi promit că nu vă voi răpi 
mult timp. 

SE ÎNCHID SFERTURILE DE SFERE SE DESCHID 
SFERTURILE DE SFERE 

Un podium înalt de judecată înconjoară acum scara 
bătrânului. Bătrânul poartă perucă şi robă de judecător. 
Radicalul şi inginerul tânăr poartă şi ei robe şi peruci 
similare, în stilul avocaților englezi. 

O VOCE DIN OFF 

VOCE: Ascultaţi, ascultați! Tribunalul Relaţiilor Cereşti 
începe şedinţa! 

BĂTRÂNUL: (Loveşte cu ciocănelul) Păstraţi ordinea. 
Acuzarea are cuvântul. 

RADICALUL: (Agresiv şi îndatoritor) Onorată instanţă, 
doamnelor şi domnilor juraţi, acuzarea vă va arăta că 
steaua în discuție este mai întunecată - ba nu, neagră - 
decât oricare alta agățată vreodată pe bolta cerească. Voi 
chema un singur martor, dar acest martor reprezintă, de 
fapt, un milion de martori şi fiecare dintre ei ar putea 
spune aceeaşi sordidă poveste, ar putea spune adevărul 
gol-goluț cu aceleaşi cuvinte simple, ieşite din inimă. 
Doresc să-l chem la bară pe John Averageman. 

O VOCE DIN OFF 

VOCE: John Averageman, John Averageman! La bară, vă 
rog. (Intră în scenă John Averageman prin trapă.) 

(E uşor flasc, timid, de vârstă mijlocie, simpatic. E 


îmbrăcat cu haine ieftine, aproape comice. Tribunalul îi 
inspiră teama şi respect şi probabil a băut câteva păhărele 
ca să prindă curaj.) 

RADICALUL: (Atinge brațul lui John.) Eu am grijă de tine, 
John. Nu te grăbi să răspunzi. Nu te lăsa păcălit de 
vorbele lor. Lasă-mă să gândesc în locul tău şi nu vei păți 
NIMIC. 

O VOCE DIN OFF 

VOCE: Jur să spun adevărul şi numai adevărul, aşa să 
m-ajute Dumnezeu. 

JOHN: (îl priveşte întrebător pe radical.) Să jur? 

RADICALUL: Jură. 

RADICALUL: John, ia spune tu curții ce ai făcut înainte 
de război, înainte ca această nouă stea să se ridice, pentru 
a păta, pentru a mânji bolta cerească. 

JOHN: Eram maşinist la Uzina Averagetown a companiei 
industriale Averagetown. 

RADICALUL: Şi acum? 

JOHN: Acum sunt în Forțele de Reconstrucţie şi 
Reparaţie, domnule. Mânuitor de lopată, clasa întâi. 

RADICALUL: la spune-ne, pentru edificarea curții, ce 
făceai înainte de a răsări steaua şi ce faci acum. 

JOHN: (Priveşte în sus, amintindu-şi şi socotind cu 
dificultate. ) Păi, când munca la apărare şi toate alea 
mergeau straşnic înainte de război, ere' că puteam să scot 
mai mult de o sută pe săptămână, cu ore suplimentare. In 
cea mai bună săptămână am luat cam o sută patruzeci şi 
cinci de dolari. Acum am treizeci pe săptămână. 

RADICALUL: Aha. Cu alte cuvinte, în timp ce steaua 
răsărea, venitul tău scădea. Ca să fiu mai exact, John, 
venitul tău a scăzut cu circa optzeci la sută. 

TÂNĂRUL ING.: (Sare în picioare spontan, îndatoritor.) 
Onorată instanţă, eu... 

BĂTRÂNUL: Aşteaptă să-ţi vină rândul. 

TÂNĂRUL ING.: Da, onorată instanţă, mă iertați. 

RADICALUL: Cred că am demonstrat cât se poate de clar 
că nivelul de trai american s-a prăbuşit cu optzeci la sută. 


(Trăsăturile lui capătă o expresie enervant de cucernică.) 
Dar destul cu aceste considerațiuni pur materialiste. Ce a 
însemnat răsăritul stelei pentru sufletul lui John 
Averageman? John, spune tribunalului ce mi-ai spus mie. 
Îți aminteşti? Despre ingineri şi manageri... 

JOHN: Da, onorată instanță. (Se uită şovăitor la tânărul 
inginer.) Nu vă supăraţi, onorată instanță... 

RADICALUL:  (Imboldindu-l.) Nu poţi spune niciodată 
adevărul fără să superi pe cineva, John. Continuă. 

JOHN: Păi, onorată instanţă, te supără tare rău când eşti 
uitat. Ştiţi cum e - oamenii care conduc, inginerii şi 
managerii parcă se uită prin tine ca şi cum nici nu te văd. 
Omului îi place să ştie că cineva are o părere destul de 
bună despre el ca să-i poarte de grijă. 

TÂNĂRUL INC: (Imperios.) Onorată instanţă! 

BĂTRÂNUL: (Sever.) Nu voi mai tolera nici o intervenţie 
din partea dumitale. Problema e mult mai gravă decât 
credeam. (Către radical.) Te rog, continuă. 

RADICALUL: Continuă, John. 

JOHN: Păi, onorată instanță, cam asta-i tot. Ca să trag o 
concluzie, pare-se că în zilele noastre inginerii şi managerii 
şi alții ca ei sunt totul, iar omul mediu nu mai e nimic. 

RADICALUL: (Se preface zdrobit de mărturia lui John. 
După ce pare să-şi caute cuvintele şi să se lupte cu emoţiile 
preț de treizeci de secunde, vorbeşte, în sfârşit, sufocat de 
indignare. ) Stea miraculoasă, stea puternică; stea de o 
desăvârşită frumusețe şi strălucire. Daţi-o jos! 
(Aratăpumnul.) Daţi-o jos! (Gesticulează spre John.) Am 
auzit vocea poporului - da, a poporului. „Daţi-o jos", spune 
ea. 

Cine poate spune „Lăsaţi-o sus"? Cine? Nu John, nu 
poporul. Cine? (Scoate, cu un gest dramatic, o broşură din 
buzunarul de la piept.) Onorată instanță, doamnelor şi 
domnilor jurați (citeşte din broşură), la începutul 
războiului, venitul mediu al inginerilor şi managerilor în 
minunata noastră țară era de 8 449,27 de dolari. Acum, în 
această noapte otrăvită, când steaua neagră ajunge la 


zenit, lui John Averageman i se smulge optzeci la sută din 
salariu. Şi, veți întreba, care este salariul mediu al 
inginerilor şi managerilor? (Citeşte din nou din broşură, 
accentuând, mâhnit, fiecare silabă.) Cincizeci şi şapte de 
mii opt sute nouăzeci şi şase de dolari şi patruzeci şi unu 
de cenți! 

(Exploziv.) Martorul este la dispoziția dumneavoastră! 

(Radicalul se strecoară spre stâlpul din celălalt capăt şi se 
reazemă de el, privind disprețuitor.) 

TÂNĂRUL INC.: (încet, cu bunătate) John. 

JOHN: (Bănuitor, ostil) Da, domnule. 

TÂNĂRUL ING.: Spune-mi, John, când aveai acel venit 
mare, înainte de a răsări steaua, aveai cumva un televizor 
cu diametrul de şaptezeci de centimetri? 

JOHN: (Derutat) Nu, domnule. 

TÂNĂRUL ING.: Sau o maşină de spălat automată, o 
maşină de gătit cu radar sau un precipitator electronic de 
praf? 

JOHN: Nu, domnule, nu aveam. Astea erau pentru bogați. 

TÂNĂRUL ING.: Şi ia spune-mi, John, când aveai toți 
banii aceia, aveai un pachet de asigurări sociale prin care 
ți se plăteau toate facturile medicale, facturile de la dentist 
şi ţi se asigurau hrană, casă, îmbrăcăminte şi bani de 
buzunar la bătrânețe? 

JOHN: Nu, domnule. Pe vremea aia nu existau toate 
astea. 

TÂNĂRUL ING.: Dar le ai acum, acum, când (sarcastic) a 
răsărit steaua neagră, nu? 

JOHN: Da, domnule, le am. Dar... 

TÂNĂRUL ING.: John, ai auzit de Iulius Caesar? Bravo, 
ai auzit. John, tu crezi că Caesar, cu toată puterea şi 
averea lui, cu lumea la picioarele lui, avea el, crezi, ce ai 
astăzi, dumneata, domnule Averageman? 

JOHN: (Surprins) Dacă mă gândesc bine, nu avea. Ce 
chestie! 

RADICALUL: (Furios) Obiectez! Ce legătură are Caesar? 

TÂNĂRUL ING.: Onorată instanţă, ceea ce încercam eu 


să arăt era că John, aici de față, a devenit după ce a 
răsărit steaua în discuție, mult mai bogat decât în visele 
cele mai îndrăznețe ale lui Caesar, Napoleon sau Henric al 
VUl-lea! Sau ale oricărui împărat din istorie! Treizeci de 
dolari, John - atât câştigi tu. Dar cu tot aurul şi cu toate 
armatele lui, Charlemagne n-ar fi putut să aibă nici măcar 
o lampă electrică sau un tub aspirator! Ar fi dat orice ca să 
dețină pachetul de asigurări sociale şi sănătate pe care-l ai 
tu, John. Dar ar fi putut să-l aibă? Nu! 

JOHN: Pentru numele lui Dumnezeu, dar... 

TÂNÂRUL ING.: (Anticipează obiecţia lui John.) Dar 
inginerii şi managerii l-au uitat pe domnul Averageman? 

JOHN: Da, domnule, asta aveam de gând să spun. 

TÂNĂRUL ING.: John, ştii tu că nici un inginer şi nici un 
manager n-ar avea slujbă dacă n-ai fi tu? Cum am putea 
să te uităm, măcar un minut, când noi ne petrecem fiecare 
minut al vieții pentru a-ți da ţie ce ai nevoie! Ştii cine e 
şeful meu, John? 

JOHN: Nu cred să-l fi cunoscut pe domnul. 

TÂNĂRUL ING.: /Zâmbind) O, ba cred că da. Tu eşti, 
John! Dacă eu nu pot să-ți dau ce ai nevoie, sunt 
terminat. Toţi suntem terminațţi şi steaua se prăbuşeşte. 

JOHN: (Roşind) la uite, n-am văzut niciodată lucrurile în 
felul ăsta, domnule. (Râde timid.) Dar probabil că aşa e, 
nu? Ce să mai zici? Dar... 

TÂNĂRUL ING.: Dar ce? Câştig eu prea mulţi bani? 
Cincizeci şi şapte de mii de dolari? Asta te frământă? 

JOHN: Da, domnule, sunt o groază de bani. 

TÂNĂRUL ING.: John, înainte de a răsări steaua, salariul 
plătit pentru a se produce ceea ce produc eu pentru tine, 
pentru şeful meu, domnul Averageman, se ridica la peste 
cincizeci şi şapte de mii de dolari pe săptămână. Nu pe an, 
atenţie, ci pe săptămână! Mie mi se pare că tu, John, şi, la 
fel ca tine, consumatorul, sunteți marele câştigător, nu eu. 

JOHN:  (Fluierăîncetişor, în barbă.) Chiar aşa! 
(Aratădeodată spre radical, care e foarte agitat.) Dar el a 
spus... 


TÂNĂRUL ING.: Am dat răspunsuri la tot ce a spus, 
John. Şi aş mai adăuga un mic gând. El vrea să profite de 
bunătatea ta. Vrea putere, de altceva nu-i pasă. Ar vrea să 
te facă să înghiți jumătățţile lui de adevăr, John. Şi să te 
convingă să-l ajuţi să dea jos steaua, ca să se instaleze el 
la putere şi să arunce întreaga lume înapoi, în Evul Mediu! 

JOHN: (Incruntându-se.) Chiar aşa ar face? 

(Radicalul pare îngrijorat, apoi speriat şi supărat şi, brusc, 
se repede spre trapă. John se duce după el şi trapa se 
închide. Luminile scenei se sting şi un reflector albastru îl 
luminează pe tânărul inginer, care se îndreaptă direct spre 
centrul scenei. Orchestra începe să cânte Imnul de bătălie 
al republicii încet, aproape imperceptibil.) 

TÂNĂRUL ING.: (Meditativ, grav, locvace) Da, unii s-au 
ridicat atât de vehement împotriva stelei noastre, încât i- 
au convins pe câţiva că ea a devenit întunecată. lar dacă 
această stea s-ar prăbuşi acum, ar fi în parte vina noastră. 
Da, a noastră! In fiecare minut al zilei ar trebui să 
subliniem cât de frumoasă este şi de ce este frumoasă. 
Ținem prea mult la pacea noastră. 

(Arată spre stea. Fasciculul infraroşu o atinge, făcând-o să 
strălucească minunat.) Sub ea, noi ne-am îmbogățit mai 
mult decât în cel mai îndrăzneț vis al trecutului! Civilizaţia 
a ajuns pe cele mai ameţitoare culmi ale tuturor 
timpurilor! 

(Creşte puțin volumul muzicii.) 

De treizeci şi unu virgulă şapte ori mai multe televizoare 
decât tot restul lumii la un loc! 

(Muzica se aude şi mai tare.) 

Nouăzeci şi trei la sută din toate precipitatoarele 
electrostatice de praf din lume! Şaptezeci şi şapte la sută 
din toate automobilele lumii! Nouăzeci şi opt la sută din 
elicopterele sale! Optzeci şi unu virgulă nouă la sută din 
frigiderele sale! 

(Muzica se aude şi mai tare.) 

Şaptezeci şi unu virgulă trei la sută din capacitatea de 
producție a lumii! 


Optzeci şi opt la sută din tuburile de aspirare pentru 
control industrial! 

Şaizeci şi nouă la sută din motoarele sale cu cai putere 
fracționali! 

Nouăzeci şi opt virgulă trei la sută din... 

(Un crescendo asurzitor care-i acoperă glasul.) 

(Se stinge reflectorul. Se lansează rachete pe țărm.) 

SE ÎNCHID SFERTURILE DE SFERE SE DESCHID 
SFERTURILE DE SFERE 

Tânărul inginer a dispărut, la fel şi decorul tribunalului. 
Bătrânul este în vârful scării, singur cu stelele lui, ca la 
început. 

Ţine în mâna întinsă steaua cu imaginea Stejarului, 
zâmbeşte, o agaţă de sârmă şi îi dă drumul să plece, 
licărind în infraroşu. 

BĂTRÂNUL: Da, iat-o din nou, mai strălucitoare decât 
toate celelalte. (Bagă mâna sub robă şi scoate de acolo o 
lanternă puternică, al cărei fascicul îl îndreaptă în sus.) 
Când mă voi întoarce pentru a cerceta dacă stelele s-au 
întunecat, într-un alt secol, va mai străluci ca acum? Sau 
nu? (Priveşte semnificativ spre picioarele scării.) Ei bine, ce 
determină dacă se va întuneca sau nu? (Priveştepublicul.) 
Asta depinde de... (Coboarăbrusc lanterna şi fasciculul ei se 
plimbă pe fețele publicului.) De Tine! Şi de Tine! Şi de Tine! 
etc. 

(Se lansează rachetele. Izbucneşte imnul Dungile şi stelele 
pentru totdeauna.) 

SE ÎNCHID SFERTURILE DE SFERE 

(Se aprind reflectoarele din amfiteatru.) 

Mâna lui Kroner se prăvăli pe genunchiul lui Paul. 

- Phiii, cea mai bun piesă care a existat vreodată! Paul - 
povestea, toată povestea în câteva cuvinte! 

- Veţi fi poate curioşi să aflați... spuse difuzorul, peste 
aplauze. Un anunț de mare interes: în trecut, piesele erau 
scrise de scriitori profesionişti sub îndrumarea noastră. 
Piesa pe care tocmai ați văzut-o a fost scrisă, poate n-o să 
credeți, de un inginer, manager în cadrul organizației! Bill 


Holdermann, ridică-te în picioare! Ridică-te, Bill! 

Publicul se dezlănțui. 

- Ştiam! strigă Kroner. A fost nemaipomenit! A mers la 
suflet! Trebuia să fie cineva în spate! 

Holdermann, un anonim păros şi istovit, de la Uzina 
Indianapolis, se ridică, la câteva rânduri în fața lui Paul, 
congestionat, zâmbind, cu lacrimi în ochi. La apusul vieții 
lui, dăduse lovitura. Poate că un ecou înăbuşit al 
aplauzelor ajungea şi la urechile soției lui, femeia care 
crezuse în el când nimeni altcineva nu crezuse, peste apă, 
în Mainland. 

- Foc de tabără în cinci minute, anunţă difuzorul. Cinci 
minute ca să stabiliți noi contacte, apoi focul de tabără. 

Shepherd îşi făcu loc cu greu prin mulțime şi îi abătu lui 
Kroner atenția de la Paul. 

- Cu tot aurul şi cu toate armatele lui, cită Shepherd din 
piesă. Cu tot aurul şi cu toate armatele lui, n-a putut 
Charlemagne să aibă o singură lampă electrică sau un tub 
aspirator! Clătină din cap uimit, admirativ. Să nu-mi 
spuneți că arta e pe moarte. 

- Arta şi mai cum? rosti Paul în barbă şi se îndepărtă de 
ei, pătrunzând în lumina de amurg de la marginea inelului 
de reflectoare. 

Restul mulțimii se răspândi în grupuri compacte spre 
țărm, unde Luke Lubbobk, Alfy şi alții din personalul de 
serviciu turnau benzină pe o grămadă de vreascuri de pin. 

Piesa era practic aceeaşi piesă cu care începea orice 
sesiune la Meadows, chiar şi înainte de război, când insula 
aparținuse unei companii de oțel. Cu douăzeci de ani în 
urmă, tatăl lui 

Paul îl adusese aici şi mesajul piesei fusese acelaşi: omul 
simplu nu este nici pe departe atât de recunoscător pe cât 
ar trebui să fie pentru ceea ce îi dăduseră inginerii şi 
managerii, şi această ingratitudine era pricinuită de 
radicali. 

Când Paul văzuse prima dată alegoria în adolescenţă, 
fusese profund mişcat. II izbise sublima sa claritate şi 


simplitate. Era într-adevăr o poveste spusă pe scurt, şi 
lupta eroică împotriva ingratitudinii fusese atât de vie 
pentru mintea lui tânără, încât îşi adorase un timp tatăl, 
ca pe un luptător, ca pe un nou Richard Inimă-de-leu. 

- Ia spune, îl întrebase tatăl lui după prima piesă, cu ani 
în urmă, ce părere ai, Paul? 

- Habar n-aveam - habar n-aveam ce se întâmplă. 

- Asta e povestea, rostise tatăl lui cu tristeţe. Întreaga 
poveste. Aşa este. 

- Da, tată. 

Privirile lor se întâlniseră şi un înduioşător sentiment al 
eternei tragedii se transmise de la unul la celălalt, de la o 
generaţie la cealaltă - transmiterea Weltschmerz-ului, la fel 
de veche precum omenirea. 

Acum, Paul stătea singur pe un zid întunecat, uimit de 
imaginea bărbaților din fruntea procesiunii civilizației, 
după expresia lui Kroner, cei care deschideau porțile spre 
lumi noi, nevisate. Stupida scenetă părea să-i satisfacă 
total, pentru că arăta ce făceau ei, de ce-o făceau şi cine 
era împotriva lor şi de ce unii oameni erau împotriva lor. 
Acei lideri ai procesiunii erau o imagine minunat de 
simplă. Era ca şi cum un navigator, pentru a-şi alunga din 
minte orice grijă, ar fi şters de pe hărțile lui toate recifele. 

Deodată, lumina străfulgera în ochii lui Paul, dar era mai 
puţin orbitoare decât lumina Managerului Cerului. Se 
confruntă cu propria imagine într-o oglindă alcătuită de 
lămpile fluorescente. Deasupra oglinzii scria, CEL MAI 
BUN OM DIN LUME PENTRU CEL MAI BUN POST DIN 
LUME. Insulă era plină cu asemenea capcane. Lămpile din 
jurul oglinzii erau vechi şi răspândeau o lumină 
tremurătoare tivită cu nuanţe de verde şi purpuriu. Pielea 
lui era parcă din cupru ruginit, iar buzele şi pleoapele erau 
de culoarea levănțţicii. Descoperi că nu-l neliniştea să se 
vadă mort. Pentru că i se trezise conştiinţa, dar ea nu era 
însoțită de o nouă înțelepciune, viața lui era teribil de 
singuratică şi de aceea îşi dădu seama că nu l-ar deranja 
să fie mort. In plus, efectele benefice ale cocktailului 


începeau să dispară. 

Îi abătu gândurile un zumzăit pe cer, dinspre est - 
probabil avionul-amfibie care purta cele o sută douăzeci şi 
cinci de kilograme nepreţuite ale doctorului Francis 
Eldgrin Gelhorne şi al său know-how. 

Paul cobori pe cărare, ieşind din lumină şi se îndreptă 
spre focul de tabără, care arunca în aer scântei şi flăcări, 
colorând în trandafiriu şi îmbrobonind fetele din jur. 

Un actor profesionist vopsit în culoarea bronzului şi 
purtând un coif de război cu pene de vultur şi o fustiță de 
mărgele în jurul taliei, îşi ridică mâna şi îşi dădu, mândru, 
capul spre spate. Mulțimea tăcu. 

- Vai! îşi plimbă privirea deschisă peste fețele oamenilor. 
Vai! Câte luni au răsărit de când poporul meu şi-a făcut o 
casă din insula aceasta! 

Avionul-amfibie se rotea acum în jurul insulei, coborând. 

- E Bătrânul, îi şopti Kroner lui Paul. N-ar da bine să 
părăsească totuşi ceremonia. Trebuie să-l reținem. 

- Poporul meu a fost un popor viteaz, spuse indianul. 
Poporul meu a fost un popor mândru şi cinstit. Poporul 
meu a muncit mult, s-a jucat mult, a luptat mult, până ce 
a sosit timpul să plece spre Terenul Vânătorii Fericite. 

Acelaşi actor era angajat să joace rolul indianului de ani 
de zile, încă de pe vremea când începuse Paul să vină la 
Meadows. Iniţial, fusese ales pentru vocea profundă şi 
pentru muşchii frumoşi. Acum, observă Paul, burta îi 
făcea umbră pe fustița de mărgele, la glezna stângă avea o 
venă cu varice şi vopseaua de război nu reuşea să-i 
ascundă pungile vineţii de sub ochi. Devenise un obişnuit 
al ceremoniilor de la Mea-dows, un simbol vital - depăşit 
ca importanță doar de doctorul Gelhorne şi de Stejar - şi 
de aceea avea un loc privilegia printre ceilalți servitori 
angajați, fiind pe picior de egalitate cu membrii orchestrei 
şi beneficiind de băutură ca oaspeţii vechi. 

- Acum vitejii noştri s-au stins, tinerii noştri voinici au 
plecat de pe această insulă, care aparținea poporului meu, 
o, vai, după ce atâtea luni au răsărit, spuse indianul. 


Acum vin alți tineri. Dar spiritul poporului meu continuă 
să trăiască, este Spiritul Meadows. El este pretutindeni: în 
adierea vântului din pini, în clipocitul mândrei ape 
albastre, în rotirea unei aripi de vultur, în bubuitul 
tunetului de vară. Nimeni nu poate spune că este a lui 
această insulă, nimeni nu poate fi fericit aici dacă nu 
ascultă Spiritul, dacă nu rosteşte Jurământul Spiritului. 

Se auzi din nou conectarea difuzorului. 

- Tineri viteji pentru prima oară la Meadows, faceți un 
pas înainte, rosti o voce pontificală, alta decât cea care se 
auzise până atunci. 

- Ridicați mâna dreaptă, spuse indianul. Repetaţi după 
mine Jurământul Spiritului Meadows. Jur solemn, pe 
glasul din pini... 

- Pe glasul din pini, rostiră neofiții. 

- Pe clipocitul mândrei ape albastre, pe zbârnâitul aripii 
de vultur... 

Avionul Bătrânului alunecase peste apă până la țărmul 
întins de cealaltă parte a insulei şi motoarele sale uruiau 
în timp ce se ridica pe o rampă, pe uscat. 

- Pe bubuitul tunetului de vară, spuse indianul. 

- Pe bubuitul tunetului de vară. 

- Voi susține Spiritul Meadows, spuse indianul. Mă voi 
supune poruncilor înțelepte ale şefilor mei, pentru binele 
ponorului. Voi munci şi voi lupta neînfricat, neostenit, 
pentru o lume mai bună. Nu voi spune niciodată că treaba 
s-a terminat. Voi susține întotdeauna onoarea profesiei 
mele şi ceea ce reprezint. li voi urmări neînduplecat pe 
duşmanii poporului, duşmanii unei lumi mai bune pentru 
toți copiii. 

- Neînduplecat, rosti cu patimă cineva din mulțimea de 
lângă Paul. 

Se întoarse şi văzu că Luke Lubbock, prins din nou în 
şuvoiul principal al alaiului şi al împrejurărilor, îşi ţinea 
mâna sus şi jura pentru tot ce se nimerea. In mâna 
stângă, Luke avea un extinctor, de folosit în caz că flăcările 
s-ar răspândi. 


După ce se termină jurământul, indianul privi şi văzu că 
totul era bine. 

- Spiritul Meadows este mulțumit, rosti el. Meadows 
aparține acestor viteji cu inimi dârze şi va fi un loc la fel de 
falnic şi fericit cum a fost cu multe răsărituri de lună în 
urmă. 

O bombă fumigenă ascunsă în fața lui îl acoperi pentru o 
clipă speriind asistenţa, apoi dispăru. 

- Localul s-a deschis, spuse difuzorul. Localul s-a 
deschis şi va rămâne deschis până la miezul nopții. 

Paul se pomeni mergând lângă tânărul agreabil pe care-l 
cunoscuse la masă, doctorul Edmund Harrison de la 
Uzina Ithaca. Shepherd şi Berringer erau imediat în 
spatele lor, linguşindu-l de zor pe Kroner. 

- Ei, ţi-a plăcut, Ed? întrebă Paul. 

Harrison îl privi cercetător, dădu să zâmbească, dar păru 
că nu consideră că ar fi fost recomandabil. 

- Foarte bine realizat, spuse el precaut. Foarte 
profesionist. 

- Isuse! spunea Berringer. Măi băiete, dar a fost un 
spectacol extraordinar! Divertisment, dar şi ceva din care 
să înveți. Isuse! Când le faci pe amândouă, asta-i artă, 
băiete. Isuse! Şi n-a fost deloc ieftină montarea asta, pun 
pariu. 

Ed Harrison din Ithaca se opri şi culese o bucată de 
piatră de pe marginea cărării. 

- Ei drăcie! spuse el. Un vârf de săgeată! 

- Ce frumoasă e! spuse Paul, admirând relicva. 

- Deci au fost indieni adevăraţi pe această insulă, spuse 
Harrison. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, eşti nebun! spuse 
Berringer. Eşti surd, mut şi orb? Ce crezi că au încercat 
să-ți spună în ultima jumătate de oră? 
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Întâlnirea dintre doctorii Paul Proteus, Anthony Kroner, 
Lou MacCleary, manager executiv la Securitatea Naţională 
Industrială, şi Francis Eldgrin Gelhorne, director naţional, 
industrial, comercial, de comunicaţii, alimentaţie şi 
resurse, urma să aibă loc la Meadows în aşa-numita Casă 
de Consiliu. Casa de Consiliu era o construcție cu mai 
multe etaje, aparte de celelalte, construită în vremurile 
sălbatice de demult, ca lazaret pentru beţivii nesociabili. 
După război, se bea mai cu măsură la Meadows - cu mai 
multă maturitate, spunea Kroner -, aşa că lazaretul fusese 
dezafectat şi, în cele din urmă, transformat în loc de 
întâlnire pentru ştabii politicii de vârf. 

Toţi, cu excepţia doctorului Gelhorne şedeau acum în 
jurul unei mese lungi de şedinţe, privind gânditori scaunul 
gol pe care Gelhorne urma să-l ocupe în orice minut. Era 
un moment de tăcere. Socializarea, stabilirea de noi 
contacte, înde-sarea necazurilor în vechile serviete, toate 
aceste activități se desfăşurau zgomotos în partea cealaltă 
a insulei, în local. Aici, în Casa de Consiliu, nu pătrundea 
bucuria, ci doar mirosul de mucegai al caselor de vară şi al 
putregaiului care începea să se usuce, precum şi 
conştiinţa gravă a fiecăruia dintre cei trei bărbați că lumea 
e a lor. 

Strigătele şi cântecele care pluteau peste pajişte dinspre 
local sunau cam piţigăiat, observă Paul. Nu era acea 
răguşeală inimitabilă a beţivanului adevărat. Era de 
neconceput că ar n existat în local vreun bărbat fără un 
pahar în mână, dar era de asemenea improbabil că 
multora dintre ei li se umpleau paharele mai mult de două 
ori. Oamenii nu mai beau la Meadows aşa cum beau pe 
vremuri, când veniseră în organizație Finnerty, Shepherd 
şi Paul. Pe atunci, oamenii veneau la Meadows ca să se 
relaxeze şi să se îmbete zdravăn, ca o uşurare după munca 
grea pentru producția de război. Acum scopul părea a fi să 
te prefaci beat, dar să rămâi treaz şi să te lepezi doar de 


acele inhibiții şi capacități motrice de care te puteai lipsi 
fără a păți nimic. 

Paul presupunea că vor fi totuşi câțiva care nu-şi dădeau 
seama ce se petrece şi care vor încerca sincer să se îmbete 
ca toți ceilalți care se prefăceau. Aceştia vor fi teribil de 
singuri şi de rătăciți când se va sparge petrecerea. Şi vor fi 
unul, doi bețivi singuratici care oricum n-aveau nimic de 
pierdut, oameni căzuți în dizgrație într-un fel sau altul, 
care ştiau că primiseră ultima invitație. Şi ce naiba, 
băutura era gratis. De mortuis nil nisi bene. 

Se auzi un glas pe veranda Casei de Consiliu. Doctorul 
Gelhorne se afla de cealaltă parte a uşii, oprind-se o clipă 
pentru a adresa un ultim cuvânt lumii exterioare. 

- Ia uitaţi-vă la tinerii de acolo, îl auzi Paul pe Bătrân, şi 
spuneți-mi că Dumnezeu nu este în cerul lui. 

In clipa când se răsuci mânerul uşii, Paul continua să 
mediteze la lucruri mărunte, să analizeze dimensiunile şi 
convențiile singurului mod de viaţă pe care-l cunoscuse, o 
viață uşoară, confortabilă, cu răspunsuri simple la orice 
îndoială. Gândul că părăsea această viață, că acum era 
poate momentul s-o facă - măreața idee de a-i pune în 
umbră pe toți oamenii mărunți - i se strecura rareori în 
conştiinţă. Ea se manifesta în principal prin senzația că 
este dezmembrat sau, din când în când, că stă în bătaia 
unui vânt rece. Poate că momentul potrivit pentru a pleca 
va sosi acum sau peste câteva luni. Nu era nici o grabă, 
absolut nici una. 

Uşa se deschise. 

Cei trei bărbați care aşteptau se ridicară. 

Intră Doctorul Francis Eldgrin Gelhorne, directorul 
național industrial, comercial, de comunicații, alimentație 
şi resurse. Corpul lui sferic era închis într-un costum 
bleumarin la două rânduri. Singura concesie făcută 
tradiției neprotocolare de la Meadows era gulerul descheiat 
şi uşoara alunecare a nodului cravatei cu câțiva milimetri 
sub locul unde ar fi trebuit să fie. Deşi în vârstă de 
şaptezeci de ani, avea părul des şi negru ca al unui 


mexican de douăzeci. Grăsimea lui părea mai degrabă 
impunătoare decât comică datorită expresiei lui perpetue 
care spunea „Miroase a excremente". 

Părea la capătul unei curse, aşa cum, reflectă Paul, 
păreau mulți conducători. Era greu de crezut că după ce 
Gelhorne va dispărea va mai exista vreodată un om la fel 
de minunat - la fel de bătrân, şiret şi neînfricat ca el. 

Îşi drese glasul. 

- Ne aflăm aici pentru că cineva vrea să ne ucidă, să ne 
distrugă uzinele, să pună stăpânire pe ţară. E suficient de 
clar pentru voi? 

Toţi dădură din cap. 

- Societatea Cămaşa Fantomei, spuse doctorul Lou 
MacCleary, manager executiv al Securității Naţionale 
Industriale. 

- Societatea Cămaşa Fatomei, rosti sarcastic directorul 
Gelhorne. Aveţi o denumire şi credeți că ați terminat cu ea. 
N-aţi terminat nimic. N-aveţi decât numele. De aceea ne 
aflăm aici. N-avem decât un nume. 

- Da, domnule, spuse Lou. Societatea Cămaşa Fantomei. 
Şi credem că sediul ei este în Uium. 

- Credem, spuse doctorul Gelhorne. Nu ştim nimic. 

- Da, domnule, spuse Lou. 

Gelhorne se agită o clipă şi îşi plimbă privirea prin 
încăpere, apoi se opri asupra lui Paul. 

- Ce mai faci, domnule doctor Proteus? 

- Bine, mulțumesc, domnule. 

- Mmmda. Bine. Asta-i bine. Se întoarse spre Lou 
MacCleary. Să vedem acel raport al tău care spune tot ce 
nu Ştim despre Societatea Cămaşa Fantomei. 

MacCleary îi dădu un manuscris gros dactilografiat. 

Gelhorne îl răsfoi, mişcând din buze încruntat. Nimeni 
nu vorbea, nu zâmbea, nu se uita la altcineva. 

Paul se întrebă dacă doctorul Gelhorne nu era cumva 
ultimul reprezentant al unei specii şi conchise că era 
adevărat. Ajunsese în vârf pe un traseu întortocheat, pe 
care maşinile pentru personal nu l-ar tolera niciodată. 


Dacă ele ar fi supravegheat situația când Gelhorne îşi 
începuse ascensiunea, fişa lui de clasificare ar fi sărit din 
automat ca un Hopa Mitică. 

Nu avea nici o diplomă: doar un mănunchi de doctorate 
onorifice primite la aproape cincizeci şi la aproape şaizeci 
de ani. 

De fapt, nu avusese nici o legătură cu industria până la 
treizeci de ani. Înainte de asta, scosese din faliment o 
firmă de împăiere cu comenzi prin poştă, îşi vânduse 
acțiunile şi îşi cumpărase un trailer. Avea deja cinci 
camioane când a primit un pont, şi-a vândut firma, a 
investit banii încasaţi şi şi-a triplat averea. Dăduse 
lovitura cumpărând cea mai mare, deşi falimentară, 
fabrică de înghețată din Indianapolis şi a scăpat-o de 
datorii într-un an, înființând puncte de vânzare mobile a 
înghețatei la uzinele din Indianapolis pe timpul pauzei de 
prânz. După încă un an, camioanele lui livrau sandviciuri 
şi cafea împreună cu înghețata. Peste încă un an, deținea 
bufete expres în toate fabricile din oraş şi firma de 
înghețată devenise un departament minor al Gelhorne 
Enterprises. 

Descoperise că multe firme de producție erau deținute de 
o a treia sau a patra generaţie de moştenitori, care, 
conform unei legi nescrise a decăderii, nu mai aveau 
curajul sau interesul pe care-l avuseseră întemeietorii 
uzinelor. La început, mai mult în joacă, Gelhorne oferise 
consiliere moştenitorilor şi descoperise că erau uluitor de 
nerăbdători să scape de responsabilitate. Le cumpărase 
firmele, privise cu atenție şi învățase; descoperind că erau 
prețioase, în egală măsură, curajul şi cunoştinţele în 
domeniu, devenise manager şi coproprietar al unei duzine 
de mici fabrici. 

Când războiul a devenit o certitudine şi corporațţiile cele 
mai mari căutau noi facilități de producție, Gelhorne îşi 
predase prospera comunitate de fabrici corporației General 
Steel, ocupând o poziție de vază în cadrul ei. Cunoştinţele 
empirice în diferite domenii industriale, reprezentate de 


fabricile preluate de el, erau mai mari decât ale oricărui 
director al concernului General Steel despre propria 
organizație, şi Gelhorne îşi va petrece în curând tot timpul 
alături de preşedintele zguduit de război al corporației. 

Intrase în atenţia tatălui lui Paul la Washington şi acesta 
îl numise pe Gelhorne managerul lui executiv, când 
întreaga economie devenise un singur trup. După moartea 
tatălui lui Paul, Gelhorne preluase puterea. 

Acest lucru nu se mai putea repeta. Maşinile n-ar tolera 
asta niciodată. 

Paul îşi aminti de un weekend de demult, când el era un 
tânăr înalt, slăbănog, politicos, care se pierdea uşor şi 
Gelhorne venise în vizită. Gelhorne întinsese brusc mâna 
şi îi apucase brațul, când Paul trecuse prin fața scaunului 
lui. 

- Paul, băiete. 

- Da, domnule. 

- Paul, tatăl tău mi-a spus că eşti foarte inteligent. Paul 
dăduse din cap, stânjenit. 

- Asta-i bine, Paul, dar nu e suficient. 

- Nu, domnule. 

- Nu te lăsa amăgit. 

- Nu, domnule. 

- Toţi tremură de frică, aşa că nu te lăsa amăgit. 

- Nu, domnule. 

- Nimeni nu este atât instruit, fir-ar să fie, încât să nu 
poţi învăța nouăzeci la sută din ce ştie el în şase 
săptămâni. Restul de zece la sută este impresie artistică. 

- Da, domnule. 

- Arată-mi un specialist şi eu o să-ți arăt un om atât de 
speriat, că şi-a săpat o vizuină în care să se ascundă. 

- Da, domnule. 

- Aproape nimeni nu e competent, Paul. Îţi vine să plângi 
când vezi cât ne nepricepuți sunt oamenii în posturile lor. 
Dacă poți face din orice o treabă proastă pe jumătate, vei fi 
un împărat chior în țara orbilor. 

- Da, domnule. 


- Vrei să fii bogat, Paul? 

- Da, domnule... cred că da. Da, domnule. 

- E-n regulă. Eu sunt bogat şi ţi-am spus nouăzeci la 
sută din ce ştiu despre asta. Restul e impresie artistică. Ai 
înțeles? 

- Da, domnule. 

Acum, după atâţia ani, Paul şi doctorul Francis Eldgrin 
Gelhorne se priveau peste masa lungă din Casa de 
Consiliu de la Meadows. Nu erau prieteni apropiați şi 
Gelhorne nu practica paternalismul picant al lui Kroner. 
Aici era vorba de afaceri. 

- Nu e nimic nou despre Societate în acest raport, spuse 
Gelhorne. 

- Doar partea despre Finnerty, spuse Lou MacCleary. A 
mers încet. 

- Observ, spuse doctorul Gelhorne. Doctore Proteus şi 
doctore Kroner, problema este că prostia asta cu 
Societatea Cămaşa Fantomei poate căpăta proporţii. Lou 
n-a reuşit să infiltreze un agent ca să descopere ce pun la 
cale sau pe cine au în frunte. 

- Tipii sunt deştepţi, spuse Lou. Nu poate pătrunde 
oricine printre ei. 

- Dar credem că ştim cum putem infiltra un om, spuse 
Gelhorne. Credem că i-ar tenta un manager sau un inginer 
nemulțumit. Credem că au recrutat cel puţin unul. 

- Finnerty, rosti cu greutate Kroner. Apropo, s-a 
prezentat în sfârşit la poliție. 

- Da? spuse MacCleary. Ce-a spus despre modul în care 
şi-a petrecut timpul? 

- Zice că scoate ediții Braille de pornografie. 

- Face pe deşteptul acum, spuse Gelhorne, dar cred că o 
să-l liniştim. Dar asta e o chestiune secundară. Problema 
esențială este, Paul, că te vor accepta probabil în 
Societatea Cămaşa Fantomei, dacă îndeplineşti anumite 
condiții. 

- Ce condiții, domnule? 

- Să te concediem. Începând de acum, din câte ştie 


oricine din afara acestei încăperi, eşti un om terminat. 
Zvonul circulă deja la local, nu-i aşa, Lou? 

- Da, domnule. L-am lansat în fața lui Shepherd la masă. 

- Bravo, băiete, spuse Gelhorne. Apropo, el va prelua 
Uium. 

- Domnule, dar Pittsburgh... Începu Kroner, îngrijorat. I- 
am promis lui Paul că va candida pentru acest post după 
ce va fi scos de sub anchetă. 

- Aşa este. Intre timp, Garth va conduce uzina. Gelhorne 
se ridică vioi. E-n regulă, Paul? E totul clar? Vei părăsi 
insula astă-seară şi te vei întoarce la Uium. Zâmbi. E o 
mare şansă pentru tine, Paul. Ai ocazia să-ți cureți 
dosarul. 

- Ce dosar, domnule? 

Lucrurile se precipitau într-un ritm atât de rapid, încât 
Paul nu putea decât să se agate de câte un cuvânt şi să-l 
repete ca întrebare, pentru a menţine conversaţia. 

- Treaba cu Finnerty, când l-ai lăsat să umble prin uzină 
neînsoțit şi treaba cu pistolul. 

- Treaba cu pistolul, repetă Paul. Pot să-i spun soției 
mele? 

- Mă tem că nu, spuse Lou. Conform planului, nimeni 
din afara acestei încăperi nu trebuie să ştie. 

- Va fi greu, ştiu, spuse înțelegător Gelhorne. Dar în 
momentul acesta îmi amintesc de un băiețel care mi-a 
spus că nu vrea să se facă inginer când va fi mare, că vrea 
să se facă soldat. Ştii cine era băieţelul, Paul? 

- Eu? rosti sumbru Paul. 

- Tu. Dar iată că acum eşti în primele rânduri şi noi 
suntem mândri de tine. 

- Tatăl tău ar fi mândru de tine, Paul, spuse Kroner. 

- Probabil. Da, ar fi cu adevărat mândru, spuse Paul şi 
simţi cu bucurie şi uşurare că îl cuprinde fierbințeala 
oarbă, revi-gorantă a furiei. Domnule doctor Gelhorne, pot 
să mai spun ceva înainte de a pleca? 

Kroner îi ținea uşa deschisă Bătrânului. 

- Da, desigur. 


- Îmi dau demisia. Gelhorne, Kroner şi MacCleary 
izbucniră în râs. 

- Splendid, spuse Bătrânul. Aşa te vreau. Ține-o tot aşa 
şi îi vei duce de nas. 

- Vorbesc serios! M-am săturat de operațiunea asta 
infantilă, stupidă, falsă. 

- Aşa, băiete, spuse Kroner, zâmbind încurajator. 

- Acordă-ne două minute să ajungem la local înainte să 
pleci, spuse MacCleary. Nu e bine să fim văzuţi împreună 
acum. Şi să nu-ţi faci griji cu bagajele. Se ocupă cineva de 
asta chiar acum; vor ajunge pe chei la timp pentru ultima 
îmbarcare. 

Închise uşa după el, Gelhorne şi Kroner. Paul se lăsă, 
greoi, pe speteaza scaunului. 

- Îmi dau demisia, îmi dau demisia, îmi dau demisia, 
spuse el. Mă auziți? îmi dau demisia! 

- Ce seară! îl auzi pe Lou spunând afară, pe verandă. 

- Dumnezeu zâmbeşte spre Meadows, spuse doctorul 
Gelhorne. 

- Priviţi! spuse Kroner. 

- Luna? spuse Lou. Ce frumoasă e! 

- Da, luna, dar priveşte Stejarul. 

- O! Şi un om! spuse doctorul Gelhorne. Extraordinar! 

- Un om, singur cu Stejarul, cu Dumnezeu şi cu Stejarul, 
spuse Kroner. 

- Nu e un fotograf pe aici? spuse Lou. 

- Prea târziu. Omul pleacă, spuse Kroner. 

- Cine era? întrebă doctorul Gelhorne. 

- Nu vom şti niciodată, spuse Lou. 

- Nici nu vreau să ştiu, spuse Kroner. Vreau să-mi 
amintesc această scenă, gândindu-mă că el este câte puțin 
din noi toți. 

- Vorbeşti ca un poet, spuse Bătrânul. Asta-i bine, e 
bine. Paul, rămas singur înăuntru, expiră fumul de țigară 
cu atâta forță, că începu să tuşească. 

Cei de pe verandă şuşotiră ceva. 

- Mergem, domnilor? spuse doctorul Gelhorne. 
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Dacă doctorul Proteus, fost manager al Uzinei Uium n-ar 
fi socotit realitatea neliniştitoare din toate punctele de 
vedere, nu s-ar fi arătat în cârciumă înainte de a se 
îmbarca pe ultimul vas spre Mainland. Dar în timp ce se 
îndrepta pe cărarea cu pietriş spre gălăgia şi luminile 
localului, câmpul conştiinţei i se îngustă până ce ajunse 
cât o împunsătură de ac, reprezentată de sticlirea unui 
pahar. 

Mulțimea tăcu când intră el, apoi explodă într-un şi mai 
puternic exces de gălăgie veselă. Plimbându-şi repede 
privirea prin încăpere, Paul nu surprinse pe nimeni 
uitându-se la el, şi, în ceața emoției, nici nu recunoscu 
vreun chip printre acei vechi prieteni. 

- Un bourbon cu apă, îi spuse el barmanului. 

- Îmi pare rău, domnule. 

- De ce-ţi pare rău? 

- Nu vă pot servi. 

- De ce? 

- Mi s-a spus că nu mai sunteți oaspete la Meadows, 
domnule. 

In glasul barmanului se simțea o satisfacție afectată. 

Câţiva indivizi observară incidentul, printre ei, Kroner, 
dar nimeni nu făcu vreun gest pentru a schimba decizia 
barmanului. 

Era un moment neplăcut şi, în atmosfera sa fetidă, Paul 
îi adresă barmanului o remarcă extrem de neplăcută, îi 
întoarse spatele şi ieşi demn. 

Mai avea încă de învățat că, odată deposedat de rang şi 
fără a beneficia de privilegiile unui oaspete, se afla la 
nivelul primitiv al dreptăţii sociale. Când barmanul sări 
peste bar şi îl răsuci pe Paul, gestul lui îl prinse nepregătit. 

- Nimeni nu-mi vorbeşte mie aşa, băiete, spuse 
barmanul. 

- Dar cine naiba te crezi? spuse Paul. 

- Eu nu sunt un sabotor nenorocit, spuse înfierbântat 


barmanul. 

Toţi auziră cuvântul cel mai urât al limbii, un cuvânt 
care nu permitea o retragere cu mormăieli, strângeri de 
mână sau uitarea. „licălos'” putea fi înmuiat cu un 
zâmbet, dar „sabotor”, nu. 

Noţiunea de distrugător de maşini devenise partea cea 
mai neînsemnată a cuvântului, ca vârful unui aisberg. Cea 
mai mare parte a masei sale, partea care producea 
asemenea sentimente otrăvitoare, era nedefinită: un 
amalgam de perversități, murdărie, boală, o galaxie de 
trăsături, fiecare făcând dintr-un om un proscris abject. 
Sabotorul nu era un distrugător de maşini, ci imaginea a 
ceea ce orice om se mândrea că nu este. Sabotorul era 
omul care, dacă murea, nu mai făcea lumea un loc 
chinuitor în care să trăieşti. 

- Vrei să repet? spuse barmanul. Sabotor. Eşti un 
sabotor împuțit. 

Era o situaţie electrizantă, o situație primară. Un om 
mare îi adresase o insultă gravă unui alt om mare. Nimeni 
nu părea că e dispus să pună capăt dramei sau nu părea 
să creadă că poate s-o facă. Parcă vedeau un om prins 
într-o treierătoare, care nu mai putea fi salvat. De vreme 
ce Dumnezeu grăbise tragedia, spectatorii nu puteau decât 
să privească şi să înveţe ce poate face o treierătoare dintr- 
un om pe care l-a prins. 

Paul nu mai lovise pe nimeni din al doilea an de liceu. Nu 
avea acea dorință pe care instructorii de luptă cu baioneta 
sperau s-o inducă elevilor lor, dorința de a se încaieră cu 
inamicul. Lui i se părea o dorință nepromițătoare. Şi 
totuşi, supunându-se unui sistem involuntar de nervi şi 
glande, mâinile i se încleştară şi picioarele i se îndepărtară 
pentru a-şi alcătui un punct de sprijin din care să se poată 
balansa. 

Aşa cum nu există un alt bis pentru Uvertura 1812 decât 
imnul Dungile şi stelele pentru totdeauna, Paul nu avea de 
ales altă replică. 

- Sabotor eşti tu, rosti el sec şi îşi lansă pumnul în nasul 


barmanului. 

In mod absurd, barmanul se prăbuşi, fornăind şi 
horcăind. Paul se pierdu în noapte, ca Wild Bill Hickock, 
ca Daniel Boone, ca bruta de pe coperta cărții... Deodată, 
cineva îl răsuci. Preţ de o fracțiune de secundă, zări nasul 
roşu al barmanului, fața albă, şorțul alb şi pumnul alb. 
Un fulger strălucitor îi lumină interiorul craniului, apoi se 
făcu miezul nopții. 

- Doctore Proteus... Paul! 

Paul deschise ochii şi se pomeni privind Carul Mare. O 
adiere rece se juca peste capul care-l durea. Nu vedea de 
unde venea vocea. Cineva îl întinsese afară pe banca de 
ciment construită în lungul cheiului, pentru a fi îmbarcat 
împreună cu orchestra şi corespondența pe ultimul vas 
spre Mainland. 

- Doctore Proteus... 

Paul se ridică în şezut. Avea buza inferioară zdrelită şi 
umflată şi în gură simțea gust de sânge. 

- Paul, domnule... 

Vocea părea că vine din spatele gardului viu de la baza 
cheiului. 

- Cine e? 

Tânărul doctor Edmund Harrison apăru dintre tufişuri, pe 
furiş, cu un pahar în mână. 

- M-am gândit că ați avea nevoie de asta. 

- E un gest creştinesc din partea dumitale, doctore 
Harrison. Cred că mi-am revenit suficient ca să mă ridic şi 
să mă întăresc. 

- Aş fi vrut să mă gândesc eu la asta, dar a fost ideea! 
Kroner. 

- Da? Vreun mesaj? 

- Da, dar nu cred că vreţi să-l auziți. Eu n-aş vrea, dacă 
aş fi în locul dumneavoastră. 

- Spune-i! 

- A zis să vă spun că întotdeauna cel mai întuneric e 
înainte de a se ivi zorile şi fiecare nor e tivit cu argintiu. 

- Hmmm. 


- Dar să-l vedeţi pe barman, spuse vesel Harrison. 

- Aaaa! Povesteşte-mi. 

- Îi curge sânge din nas şi nu poate fi oprit pentru că 
strănută tot timpul. Pare un cerc vicios, care, dacă are 
noroc, s-ar putea menține câţiva ani. 

- Splendid. Paul se simțea mai bine. Ascultă, mai bine ai 
şterge-o de aici până nu te lasă norocul şi te vede cineva 
cu mine. 

- Puteți să-mi spuneţi ce naiba ați făcut? 

- E o poveste lungă şi mizerabilă. 

- Bănuiesc. Ce chestie! într-o zi eşti împărat şi a doua zi 

pleci cu coada între picioare. Ce veți face? 
Sporovăind încet în întuneric, Paul începu să-l aprecieze 
pe tânărul remarcabil lângă care se aşezase din prima zi - 
acest Ed Harrison. Acesta părea că îl plăcuse pe Paul şi 
acum, fără a avea nici un motiv personal să fie împotriva 
lui Paul, i se alătura ca un adevărat prieten. Era deci un 
om integru, o specie rară, pentru că această calitate ducea 
la distrugerea carierei - ceea ce era posibil şi în acel caz. 

- Ce-o să fac? Poate mă fac fermier. Am o fermă 
frumuşică. 

- O fermă? Harrison plescăi din limbă, căzând pe 
gânduri. O fermă. Sună splendid. M-am gândit la asta: te 
trezeşti în zori, odată cu soarele; munceşti afară, cu 
mâinile în pământ, numai tu şi natura. Dacă aş avea bani, 
uneori mă gândesc că aş renunța la... 

- Vrei să auzi un sfat de la un bătrân istovit? 

- Depinde cine e bătrânul istovit. Dumneavoastră? 

- Eu. Nu sta cu un picior în slujba pe care o ai şi cu 
celălalt în visurile tale, Ed. Ori îți dai demisia imediat, ori 
te consolezi cu viața asta. E o ispită prea mare pentru 
soartă să te frângă înainte de a te hotări ce cale alegi. 

- Asta vi s-a întâmplat? 

- Ceva de genul ăsta. [i întinse lui Harrison paharul gol. 
Iti mulțumesc. Acum şterge-o. Spune-i doctorului Kroner 
că o nenorocire nu vine niciodată singură. 

Vasul de pasageri Spirit of the Meadows acostă şi Paul se 


urcă la bord. După câteva minute se urcă orchestra cu 
instrumentele şi din difuzoare se auzi un ultim apel. 
Luminile din local se stinseră şi grupuri de scandalagii, 
remarcabil de liniştiți acum, traversau terenul de paradă, 
îndreptându-se spre corturile lor. 

Se auzi păcănitul de conectare, scrâşnetul unui ac şi 
difuzoarele cântară pentru ultima dată în seara aceea: 

Vă las cu bine, vă părăsesc acum, Nu fiți trişti, adio de 
vă spun, A venit clipa să ne luăm rămas-bun Adio, adio, 
prieteni, adio vă spun... 

Paul îşi flutură mâna vag, apatic. Îşi lua rămas-bun de la 
viața de până atunci, de la toată viața tatălui lui. Nu 
avusese satisfacția de a spune cuiva că demisionează, 
satisfacția de a fi crezut de ceilalți; dar demisionase. Adio. 
Nimic din toate astea nu mai aveau legătură cu el. Mai 
bine să nu fii nimic decât un portar orb în fruntea alaiului 
civilizației. 

Şi în timp ce Paul îşi spunea sieşi toate acestea, un val 
de tristețe le mătura la o parte, ca şi cum ar fi fost scrise 
în nisip. Acum înțelegea că nici un om nu poate trăi fără 
rădăcinile lui - rădăcini într-un petic de deşert, într-un 
câmp de argilă roşie, într-un versant de munte, într-o 
coastă stâncoasă, în strada unui oraş. In pământ rodnic, 
în noroi, în nisip, stâncă, asfalt sau într-un covor, fiecare 
om are rădăcinile lui, înfipte adânc - în casa lui. I se 
pusese un nod în gât şi nu putea face nimic. Doctorul Paul 
Proteus îşi lua rămas-bun pentru totdeauna de la casa lui. 

- Te las cu bine, spuse el. Apoi, împotriva voinței lui, 
adăugă: Te las cu bine, gaşcă. 

Un grup de întârziațţi, beți cu adevărat, era scos din 
cârciumă. Cântau o versiune excesiv de sentimentală a 
Toastului 

Stejarului. Se țineau de după umeri şi porniră, 
împleticindu-se, spre falnicul copac. Paul le auzea clar 
glasurile peste pajiştile verzi. 

Dintr-o ghindă ai crescut, 

Un uriaş te-ai făcut, 


Mereu să creşti, necontenit, 

S-ajungi la stele, giuvaier, 

Falnic simboool 

Al noooostru! 

Se lăsă un moment de tăcere cuviincioasă, destrămat de 
strigătul „Isuse!". Era glasul lui Berringer, exclamațţia lui 
Berringer. 

- Cee? 

- Uitați-vă la copac - la poale! 

- Sfinte Sisoe! 

- Cineva i-a jupuit scoarța de jur împrejur, rosti sec 
Berringer. 

- Cine? 

- Cine credeți? spuse Berringer. Împuţitul ăla de sabotor. 
Unde e? 

Vasul Spirit of the Meadows îşi porni motoarele şi dădu 
înapoi, ieşind din port. 

- Hei, strigă în noapte o voce singuratică, speriată. Hei, 
cineva a omorât Stejarul! 

- A omorât Stejarul, reluă ca un ecou țărmul. Difuzoarele 
se conectară din nou şi un lugubru strigăt de luptă se 
lansă în văzduh. 

- Păziți-vă de Cămaşa Fantomei! răcni glasul înfricoşător. 

- Cămaşa Fantomei, rosti țărmul, apoi se lăsă o tăcere 
mormântală. 
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Pe parcursul zborului cu avionul de la Miami Beach la 
Ithaca, New York, oraşul Universităţii Corneli, şahul din 
Bratpuhr răci zdravăn. După ce şapte prakhouli (cantitatea 
de lichid pe care poate s-o conțină pielea unei mascul de 
mar-motă bratpuhriană) de Sumklish amelioraseră starea 
de spirit a şahului, dar nu-i ajutaseră cu nimic aparatul 
respirator, se hotărâse aterizarea avionului în Harrisburg, 
Pennsylvania, pentru ca şahul să se odihnească şi să 
încerce miraculoasele medicamente americane. 

Cu şapte prakhouli de Sumklish vârâţi în centură, şahul 
transmitea mesaje vesele unor frumoase femele takaru în 
drum spre cabinetul doctorului. 

- Pitty fit-fit, sibi Takaru? Niki fit-fit. Akka sahn niho fit-fit, 
simi Takaru? 

Khashdrahr, care nu beneficia de efectele Sumklish-ului, se 
înverzise de stânjeneală. 

- Şahul spune că este o zi frumoasă, explică el, nefericit. 

- Fit-fit, pu sibi bonanza f strigă şahul spre o blondă 
micuță, care îşi ţinea mâinile într-o maşină de făcut 
manichiura la un colț de stradă. 

Fata roşi, îşi trase mâinile din maşină şi plecă, țanţoşă, 
lăsând maşina să muncească în gol. Un copil al străzii îşi 
vâri mâinile jegoase pentru a se folosi de restul operațiunii 
şi le retrase cu unghiile strălucitoare, date cu lac roşu. 

- Mă bucur că îi place vremea, rosti posac Halyard. De 
câteva săptămâni, călătoreau fără să fi abordat măcar o 
dată acest subiect şi Halyard îşi spusese în sinea lui, plin 
de speranțe, că şahul se deosebea cu adevărat de ceilalți 
oaspeți în această privință, se deosebea de francezi, de 
bolivieni, de cehi, de japonezi, de panamezi, de dobitoci şi 
de... Dar, iată că şi şahul se interesa acum de americance. 
Plătind un preț îngrozitor pentru demnitatea lui, Halyard 
va trebui să joace din nou rolul gazdei perfecte - sau a 
proxenetului perfect. 

- Fit-fit? strigă şahul, când opriră la un stop. 


- Ascultă, îi spuse Halyard cu reproş lui Khashdrahr, 
spune-i că nu se poate să agaţe orice americancă şi să-i 
ceară să se culce cu el. O să văd ce pot face, dar nu va fi 
uşor. 

Khashdrahr îi spuse şahului, care îi făcu semn cu mâna 
să-i dea pace. Înainte de a putea fi oprit, şahul era deja pe 
trotuar, confruntându-se încrezător cu o brunetă cu pielea 
măslinie, uluitor de frumoasă. 

- Fit-fit, sibi Takaru? 

-Vă rog să-l scuzați pe prietenul meu, îi spuse Halyard. 
Nu se simte prea bine. 

Fata îl luă de braț pe şah şi se urcară împreună înapoi în 
limuzină. 

- Domnişoară, mă tem că e vorba de o mare neînțelegere, 
spuse Halyard. Nici nu ştiu cum să mă exprim. Eu... fi... 
el... adică... Vreau să spun că intenția lui nu este să vă 
ofere să vă ia în maşină. 

- Vrea ceva, nu? 

- Da. 

- Nu e nici o neînțelegere. 

- Fit-fit, spuse şahul. 

- Exact, spuse Halyard. 

Khashdrahr începu să se uite pe geam cu mai mult 
interes, de fapt într-un mod obscen şi Halyard îl ținea cu 
greu în frâu. 

- Am ajuns, spuse şoferul. Aici e cabinetul doctorului 
Pepkowitz. 

- Da. Dumneata, domnişoară, aşteaptă în maşină, spuse 
Halyard, în timp ce şahul va intra aici să-şi trateze 
răceala. 

Şahul zâmbea, inspirând şi expirând precipitat. 

- Nu mai fornăie, spuse Khashdrahr, mirat. 

- Mergi mai departe, îi spuse Halyard şoferului. Mai 
văzuse un caz similar de vindecare miraculoasă la un 
general de brigadă ecuadorian care suferea de urticarie. 

Fata părea neliniştită, nefericită şi total nelalocul ei, se 
gândi Halyard. Zâmbea tot timpul neconvingător şi era 


evident nerăbdătoare să se termine totul mai repede. 
Halyard tot nu credea că ea ştia despre ce era vorba. 

- Ce facem acum? întrebă fata, silit voioasă. Un hotel, 
probabil. 

- Da, rosti Halyard sec. 

- Bine. 

Fata îl bătu pe şah pe umăr şi izbucni în plâns. Şahul se 
tulbură şi încercă stângaci s-o liniştească. 

- Oh, nibo souri, sibi Takuru. Akka sahn souri f Ohhh. Tipi 
Takuru. Ahhhh. 

- Hai, linişteşte-te, spuse Halyard. 

- Nu fac asta în fiecare zi, spuse ea, suflându-şi nasul. 
Vă rog să mă scuzațţi. O să încerc să fiu mai bună. 

- Desigur. Înțelegem, spuse Halyard. Toată povestea asta 
este o greşeală teribilă. Unde vrei să te lăsăm? 

- A, nu, merg până la capăt, spuse ea, posomorâtă. 

- Te rog, spuse Halyard. Poate că ar fi mai bine pentru 
toți dacă... 

- Dacă mi-aş pierde soțul? Ar fi mai bine dacă s-ar 
împuşca sau ar muri de foame? 

- Desigur că nu! Dar de ce trebuie să se întâmple aceste 
grozăvii dacă îl refuzi pe... Adică... 

- E o poveste lungă. Fata îşi şterse lacrimile. Soțul meu, 
Ed, e scriitor. 

- Ce număr de fişă are? întrebă Halyard. 

- Tocmai asta e. N-are. 

- Atunci de ce spui că e scriitor? întrebă Halyard. 

- Pentru că scrie, spuse ea. 

- Draga mea fată, spuse patern Halyard, dacă gândim 
aşa, toți suntem scriitori. 

- Acum două zile, avea un număr... W-441. 

- Un novice în literatură, îi explică Halyard lui 
Khashdrahr. 

- Da, spuse ea. Şi trebuia să-l aibă până termina 
romanul. După aceea, urma să primească fie un W-440... 

- Calificat în literatură, spuse Halyard. -FieunW-255. 

- Relaţii cu publicul, spuse Halyard. 


- Nu vă supăraţi, ce înseamnă relații cu publicul? întrebă 
Khashdrahr. 

- Este acea profesiune, rosti Halyard, citând din memorie 
din Manual, acea profesiune specializată în cultivarea - 
prin psihologie aplicată în mijloacele de comunicare de 
masă - unei opinii publice favorabile față de chestiuni de 
larg interes şi de instituții controversate, fără a jigni nici o 
persoană importantă şi având ca principal scop 
stabilitatea permanentă a economiei şi societății. 

- Bine, lasă, spuse Khadhdrahr. Continuă-ţi povestea, 
sibi Takaru. 

- Acum două luni, soțul meu şi-a prezentat manuscrisul 
terminat Consiluiului Naţional de Arte şi Litere, pentru a fi 
analizat şi repartizat unui club de carte. 

- Sunt douăsprezece, o întrerupse Halyard. Fiecare alege 
cărți pentru un anumit tip de cititori. 

- Sunt douăsprezece tipuri de cititori? întrebă 
Khashdrahr. 

- Acum se spune că ar exista un al treisprezecelea şi un 
al paisprezecelea tip, spuse Halyard. Trebuie, desigur, să 
se tragă linie undeva, ca să se facă economie. Pentru a se 
susține, un club de carte trebuie să aibă cel puțin o 
jumătate de milion de membri, altfel nu merită să instalezi 
maşinile - facturile electronice, expeditorii electronici, 
ambalatorii electronici, presele electronice şi calculatoarele 
de dividende electronice. 

- Şi scriitori electronici, spuse fata cu tristețe. 

- Va veni şi asta, va veni, spuse Halyard. Dar Dumnezeu 
Ştie că nu e nici o şmecherie să faci rost de manuscrise. 
Nu asta e problema. Maşinile fac totul. Unul din cluburile 
mai mici, de exemplu, se întinde pe patru cvartale. PCL. 

- PCL? se miră Khashdrahr. 

- Scuză-mă. Povestea despre Câini a Lunii. Khashdrahr 
şi şahul clătinară încet din cap şi chicotiră încet. 

- Patru cvartale, repetă ca un ecou Khashdrahr. 

- Ei bine, o instalaţie total automatizată ieftineşte foarte 
mult cultura. Cartea costă mai puțin decât şapte pachete 


de gumă de mestecat. Mai sunt şi cluburi de tablouri - 
tablouri de pus pe pereți, la prețuri uluitor de mici. De 
altfel, cultura e atât de ieftină, încât un om şi-a calculat că 
îşi poate face în casă o izolație cu cărți şi tipărituri mai 
ieftin decât cu vată minerală. Nu cred că e adevărat, dar e 
o poveste nostimă, cu o poantă bună. 

- Şi pictorii sunt subvenționați prin acest sistem de 
cluburi? 

- Subvenţionaţi, probabil, spuse Halyard. Trăim în Epoca 
de Aur a Artei, în care milioane de dolari sunt alocate 
reproducerilor după tablourile lui Rembrandt, Whistler, 
Goya, Renoir, El Greco, Degas, da Vinci, Michelangelo... 

- Şi membrii acestor cluburi primesc orice carte, orice 
tablou? întrebă Khashdrahr. 

- Bineînţeles că nu! Se fac o mulțime de cercetări. Se 
consultă sondaje despre preferințele de lectură ale 
publicului, accesibilitatea lecturii şi teste de accesibilitate 
şi atracție ale cărților. Vai de mine, lansarea unei cărți 
nepopulare ar falimenta un club, uite-aşa! Pocni din 
degete, amenințător. Menţinerea culturii la un nivel atât 
de mic al prețurilor presupune să se ştie dinainte ce şi cât 
vrea poporul. Obţin toate datele, până la culoarea copertei. 
Gutenberg ar fi uluit. 

- Gutenberg? se miră Khashdrahr. 

- Da, omul care a inventat literele de tipar mobile. Primul 
care a scos biblii în tiraje de masă. 

- Alia sutta takki f spuse şahul. 

- Iñ? rosti Halyard. 

- Şahul vrea să ştie dacă a făcut mai întâi un sondaj. 

- Oricum, spuse fata, cartea soțului meu a fost respinsă 
de Consiliu. 

- Prost scrisă, spuse Halyard înțepat. Standardele sunt 
înalte. 

- Ba frumos scrisă, spuse fata, răbdătoare. Dar era cu 
douăzeci şi şapte de pagini mai lungă decât lungimea 
maximă admisă; cota de accesibilitate a lecturii era de 
26,3 la sută şi... 


- Nici un club nu acceptă nimic cu o cotă peste 17, 
explică Halyard. 

- Şi, continuă fata, tema era anti-maşini. Halyard ridică 
vizibil din sprâncene. 

- Atunci sper că n-o vor tipări! Ce naiba e în capul lui? 
Dumnezeule, ai noroc să nu e deja în spatele gratiilor, 
după ce a incitat astfel la comiterea de sabotaje. Doar nu- 
şi închipuia că o să î-o publice cineva! 

- Nu-i păsa. Trebuia s-o scrie şi a scris-o. 

- De ce nu scrie despre vasele cu pânze sau altceva de 
genul ăsta? Uite, cartea despre vremurile de odinioară pe 
canalul Erie, de pildă - omul care a scris-o câştigă enorm. 
E mare cerere pentru chestii de-astea bărbăteşti. 

Fata ridică din umeri, neajutorată. 

- Probabil pentru că nu l-au înfuriat niciodată vasele cu 
pânze de pe canalul Erie. 

- Pare foarte neadaptat, spuse Halyard scârbit. Dacă vrei 
părerea mea, drăguță, are nevoie de ajutorul unui 
psihiatru competent. In zilele noastre psihiatria face 
minuni. Transformă cazuri absolut disperate în cetățeni de 
gradul 1. Nu crede în psihiatrie? 

- Ba da. A văzut cum fratele lui şi-a găsit liniştea 
sufletească datorită psihiatriei. De aceea nu vrea să aibă 
deloc de-a face cu ea. 

- Nu înțeleg. Nu e fericit fratele lui? 

- E total şi definitiv fericit. Dar soțul meu spune că 
trebuie să existe cineva neadaptat; cineva trebuie să se 
simtă suficient de nelalocul lui, pentru a se întreba unde 
sunt oamenii, încotro se îndreaptă şi de ce se duc acolo. 
Asta era problema cu cartea lui. Ridica aceste întrebări şi 
a fost respinsă. De aceea a fost detaşat la relații cu 
publicul. 

- Deci povestea are până la urmă un final fericit, spuse 
Halyard. 

- Nu prea. A refuzat. 

- Dumnezeule! 

- Da. A fost înştiințat că dacă până ieri nu se prezenta la 


noul post, i se vor anula mijloacele de trai, permisul de 
domiciliu, pachetul de sănătate şi asigurări sociale, totul. 
De aceea, astăzi, când ați apărut, hoinăream prin oraş, 
întrebându-mă cum naiba ar putea o fată să câştige câțiva 
dolari în zilele noastre. 

- Soţul ăsta al dumitale, ar prefera să aibă o nevastă... 
Adică, ea să... Halyard îşi drese glasul... decât să se 
prezinte la postul de relaţii cu publicul? 

- Pot spune cu mândrie, rosti fata, că el este unul dintre 
puținii oameni de pe pământ care mai are puţin respect de 
sine. 

Khashdrahr traduse această ultimă parte şi şahul clătină 
trist din cap. Apoi îşi scoase un inel cu rubin şi i-l vâri 
fetei în palmă. 

- Ti, sibi Takaru. Dibo. Brahous brahoima, houna saki. 
Ippi goura Brahouna ta tippo a mismit, rosti el, după care îi 
deschise portiera limuzinei. 

- Ce-a spus domnul? întrebă ea. 

- A spus să iei inelul, frumoasă cetățeancă, rosti 
Khashdrahr, cu tandreţe. Ţi-a spus bun-rămas şi noroc şi 
a mai spus că unii dintre cei mai mari profeți erau nebuni 
de legat. 

- Vă mulțumesc, domnule, spuse fata, coborând din 
maşină şi începând din nou să plângă. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze. 

Limuzina se îndepărtă. Şahul îi făcu îngândurat cu 
mâna. 

- Dibo, sibi Takaru, spuse el şi îl apucă un acces violent 
de strănutat. Îşi suflă nasul. Sumklish! 

Khashdrahr îi întinse sticla sacră. 
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Când vasul Spirit of the Meadows intră în portul din 
Mainland, sistemul de adresare publică fredona, la volum 
minim, Noapte bună, iubito, o muzică spectrală, ca o 
şoaptă deasupra glasului pinilor, a clipocitului mândrei 
ape albastre, a zbârnâitului aripii de vultur. 

Nici o lumină nu licărea dinspre tabăra femeilor şi 
copiilor. In Clădirea Administraţiei Centrale, pe singurul 
pătrat de lumină, se profila silueta unui funcționar 
adormit. 

Când Paul se îndreptă spre ea, pentru a-l întreba pe 
funcționar unde ar putea s-o găsească pe Anita, o lumină 
îi intră în ochii obişnuiţi cu întunericul nopţii. După ce i se 
adaptară pupilele, se pomeni privindu-şi din nou reflexia 
într-o oglindă, sub care stătea scris, CEA MAI BUNĂ 
SOȚIE PENTRU CEL MAI BUN BĂRBAT PENTRU CEL MAI 
BUN POST DIN LUME. 

Trecu repede prin fața oglinzii, întrebându-se de câte ori 
îşi admirase Anita imaginea şi explicația de sub ea şi cum 
va primi vestea că acest „Cel mai bun bărbat" al ei 
devenise doar un bărbat, fără nici un post. 

II trezi pe funcționar, care o sună pe intendenta locuinţei 
în care dormea Anita. 

- Ce-i cu atâta lume aici? întrebă somnoros funcţionarul, 
aşteptând să-i răspundă intendenta. Sunteţi cam al 
zecelea tip care vine aici în noaptea asta. De obicei, încep 
să vină abia în a patra zi. Dar ce-o fi cu intendenta? Are 
telefonul chiar lângă pat. Se uită la ceas. Ştiţi cât e ceasul? 
N-aveţi timp de nimic. Ultimul vas înapoi spre insulă 
pleacă peste trei minute. 

- Mai sună. Nu mă întorc. 

- Dacă aveți de gând să vă petreceți noaptea aici, nu-mi 
spuneți mie. Sunt vreo douăzeci şi şapte de reguli care 
interzic asta. 

Paul îi întinse o bancnotă de zece dolari. 

- Mai sună. 

- Pentru atât, puteți fi invizibil o săptămână. Care vă 


plac? Blondele, brunetele, roşcatele? Aha! Matroana 
răspunse. Unde naiba ai fost? o întrebă el. Ai acolo o 
doamnă Paul Proteus? Omul dădu din cap. Ihî, îhî, îhî. 
Bine. Lasă-i un bilet pe pat, te rog. Se întoarse spre Paul. 
A ieşit, dom' doctor. 

- A ieşit? 

- Probabil se plimbă în lumina lunii. Intendenta zice că e 
mare plimbăreaţă. 

Dacă Anita era o mare plimbăreaţă, asta era o noutate 
pentru Paul. O văzuse mergând cu maşina până la casa de 
peste drum de a lor şi nega toate principiile culturii fizice 
rămânând tânără şi grațioasă deşi se îndopa ca un 
muncitor agricol şi îşi menținea forța ca o prințesă. 
Picioarele împiedicate şi unghiile de optsprezece centimetri 
nu-i restricționau deloc activitățile. 

Paul se aşeză pe un scaun de răchită la umbra albăstruie 
a verandei Clădirii Administraţiei şi îşi întinse picioarele pe 
balustrada dintr-un buştean descojit, pregătit să aştepte. 

Luminile de pe alei clipeau - un semnal tăcut care 
anunța că ultimul vas urma să pornească spre insulă. 

Se auziră râsete şi paşi strivind repede pietrişul; o 
pereche ieşi fugind din pădure, îndreptându-se spre chei. 
Insistența cu care continuau să se țină de talie făcea 
înaintarea lor la fel de graţțioasă ca o cursă în saci de 
pânză. Pe Paul îl enerva, din postura lui de critic. Era 
jenant să urmărească un ritual de împerechere atât de 
stângaci, ştiind, din lunga lui experiență cu agila Anita, 
cât de mult se putea asemăna cu un dans când era oficiat 
cum se cuvine. 

Aşa da! Acum fata îl obliga pe băiat să încetinească şi 
mersul lor printre copaci, în lumina lunii, era mai ordonat. 
Paul era sigur că sărutul lor de bun-rămas va fi dizgrațios, 
dar datorită ei se opriră şi fără a se grăbi îşi luară poziția 
potrivită. Bravo. 

Paul îi urmărea identificându-se tot mai mult cu 
bărbatul. Paul furase întotdeauna cu  meschinărie 
momentele de extaz ale celorlalți şi setea lui de asemenea 


momente era acută. Acum, când vechea viață se terminase 
şi începea cea nouă, oricum va fi ea, era însetat de 
dragoste - de dragostea Anitei, dragoste viu imaginată, 
dragoste substitut - orice dragoste imediat accesibilă. 

Anita se întorcea, încet, cufundată în gânduri, 
mulțumită. Minunată. 

Luminile de pe oglindă clipiră. Anita îşi netezi pantalonii 
pe şolduri şi îşi aranja o şuviță de păr. Zăbovi mult asupra 
imaginii ei, întorcându-se dintr-o parte într-alta, aparent 
încântată, pe bună dreptate, de forma sânilor ascunşi 
ingenuu sub un tricou verde mulat din bumbac, cu 
cuvântul „căpitan" ondulându-se în sus şi-n jos. 

- Anita! 

Anita tresări şi îşi puse repede brațele peste piept, cu un 
gest protector. Îşi lăsă încet braţele jos şi îşi îndreptă 
spatele, ca o femeie care n-are nimic de ascuns, cu atât 
mai puţin tricoul lui Shepherd. 

- Bună, Paul. Veni spre veranda unde şedea el, grav şi 

rece şi se aşeză alături. Ce este? 
Văzând că el nu spunea nimic, echilibrul ei se prăbuşi; 
începu să smulgă nervoasă bucăți din coaja buşteanului, 
extrăgând fâşii lungi pe care le arunca în întunericul nopții 
de vară. 

- Vorbeşte! spuse ea în cele din urmă. 

- Eu să vorbesc? spuse Paul. 

- Nu crezi că e nevoie de o explicație? 

- Cu siguranţă. 

- Ai fost concediat, nu-i aşa? 

- Da, dar nu pentru că am încălcat vreo Poruncă. 

- Faptul că port tricoul unui alt bărbat este considerat 
adulter în biblia ta? 

Sub masca siguranței de sine, Anita era speriată de-a 
binelea. Paul era încântat. Acum era sigur că o putea 
ademeni să plece cu el. Era de neconceput că ea îl folosea 
pe plicticosul, moralizatorul şi cârcotaşul Shepherd drept 
altceva decât ca o amenințare amăgitoare pentru el, dar 
această aparență de nedreptate putea fi transformată 


acum în avantaj. 

- Nu crezi că tricoul ar fi simptomatic, asociat cu 
împerecherea în tufişuri? întrebă el. 

- Dacă vrei să ştii dacă îl iubesc, răspunsul este da. Paul 
râse calm. 

- Mă bucur că o iei atât de lejer, rosti ea înțepată. 
Probabil dovedeşte ceea ce am crezut tot timpul. 

- Adică...2 Pe neaşteptate, Anita izbucni în plâns. 

- Că eu sunt inutilă pentru tine! Finnerty avea dreptate, 
spuse ea printre hohote. Tu n-ai nevoie decât de un obiect 
din oţel inoxidabil, cu forma unei femei, acoperit cu 
cauciuc şi încălzit până la temperatura corpului. 

Venise rândul lui Paul să se şocheze. 

- Anita, iubito, ascultă... 

- Şi pe care l-ai împrumuta oricui când n-ai avea nevoie 
de el. 

- Ei drăcie, dar eu... 

- M-am săturat să fiu tratată ca o maşină! Vorbeşti 
mereu despre ce le fac inginerii şi managerii oamenilor 
proşti şi săraci. Uite ce mi-a făcut mie un inginer şi un 
manager! 

- Pentru numele lui Dumnezeu, comoara mea, eu... 

- Spui mereu cât de nedrept este că oamenii deştepţi îi 
iau de sus pe cei care nu-s la fel de deştepţi şi pe urmă te- 
nvârteşti în jurul casei noastre fălindu-te cu marele tău 
I.Q., de parcă l-ar arăta un om-sandvici. Bine, sunt 
proastă. 

- Nu, îngerul meu, nu eşti. Ascultă, eu... 

- Sabotorule! 

Paul se trânti pe speteaza scaunului şi scutură din cap, 
de parcă s-ar fi ferit, ameţit, de o lovitură. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, ascultă, te rog, imploră 
el. 

- Continuă. Anita era din nou magnifică, dominând 
situația. 

- Scumpa mea, poate că e adevărat ce spui. Nu ştiu. Dar 
te rog, iubita mea, soția mea, am nevoie acum de tine cum 


n-am avut nevoie de nimeni vreodată în viața mea. 

- Asta se poate rezolva în zece minute. În aparenţă, 
adăugă ea cu dispreț. 

- La bogăţie şi la sărăcie, la boală şi la sănătate, spuse 
Paul. Iți aminteşti jurământul, Anita? Iți aminteşti? 

- Încă eşti bogat şi nu eşti bolnav. Anita îl privi cu o 
îngrijorare trecătoare. Nu eşti bolnav, nu? 

- Inima mea este. 

- O să te obişnuieşti. Eu m-am obişnuit. 

- Îmi pare rău, Anita - n-am ştiut că a fost atât de grav. 
Acum îmi dau seama că a fost. 

- Data viitoare mă voi căsători din dragoste. 

- Cu Shepherd? 

- El are nevoie de mine, mă respectă, crede în ce cred şi 
eu. 

- Sper să fii fericită, spuse Paul ridicându-se. Anitei îi 
tremurau buzele şi începu din nou să plângă. 

- Paul, Paul, Paul. 

- Hmmmm? 

- Ţin la tine. Să nu uiţi asta niciodată. 

- Şi eu ţin la tine, Anita. 

- Dom! doctor Proteus, strigă funcţionarul prin fereastră. 

- Da? 

- Dom' doctor Kroner a sunat şi a spus să fiți dus cu 
maşina la gară astă-seară. Jeep-ul aşteaptă de cealaltă 
parte a clădirii. Avem o jumătate de ceas s-ajungem la 
trenul de 12.52. 

- Vin imediat. 

- Sărută-mă, spuse Anita. 

Sărutul a fost buimăcitor şi, în apatia care i-a urmat, 
Paul şi-a dat seama că Anita nu avusese absolut nimic de 
câştigat de pe urma acelui sărut, că î-l dăruise, culmea, 
din bunătate. 

- Vino cu mine, Anita, şopti el. 

- Nu sunt chiar atât de proastă pe cât mă crezi, spuse ea 
şi îl îndepărtă ferm. Adio. 

Doctorul Paul Proteus, o ființă omenească fără număr, a 


fost depus în trenul de ora 12.52, unde a împărțit un 
vagon străvechi, pe jumătate scuipătoare, pe jumătate 
umidificator, cu şaizeci de soldați în permisie de la Câmp 
Drum. 

Great Bend. Oprire la Great Bend, anunţă o bandă printr- 
un difuzor de deasupra capului lui Paul. Mecanicul apăsa 
pe un buton în cabina lui când trăgea în fiecare gară, se 
cobora scara, apoi se auzea vocea. Următoarea oprire, 
Carthage. Următoarea oprire, Carthage. Stop. 

Poftiti în vagoane! răcnea un alt difuzor dinafară 
vagonului. 

Un bătrân care-şi săruta soția pe scândurile putrede ale 
peronului din Great Bend se uită spre vocea imperioasă, 
cerându-şi parcă scuze şi rugând omul să mai aştepte o 
secundă ca să mai spună ceva. 

- Poftiți în vagoane! 

Maşinăria urui şi scara vagonului se ridică de pe peron, îşi 
plie treptele şi dispăru în nişa ei. 

- Vin! Vin! strigă bătrânul alergând nefericit, pe cât de 
repede îi permiteau picioarele greoaie, spre trenul care se 
pusese în mişcare. 

Apucă balustrada, se urcă şi rămase gâfâind pe culoar. 
Se scotoci după bilet şi îl introduse în mecanismul uşii. 
Mecanismul îl cercetă, găsi că totul era în ordine, trase 
înapoi zăvorul uşii şi îl lăsă să intre în vagonul pentru 
fumători, un monument din fontă, capitonată cu pânză 
moltonată. Se instala, foindu-se, pe locul de lângă Paul. 

- Lepădătura n-a putut să aştepte măcar o secundă un 
om bătrân, spuse el necăjit. 

- E o maşină, spuse Paul. Totul e automat. 

- Asta nu-nseamnă că nu e o lepădătură. Paul dădu din 
cap, în semn de confirmare. 

- Am fost conductor pe linia asta. 

- Da? 

Omul avea aerul înfloritor şi virtuos al unui maestru 
pisălog şi Paul nu era interesat să-l asculte. 

- Da, patruzeci şi unu de ani, spuse el. Patruuzeeci şi 


uunu de ani! 

- Hmmm. 

- Patruuzeeci şi uunu. De două ori douăzeci plus unu. Şi 
aş vrea să văd o maşină de-asta moşind un copil. 

- Hmmm. Dumneavoastră ați moşit un copil? 

- Da. Un băieţel. Ca o coincidenţă, l-am moşit în toaleta 
pentru bărbați. Chicoti tare. Patruuzeeci şi uunu de ani! 

- Hmmm. 

- Şi n-am văzut încă o maşină care să păzească o fetiță 
de trei ani pe tot drumul de la St. Louis la Poughkeepsie. 

- Nu, nu cred că există aşa ceva, spuse Paul. 

Îşi propuse să rețină remarca şi să i-o transmită în 
dimineața următoare lui Bud Calhoun. Parcă şi vedea 
mecanismul - un fel de Fecioară de Oțel, fără spiţe, 
desigur şi, desigur, ceva electronic, care ar înşfăca ferm o 
fetiță la St. Louis şi ar arunca-o în brațele rudelor la 
Poughkeepsie. 

- Timp de paaatruzeeci şi uunu de ani! Cu maşinile obţii 
cantitate, dar nu obţii calitate. Înţelegeţi ce vreau să spun? 

- Mmda, spuse Paul. 

Carthage, rosti banda. Oprire la Carthage. Următoarea 
oprire, Deer River. 

Paul se lăsă pe speteaza băncii incomode, cu un oftat de 
relaxare şi închise ochii, prefăcându-se că ațipeşte. 

- Timp de paatruzeeci şi uuunu de ani! Maşinile astea nu 
ajută niciodată o doamnă în vârstă să coboare. 

Cu timpul, bătrânul conductor epuiza exemplele care 
arătau superioritatea omului față de maşini şi începu să 
anticipeze stația anunțând opririle, degajat şi disprețuitor, 
ca şi cum orice prost putea s-o facă. 

- Deer River. Oprire la Deer River. Următoarea oprire, 
Castorland. 

Deer River. Oprire la Deer River. Următoarea oprire, 
Castorland, rosti înregistrarea. 

- Ha! Ce v-am spus? 

Paul adormi cu adevărat şi, în sfârşit, la Constableville, îşi 
văzu tovarăşul de drum introducându-şi biletul în fanta 


uşii şi ieşind. Paul verifică dacă biletul lui nu era îndoit 
sau sfâşiat şi că va putea să descuie uşa la Uium. Auzise 
poveşti despre bătrâne doamne zăpăcite încuiate în 
vagoane zile-n şir, pentru că nu-şi găsiseră biletele sau 
rataseră opririle. Nu exista ziar în care să nu apară un 
articol de mare interes despre echipele de curățenie a 
vagoanelor de la Emanaţii şi Epave care eliberau pe câte 
cineva. 

Bătrânul conductor surghiunit dispăru în noapte la 
Constableville, şi Paul se întrebă de ce credeau cei mai 
mulți americani în mecanizare cu atâta fervoare chiar şi 
după ce vieţile lor fuseseră distruse de mecanizare. 
Conductorul se plânsese, ca mulți alții, nu de nedreptatea 
de a lăsa oamenii fără slujbe pentru ca acestea să fie 
preluate de maşini, ci de faptul că maşinile nu făceau la fel 
de multe treburi umane pe care le-ar fi putut obliga să le 
facă nişte buni constructori ai lor. 

Constableville. Oprire la Constableville. Următoarea oprire, 
Remsen. 

Pe locurile față-n față din spatele lui Paul se juca pocher 
şi un prim sergent pensionar, care arăta ca o zebră sub 
simbolurile  răbdării,  fleboctomiilor individuale şi 
despărțirilor de casă, spunea poveşti din ultimul război - 
din Ultimul Război. 

- Isuse, spuse el, amestecând absent cărțile, ca şi cum 
mintea i-ar fi fost la o mie de kilometri distanță, acolo 
eram noi şi acolo erau ei. Închipuiţi-vă că toaleta pentru 
bărbaţi de acolo e creasta şi nenorociţii sunt îngropați pe 
versantul celălalt. 

Recruţii se uitară la toaleta pentru bărbaţi cu ochii 
îngustați, de parcă vedeau bătălia, şi sergentul amestecă 
iar cărțile. 

- Cu o noapte înainte, un glonț norocos distrusese 
generatorul. 

- Sfinte Sisoe! spuse un recrut. 

- Poți să mai spui o dată, spuse sergentul. In fine - cinci 
cărți -, nimic neobişnuit, eram acolo, fără curent, op'şpe 


oameni contra cinci sute câți erau ei. Santinelele cu 
microunde, minele de proximitate, gardul electric, sistemul 
de control al focului, cuiburile de mitraliere cu teleghidare 
- caput! N-aveam curent, damă, as, as şi dealer-ul ia un 
doi. Pun la bătaie primul as. Ei, băieți îmi dați o fisă? încă 
una ca să fie mai interesant. Ei bine, băieți, apoi a-nceput 
distracţia. La ora 7.00 au încercat pe noi o patrulă de o 
sută de oameni ca să vadă ce aveam. Şi noi n-aveam 
nimic. Comunicațţiile erau tăiate dracului şi nu puteam să 
chemăm pe nimeni. Toate tancurile noastre automate 
fuseseră retrase ca să susțină înaintarea lui 106, aşa că 
noi eram singuri singurei. Terminați. Aşa că l-am trimis pe 
caporalul Merganthaler înapoi la batalion după ajutor. - 
Două dame, nici un ajutor, doi aşi şi dealer-ul are iar un 
prăpădit de doi. Pun la bătaie doi aşi. Deci iată-i că vin, 
răcnind că vor să ne omoare şi noi n-aveam decât 
nenorocitele alea de puşti şi baionete. Parcă venea spre noi 
un val de flux. Aţi văzut aşii? Ei, drăcie, cu dolarii încerc o 
fisă. - Şi tocmai atunci apare Merganthaler cu un camion 
şi un generator pe care le rechiziționase sub clar de lună 
de la a 57-a. Am conectat generatorul la liniile noastre, l- 
am pornit şi, Doamne, să fi văzut ce era acolo! Bieţii 
ticăloşi se prăjeau pe gardul electric, minele de proximitate 
explodau sub ei, santinelele cu microunde se deschideau 
cu cuiburile de mitraliere teleghidate şi sistemul de control 
al focului învârtea puştile şi aruncătoarele de flăcări spre 
orice tremura pe o rază de un kilometru. Şi uite aşa am 
câştigat Steaua de Argint. 

Paul clătina uşor din cap în timp ce asculta absurda 
poveste a sergentului. Acesta deci a fost războiul în care el 
fusese atât de dornic să se avânte atunci, ocazia pentru 
eroismul fundamental, furios şi musculos, pe care regreta 
că o ratase. 

Fusese multă moarte, multă durere, într-adevăr şi mult 
stoicism îndurat cu dinții strânşi şi mult curaj. Dar 
oamenii fuseseră mobilizați în primul rând ca să sufere pe 
lângă maşini, înfricoşătoarele mecanisme care luptau cu 


altele ca ele pentru dreptul de a înfuleca oameni. Horatio 
de pe pod devenise o rachetă ghidată prin radio cu 
încărcătură atomică şi focos de proximitate. Roland şi 
Oliver deveniseră o pereche de calculatoare cu reacție care 
se aruncau unul asupra celuilalt mult mai rapid decât 
transmiterea  ţipătului unui om. Marea tradiție a 
puşcaşului american supraviețuise doar simbolic, în 
rafalele îndreptate spre cer peste morții din miile de 
cimitire militare. Cei îngropați, morții din prima linie, erau 
moştenitorii unei alte tradiții americane la fel de veche 
precum cea a puşcaşului, dar o tradiție paşnică odinioară 
- cea a spoitorului american de tingiri. 

- Nemaipomenit! Dom' sergent, cum de n-ai obţinut 
grade mai mari? 

- Păi, să mă întorc la colegiu la vârsta mea? Nu prea le 
am cu învățătura, băiete. Mi-a ajuns că am căpătat gradul 
de sergent clasa întâi. Să mai fac doi am şi să-mi iau 
examenele pentru o pereche nenorocită de trese aurite? 
Nooo!... O damă, servit, un joker şi servit şi un cinci, servit 
şi dealer-ul ia un... ia uite-te! Trei de doi. Pare a fi ziua 
mea norocoasă, băieți. 

Middleville. Oprire la Middleville. Următoarea oprire, 
Herkimer. 

- Dom' sergent, n-ai vrea să ne vorbeşti despre galoanele 
căpătate pentru răni? 

- Hmmm? Nu, n-am chef. Asta e pentru o doză de raze 
Gama la Kiukiang. Asta - să mă gândesc - praf radioactiv 
în bronhii la Afyon Karahisar. Şi prăpădita asta - mmm... 
macerarea picioarelor în tranşeele de la Kransystav. 

- Dom” sergent, dar care a fost cea mai bună bucăţică pe 
care ai avut-o? 

- O roşcăţică, pe jumătate suedeză, jumătate egipteană, 
în Farafangana, spuse sergentul fără să şovăie. 

- Mamă! Acolo sper să mă trimită. 

Măcar atât, presupunea Paul că va supraviețui 
întotdeauna, dintr-o frumoasă şi veche tradiție militară - 
trimiteți-mă unde sunt târfele. 


Herkimer. Oprire la Herkimer. Următoarea oprire, Little 
Falls. 

- Hei, dom' sergent, ăsta e un tren local? 

- Poţi să-l socoteşti şi aşa. Ce-aţi zice de o rundă de 
mâini moarte, ca să mai schimbăm, propuse sergentul. 

- Eu sunt de acord. Opaa! Un nenorocit de trei. O damă 
pentru Charley. Un opt pentru Lou. Şi, să mă ia naiba, 
sergentul prinde glontele. 

- Ce zici, dom' sergent, am auzit că Elmo Hacketts se 
îmbarcă. 

- Mmda. De când s-a înrolat a tot cerut să fie trimis peste 
ocean. Doi de trei pentru Ed, nimic pentru Charley, un 
joker pentru Lou şi dealer-ul prinde un... ei fir-ar să fie! 

- As! 

Little Falls. Oprire la Little Falls. Următoarea oprire, 
Johnsonville. 

- O luăm de la capăt şi... Ce chestie! spuse sergentul. Ed 
are trei de trei. Mmda - îmi pare rău că pleacă Hacketts. 
Dacă mai aştepta vreo doi ani, l-aş fi văzut purtând țanțoş 
steagul. Dacă vrea să dea cu piciorul norocului, e treaba 
lui. Nimic pentru Charley şi Lou ia asul meu. Cu trei de 
trei am ajuns până aici. 

- Şi unde se duce Hacketts? Ştii? 

- Şi servit, şi servit şi servit şi servit, spuse sergentul. Da, 
azi a primit ordinul. Ultima mână, băieți. Servit, servit, 
servit şi... 

- Isuse! 

- Îmi pare rău pentru al treilea as, Ed. Cred că şi ăsta e 
al meu. Hacketts a reuşit până la urmă să fie trimis peste 
ocean. Mâine dimineaţă porneşte spre Tamanrasset. 

- Tamanrasset? 

- Deşertul Sahara, prostule. Habar n-ai geografie! Rânji 
satisfăcut. Ce-aţi zice de un blackjack ca să ne râdem? 
Paul oftă pentru Hacketts, născut într-un deşert spiritual 
şi expediat acum pe ocean spre un loc unde şi pământul 
era sterp. 

Johnsonville... Ft... Plain... Ft... Johnson... Amsterdam... 


Scheneciady... Coboes... Watervliet... Albany... Rensselaer... 
Uium, următoarea oprire la Uium. 

Cu ochii urduroşi, Paul se târi până la uşă, introduse 
biletul şi păşi pe peronul gării Uium. 

Uşa de la vagonul de bagaje se deschise larg, un sicriu 
alunecă pe căruciorul de marfă care îl duse în măruntaiele 
congelatorului gării. 

Nici un taxi nu se deranjase să întâmpine nepromițătorul 
tren. Paul sună la compania de taxiuri, dar nu răspunse 
nimeni. Se uită neajutorat la automatul de bilete, la 
automatul de ciorapi de nailon, la automatul de cafea, la 
automatul de gumă, la automatul de cărți, la automatul de 
ziare, la automatul de periuțe de dinţi, la automatul de 
Cola, la automatul de lustruit pantofi, la automatul foto şi 
ieşi pe străzile pustii de pe malul unde se afla Homestead. 

Până acasă avea de mers doisprezece kilometri prin 
Homestead, peste râu şi apoi, pe malul celălalt. Nu era 
acasă, se gândi Paul, ci casa unde era patul lui. 

Se simțea deprimat şi spongios pe dinăuntru, smălțuit pe 
afară de o văpaie incandescentă - adormit şi totuşi 
nedormit, asaltat de gânduri şi totuşi fără nici un gând. 
Zgomotul paşilor lui se lovea de fațadele cenugşii ale 
Homestead-ului şi de tuburile de neon lipsite de viață, 
vestind ba una, ba alta, lucruri fără importanță la ora 
aceea, paşi goi, sticlă rece în lipsa magiei electronilor care 
zboară printr-un gaz inert. 

- Singur, singurel? 

- Îi? 

O femeie tânără, cu sânii ca nişte pânze de iaht umflate 
de vânt, se uita în jos de la o fereastră aflată la al doilea 
etaj al unei clădiri. 

- Te-am întrebat dacă eşti singur? 

- Da, spuse simplu Paul. 

- Vino sus. 

- Bine, vin, se auzi Paul spunând. 

- E uşa de lângă Automagic Market. 

Paul urcă scara lungă şi întunecată, care anunța la 


fiecare treaptă că doctorul Harry Friedmann era un dentist 
care nu provoacă dureri, cu autorizație dată conform 
Planului de Asigurări Naţionale şi Sănătate. „De ce să 
pretind mai puțin de un D-006? " se întreba Friedmann 
retoric. 

Uşa de pe culoar de lângă cabinetul doctorului 
Friedmann era deschisă - femeia aştepta. 

- Cum te cheamă, scumpule? 

- Proteus. 

- Ai vreo legătură cu mahărul ăla de peste râu? 

- E fratele meu vitreg. 

- Şi tu eşti oaia neagră, scumpule? 

- Mmda. 

- Să-l ia naiba pe frate-tău. 

- Te rog, spuse Paul. 

Se trezi o singură dată în restul nopţii petrecute cu ea, se 
trezi dintr-un vis în care îl văzuse pe tatăl lui 
străfulgerându-l cu privirea de la picioarele patului. 

Femeia mormăi prin somn. 

Când Paul ațipi din nou, murmură un răspuns mecanic: 

- Şi eu te iubesc, Anita. 
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Doctorul Paul Proteus stătuse singur, de capul lui în 
propria casă, timp de o săptămână. Se aşteptase la o 
oarece formă de comunicare de la Anita, dar nu sosi nimic. 
Îşi dădea seama că nu mai era nimic de făcut, deşi se 
mira. Probabil că ea era încă la Mainland. Sesiunea de la 
Meadows mai dura o săptămână. După aceea, va urma 
harababura cu separarea lucrurilor ei de ale lui - şi 
divorțul. Se întreba ce motive va invoca ea pentru divort. 
Cruzimea mentală extremă îl amuza, dar presupunea că 
era destul de aproape de adevăr. Orice variație la orice fel 
de normă o tulbura profund. Va trebui desigur să 
părăsească statul New York, de vreme ce singurele 
temeiuri pentru divorț erau acolo adulterul şi incitarea la 
conspirație pentru propagarea sabotajului. Se putea 
construi acuzarea pe baza amândurora, presupunea el, 
dar nu era ceva demn. 

Paul fusese o dată la ferma lui şi în maniera unui om 
care îşi închină viața lui Dumnezeu, îi ceruse domnului 
Haycox să-l pună la muncă, pentru a îndruma mâna 
Naturii. Descoperi curând că mâna pe care el o înşfăca 
pătimaş, era aspră şi leneşă, fierbinte, umedă şi mirosea 
urât. lar fermecătoarea căsuță pe care o luase ca un 
simbol al vieții frumoase de fermier era la fel de irelevantă 
ca o statuie a lui Venus la poarta unei uzine de epurare a 
apei de canalizare. Nu se mai întoarse acolo. 

Fusese o dată la uzină. Maşinăria fusese închisă pe 
durata sesiunii de a Meadows şi doar paznicii erau de 
serviciu. Patru din ei, acum protocolari şi disprețuitori, îl 
sunaseră pe Kroner la Meadows ca să le dea instrucțiuni. 
Apoi îl escortaseră până la fostul lui biroul, de unde îşi 
luase câteva obiecte personale. Alcătuiseră o listă cu ce 
luase şi îl interogaseră cu privire la dreptul lui asupra 
oricărui obiect. Apoi îl alungaseră în lumea de afară şi 
închiseseră porțile care vor rămâne veşnic închise pentru 
el. 


Paul era acum în bucătărie, în fața consolei spălătoriei, 
aşezat pe un scaun înalt şi se uita la televizor. Era spre 
sfârşitul după-amiezii şi, ca să pună capac la toate, îşi 
spăla singur rufele. 

Urrr-urrr-urr, făcea consola. Urrr-urr-dal. Znic. Bazz-ap! 
Sunară  clopoțeii. Azzzzz, romp! Şi ieşi la iveală 
discordantul cadou: trei perechi de ciorapi, trei perechi de 
chiloți şi tricourile albastre de la Meadows pe care le 
folosise ca pijamale. 

Pe ecranul televizorului, o femeie de vârstă mijlocie îşi 
consola fiul adolescent, care avea părul şi hainele răvăşite 
şi murdare. 

- Bătaia nu ajută la nimic, spunea ea cu tristețe. 
Dumnezeu ştie că nimeni n-a adus mai multă lumină pe 
lume umplând de sânge nasul altcuiva sau pe al lui 
propriu. 

- Ştiu, dar el a zis că 1.Q.-ul meu e 59, mami! Băiatului îi 
dădură lacrimile, atât era de furios şi de jignit. Şi a zis că a 
lui taţi e 53! 

- Gata, gata, linişteşte-te, astea-s vorbe de copii. Nu le da 
atenție, Jimmy. 

- Dar e adevărat, spuse băiatul printre suspine. Mami, e 
adevărat! M-am dus la poliție şi m-am uitat în fişe! 59, 
mami! Şi bietul tata are 53! întoarse spatele şi glasul lui 
deveni o şoaptă amară: Şi tu ai 47, mami. 47. 

Femeia îşi muşcă buza, distrusă, dar apoi, trăgându-şi 
pare-se puterea în mod miraculos de undeva de deasupra 
nivelului ochilor, se apucă de masa de bucătărie. 

- Jimmy, uite-te la mama ta. Băiatul se întoarse încet. 

- Jimmy, L.Q.-ul nu e totul. Unii dintre cei mai nefericiți 
oameni din lume sunt cei inteligenți. 

De la începutul săptămânii de leneveală acasă, Paul îşi 
dăduse seama că aceasta era, cu mici variaţii, problema 
fundamentală dezbătută în serialele de după-amiază, 
urmată de boli şi vătămări ale nervului optic şi ale 
aparatului locomotor. Tema era de fapt o interminabilă 
explorare a întrebării: poate o femeie cu un I.Q. redus să 


aibă o căsnicie fericită cu un bărbat cu un I.Q. superior? 
Răspunsul părea să fie da şi nu. 

- Jimmy, băiatule, fiule - 1.Q.-ul nu-ți aduce fericirea şi 
Sfântul Petru nu dă teste de inteligență ca să te lase să 
intri pe poarta Raiului. Cei mai răi oameni care au existat 
vreodată au fost cei mai deştepţi. 

Jimmy se arătă bănuitor, apoi surprins, apoi doritor, cu 
precauție, să fie convins. 

- Adică un tip obişnuit ca mine, unul oarecare, oameni 
ca noi, mami. Adică noi suntem la fel de buni, ca... 
doctorul Garson managerul uzinei? 

- Doctorul Garson cu 1.Q.-ul lui de 169? Doctorul 
Garson, cu toate titlurile lui, de doctor în filozofie, doctor 
în ştiinţe şi mai ştiu eu ce? De el vorbeşti? 

- Da, mami, de el. 

- De el vorbeşti? De doctorul Garson? Păi, Jimmy dragă, 
băiatule, fiule, ai văzut ce pungi are sub ochi? Ai văzut ce 
față ridată are? El poartă povara lumii pe umeri, Jimmy. 
Aici l-a adus pe doctorul Garson I.Q.-ul lui mare. Ştii câți 
ani are? 

- E groaznic de bătrân, mami. 

- E cu zece ani mai tânăr decât tăticul tău, Jimmy. Aici 1l- 
a adus mintea lui. 

In acel moment apăru tăticul, cu brasarda de nivelator 
de asfalt clasa întâi din Forțele de Reconstrucţie şi 
Reparaţie. Era vesel, rumen, sănătos tun. 

- Bună, spuse el. Totul e bine şi frumos în bătrâna mea 
căsuță? 

Jimmy schimbă priviri cu mama lui şi zâmbeşte ciudat. 

- Da, tată, cred că da. Adică, aşa e, fir-ar să fie! 

Se auzi muzică de orgă, apăru crainicul şi praful de 
spălat care spală şi clăteşte fără apă, şi Paul închise 
sunetul. 

Se auzi soneria de la uşă şi Paul se întrebă de când 
suna. Putea să conecteze ochiul electronic al uşii, ca să 
vadă dacă merita s-o deschidă, dar era dornic de companie 
- oricare -şi se duse bucuros şi recunoscător la uşă. 


Un polițist îl privi cu răceală. 

- Doctorul Proteus? 

- Da. 

- Sunt de la politie. 

- Văd. 

- Nu v-aţi înregistrat. 

- A! Paul zâmbi. A, aveam de gând. Şi într-adevăr 
avusese de gând. 

Polițistul nu zâmbi. 

- De ce nu v-aţi înregistrat? 

- N-am avut timp. 

- Faceţi bine să vă găsiți timp, doctore. 

Paul era enervat de acest tânăr grosolan şi era înclinat, 
ca şi în cazul barmanului din Meadows, să-l pună la locul 
lui. Dar de data asta luă o hotărâre mai înțeleaptă. 

- Bine, mă duc să mă înregistrez mâine dimineaţă. 

- Vă ducețţi să vă înregistrați astăzi, într-o oră, doctore. 
Titlul „doctor", afla Paul acum, putea fi rostit într-un 
asemenea mod încât să-ți doreşti din toată inima să nu te 
fi apropiat nici la zece kilometri de vreo universitate. 

- Da, bine, cum spuneți dumneavoastră. 

- Şi cartea de identitate industrială - n-aţi predat-o. 

- Îmi pare rău, o s-o predau. 

- Şi pemisul de port armă şi muniţie. 

- O să-l aduc. 

- Şi cartea de membru de club. 

- O s-o caut. 

- Şi paşaportul pentru avion. 

- Bine. 

- Şi polița de asigurări şi sănătate pentru directori. Veţi 
primi una obişnuită. 

- Cum spuneți dumneavoastră. 

- Cred că asta-i tot. Dacă mai intervine ceva, o să vă 
anunț. 

- Sunt convins. 

Expresia de pe fața tânărului polițist se îmblânzi brusc şi 
clătină din cap. 


- Vai, cum se prăbugşesc cei puternici, nu, doctore? 

- Vai, vai, rosti Paul. 

Peste o oră Paul se prezentă politicos la poliție cu o cutie 
de pantofi plină cu privilegii revocate. 

In timp ce aştepta să fie băgat în seamă, îi atrase atenția 
automatul radiofoto acoperit cu sticlă dintr-un colț, care 
contura portretul unui fugar şi lângă el, compunea o 
scurtă biografie. Portretul ieşi dintr-o fantă din partea de 
sus a automatului, pe segmente - mai întâi părul, apoi 
sprâncenele, în rând cu cuvântul CĂUTAT şi apoi, în rând 
cu ochii mari şi tulburi, numele: Edgar Rice Burroughs 
Hagstrohm,  R&R-131313.  Mizerabila poveste a lui 
Hagstrohm ieşi o dată cu nasul lui: „Hagstrohm şi-a tăiat 
casa M-17 din Chicago cu o torță explozivă, a plecat în 
pielea goală la casa doamnei Marion Fras-cati, văduva 
unui vechi prieten şi i-a cerut să vină cu el în pădure. 
Doamna Frascati a refuzat şi el a dispărut în adăpostul 
pentru păsări de la marginea complexului de locuințe. 
Acolo a scăpat de poliție; se crede că a reuşit acest lucru 
aruncându-se dintr-un copac într-un tren de marfă, care... 

- Tu! rosti sergentul de serviciu. Proteus! înregistrarea 
presupunea completarea unui formular lung şi enervant 
de complicat, care începea cu numele şi numărul de 
clasificare cel mai important, cerceta motivele căderii în 
dizgrație, cerea numele celor mai apropiați prieteni şi ale 
celor mai apropiate rude şi se termina cu un jurământ de 
credință față de Statele Unite ale Americii. Paul semnă 
documentul în prezența a doi martori şi îl urmări pe 
funcţionarul de la codificare care-l traducea pe o tastatură 
în termeni pe care să-i înțeleagă maşinile. leşi o fişă 
proaspăt crestată şi perforată. 

- Asta-i tot, spuse sergentul de poliție. Introduse fişa 
într-un automat şi fişa parcurse rapid un sistem de 
mecanisme, din care ieşi să se odihnească pe un teanc 
gros de fişe similare. 

- Ce-nseamnă asta? întrebă Paul. Sergentul privi teancul 
indiferent. 


- Potenţiali sabotori. 

- la staţi puţin! Ce se-ntâmplă aici? Cine zice că sunt eu? 

- Nu s-a gândit nimeni la dumneata, spuse sergentul 
răbdător. Nimeni n-a spus că eşti. Totul e automat. 
Maşinile fac asta. 

- Cu ce drept spun ele asta despre mine? 

- O, ele ştiu, ele ştiu, rosti sergentul. S-au interesat. 
Maşinile fac asta cu orice persoană care are mai mult de 
patru ani de colegiu şi n-are slujbă. Îl studie pe Paul cu 
ochii îngustați. Şi vei fi surprins, doctore să afli câtă 
dreptate au. 

Intră un detectiv, transpirat şi descurajat. 

- Avem date noi despre cazul Freeman, Sid? întrebă 
sergentul, pierzându-şi interesul față de Paul. 

- Nu. Toţi suspecții au ieşit basma curată de la detectorul 
de minciuni. 

- Ai verificat tuburile? 

- Desigur. Am pus un set nou-nouţț, am verificat 
circuitele. Acelaşi lucru. Nevinovat, fiecare din ei, lua-i-ar 
naiba. Nu că n-ar fi vrut fiecare din ei, lua-i-ar naiba, să-l 
dea gata. Ridică din umeri. Deci continuăm urmărirea. 
Avem un fir: sora zice că a văzut un necunoscut prin dosul 
casei lui Freeman cu o jumătate de oră înainte. 

- Aveţi o descriere? 

- Parţială. Se întoarse spre funcţionarul de la coduri. Ai 
terminat, Mac? 

- E gata. I-am dat drumul. 

- Înălţime medie. Pantofi negri, cămaşă albastră. Fără 
cravată. Verighetă. Păr negru, pieptănat spre spate. 
Proaspăt ras. Aluniţțe pe mâini şi pe ceafă. Şchioapătă 
uşor. 

Funcţionarul, lipsit de orice expresie, apăsa tastatura în 
timp ce vorbea. 

Dinga-dinga-dinga-ding! făcu maşina şi scoase o fişă. 

- Herbert J. van Antwerp, spuse Mac. Collester Boule- 
vard, 49-56. 

- Bravo, spuse sergentul. Luă un microfon. Maşina 57, 


maşina 57, porniţi spre... 

Când Paul ieşi în lumina puternică a soarelui de pe 
stradă, o dubă neagră de poliție, cu sirena închisă şi cu 
pneurile îngânând cântecul cauciucului nou pe smoala 
fierbinte, coti pe strada din spatele sediului poliției. 

Paul se uită curios după ea când opri lângă o uşă cu 
gratii. 

Un polițist cobori din partea din spate a vehiculului 
negru strălucitor şi flutură o puşcă spre Paul. 

- Gata, gata, circulă, circulă! 

Paul dădu să plece, întârziind însă o clipă ca să zărească 
arestatul, care se aşeză în fundul întunecat al dubei, 
neclar, inutil, între alți doi bărbaţi înarmați. 

- Hai, pleacă de-aici! strigă din nou polițistul la Paul. 
Paul nu credea că acesta şi-ar fi irosit gloanţele pe un tip 
care căsca gura, aşa că rămase să mai caşte puţin gura. 
Groaza lui de țeava căscată a puştii era temperată de 
dorința nebună de a vedea cine era cel care se descurcase 
şi mai prost decât el în societate. 

Uşa de fier a sediului poliției se deschise şi încă trei 
poliţişti înarmați aşteptau în pragul ei să-l primească pe 
criminal. Perspectiva ca acesta să fie liber pe stradă chiar 
şi pentru câteva secunde era, pare-se, atât de 
înfricoşătoare, încât polițistul care-l sâcâise pe Paul îşi 
îndrepta acum toată atenția spre cei câțiva metri pătrați pe 
care urma să-i traverseze într-o clipă arestatul. Paul îi 
văzu degetul mare trăgând piedica trăgaciului. 

- Să nu faci vreo prostie, auzi? rosti un glas nervos din 
dubă. Hai, ieşi! 

Peste un moment, doctorul Fred Garth, îmbrăcat cu un 
tricou foarte zdrențuit al Echipei Albastre, nebărbierit, cu 
ochii mari, se ivi în lumina zilei, cu cătuşe la mâini, 
rânjind. 

Înainte ca Paul să se poată convinge că era adevărată 
această scenă absurdă, vechiul lui coleg de cort şi de 
echipă, prietenul lui bun, următorul candidat la postul din 
Pittsburgh, era deja înăuntru. 


Paul se duse repede spre fațada clădirii şi intră din nou 
în biroul unde completase hârtiile şi îşi predase actele. 

Sergentul îşi ridică disprețuitor privirea spre el. 

- Da? 

- Doctorul Garth... ce caută aici? întrebă Paul. 

- Garth. N-avem nici un Garth aici. 

- L-am văzut când l-au adus prin uşa din dos. 

- Noo. Sergentul îşi reluă lectura. 

- Ascultă, e unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. 

- Mai bine te mulțumeai cu câinele şi cu maică-ta, spuse 
sergentul fără să-şi ridice privirea. Şterge-o. 

Paul ieşi uluit în stradă, îşi lăsă maşina parcată în fața 
poliției şi porni în sus pe colină, spre strada principală din 
Homestead, spre cârciuma de la picioarele podului. 

Ceasul de la primărie bătu ora patru. Putea să bată 
miezul nopții, ora şapte sau unu, pentru Paul era totuna. 
Nu trebuia să mai ajungă nicăieri la o oră anumită - 
probabil, niciodată, îşi inventa motive pentru a merge 
undeva sau mergea fără nici un ţel. Nimeni nu-i oferea 
nimic de făcut nicăieri. Economia nu mai era interesată. 
Fişa lui nu mai prezenta acum interes decât pentru 
automatele poliției, care, din clipa când îi fusese introdusă 
fişa, îl priveau cu o neîncredere instinctivă. 

Hidrantul funcţiona ca de obicei şi Paul se alătură 
mulțimii. Se pomeni că îl calmează stropii de apă rece. II 
aşteptă nerăbdător pe băiețel să-şi termine bărcuța de 
hârtie şi se bucură urmărind înaintarea ambarcațiunii 
spre distrugerea ei sigură în necunoscutul întunecat şi 
gâlgâitor al canalului de scurgere. 

- E interesant, doctore? 

Paul se întoarse şi îl descoperi pe Alfy, rechinul 
televiziunii, la cotul lui. 

- Credeam că eşti la Meadows. 

- Credeam că dumneata eşti acolo. Ce-ţi face buza? 

- Se vindecă. E fragilă. 

- Dacă vă consolează cu ceva, doctore, barmanul mai 
strănută şi acum. 


- Bravo, minunat. Te-au concediat? 

- Nu ştiați? Toţi am fost concediați, tot personalul de 
serviciu, după treaba cu copacul. Alfy râse. Îşi gătesc 
singuri, îşi fac singuri paturile, îşi rânesc cocina, totul, îşi 
fac totul singuri. 

- Toți? 

- Toţi, sub managerul uzinei. 

- Îşi curăță singuri closetele? 

- lepuraşii mai proşti, doctore, cu I.Q.-ul sub 140. 

- Ce chestie! Mai joacă meciuri? 

- Da. Ultima oară am auzit că Albaştrii ajunseseră 
degajat în frunte. 

- Nu se poate! 

- Ba da, le-a fost atât de ruşine de dumneata, că erau cât 
pe-aci să crape numai să câştige. 

- Şi Verzii? 

- La pământ. 

- Chiar dacă-l aveau pe Shepherd? 

- Te referi la Jim Thorpe? Da, el a tras tare şi a încercat 
să facă puncte. 

- ŞI... 

- Şi nimeni n-a făcut nici un punct. Ultima oară am auzit 
că echipa lui încerca să-l convingă că are viroză 
pulmonară ca să stea câteva zile la infirmerie. Are ceva, 
asta-i sigur. Alfy se uită la ceas. Hei, e muzică de cameră 
pe canalul şapte. Vrei să joci? 

- Nu cu tine. 

- Hai, de dragul distracției. Fără bani. Acum mă verific 
cu muzica de cameră. E un domeniu total nou. Hai, 
doctore, o să-nvățăm împreună. Dumneata urmăreşti 
violoncelul şi contrabasul, eu urmăresc viola şi vioara. E-n 
regulă? Pe urmă comparăm observațiile şi le punem de 
acord. 

- Îţi fac cinste cu o bere? Ce zici? 

- Grozav! 

In lumina umedă de amurg a barului, Paul văzu un 
adolescent privindu-l plin de speranţe dintr-un separeu. În 


fața lui, pe tăblia mesei, erau trei rânduri de bețe de 
chibrit: trei în primul rând, cinci în al doilea, şapte în al 
treilea. 

- Salut, spuse tânărul stingherit şi plin de speranţe. E un 
joc foarte interesant. Scopul este să-l sileşti pe adversar să 
ia ultimul băț. Poţi lua oricâte bețe vrei dintr-un anumit 
rând la fiecare tură. 

- Păi... rosti Paul. 

- Joacă, spuse Alfy. 

- Pe doi dolari? spuse nervos tânărul. 

- De acord. Paul luă un băț din rândul cel mai lung. 

Tânărul se încruntă şi, cu o figură îngrijorată, contracara 
mişcarea. După trei ture, Paul îl lăsă privind dezamăgit 
ultimul băț. 

- Fir-ar să fie, Alfy, spuse el, trist, ia uite, am pierdut. 

- E prima zi, rosti tăios Alfy. Nu te descuraja. Ce dacă ai 
pierdut? E doar începutul. Alfy îl bătu pe băiat pe umăr. 
Doctore, el e fratele meu mai mic, Joe. Abia a început. Atât 
Armata, cât şi Emanațţiile şi Epavele sunt prea dure pentru 
el şi eu încerc să-l lansez într-o afacere proprie, ca 
alternativă. O să vedem cum merge afacerea cu beţele de 
chibrit; dacă nu merge, o să născocim altceva. 

- Am jucat în colegiu jocul ăsta, spuse Paul ca şi cum s- 
ar fi scuzat. Aveam multă experienţă. 

- În colegiu! rosti Joe pe un ton în care se amesteca 
groaza cu respectul şi zâmbi, părând să se simtă mai bine. 
Isuse! Nu-i de mirare. Oftă şi se lăsă pe speteaza 
scaunului, din nou deprimat. Dar nu ştiu ce să zic, Alfy... 
Îmi vine să mă dau bătut. Hai să recunoaştem, n-am 
destulă minte. Ahme din nou bețele şi începu să le ridice, 
jucând singur. Muncesc la jocul ăsta, dar parcă nu 
progresez deloc. 

- Sigur că munceşti! spuse Alfy. Toată lumea munceşte la 
ceva. Când te dai jos din pat, munceşti. Când iei mâncarea 
de pe farfurie şi o bagi în gură, munceşti. Dar băiete, se 
poate munci în două feluri: munceşti sau munceşti din 
greu. Dacă vrei să ieşi în față, să ai ceva de vândut, trebuie 


să munceşti din greu. Alege-ţi ceva imposibil de făcut şi fă 
acel lucru, altminteri vei fi un târâie-brâu toată viața. 
Sigur, toată lumea muncea pe vremea lui George 
Washington, dar George Washington muncea din greu. 
Toată lumea muncea pe vremea lui Shakespeare, dar 
Shakespeare muncea din greu. Eu sunt cine sunt pentru 
că muncesc din greu. 

- Bine, bine, bine, spuse Joe. Eu, Alfy, n-am minte, n-am 
ochi, n-am nici un imbold. Poate că ar fi mai bine să intru 
în armată. 

- Înainte de a o face, schimbă-ţi numele, băiete şi pe 
mine să nu mă mai deranjezi, rosti enervat Alfy. Toţi cei 
care poartă numele Tucci stau pe propriile picioarele. Aşa 
a fost dintotdeauna şi aşa va fi mereu. 

- Bine, spuse Joe roşind. O să mai încerc câteva zile. 

- Bravo! spuse Alfy. Ai grijă să nu te răzgândeşti. Când 
Alfy se îndrepta grăbit spre televizor, Paul se duse după el. 

- Ascultă, îl cunoşti cumva pe Fred Garth? 

- Pe Garth? Alfy râse. Nu-l cunoşteam, dar acum, să fiu 
al naibii că-l cunosc. E cel care a jupuit stejarul. 

- Nu se poate! 

- Ba da. Şi nici măcar nu s-au gândit să-l interogheze. 
Era el însuşi în comitetul care urma să facă interogatoriul. 

- Cum l-au prins? 

- S-a trădat singur. Când doctorul de copaci a ajuns 
acolo ca să vindece stejarul, Garth s-a dat de gol. 

- Alfy! strigă barmanul. Ai pierdut primul număr. Alfy îşi 
trase un scaun de bar. 

Paul se aşeză lângă el şi îl angaja pe barman în 
conversație. Discuţia era dezlânată, pentru că Alfy îşi făcea 
de lucru cu butonul de sunet al televizorului. 

- L-ai mai văzut pe Finnerty pe-aici? întrebă Paul. 

- Pianistul? 

- Da. 

- Şi ce dacă l-am văzut? 

- Aş vrea să mă văd cu el, atâta tot. E amic cu mine. 

- O groază de oameni vor să se vadă cu Finnerty în 


ultimul timp. 

- Ihî. Unde se ascunde? Barmanul îl cântări din privire. 

- Nimeni nu l-a văzut pe Finnerty în ultimul timp. 

- A, da? Nu mai stă la Lasher? 

- Văd că azi ai tot felul de întrebări. Nimeni nu l-a văzut 
pe Finnerty în ultimul timp. 

- Am înțeles. Au plecat din oraş? 

- Cine ştie? Hai că mai am şi alte treburi. Ce bei? 

- Un bourbon cu apă. 

Barmanul amestecă băutura, o puse în fața lui Paul şi îi 
întoarse spatele. 

Paul bău în sănătatea tovarăşilor ostili sau apatici din 
noua viața pe care şi-o alesese, tuşi, zâmbi şi îşi linse 
buzele, încercând să determine ce nu era în regulă cu 
băutura, apoi căzu de pe scaun, pierzându-şi cunoştinţa. 


28 

„Din albastra Cayuga", cântau pițigăiat glasurile tinere în 
seara de toamnă... 

Din deal până în vale, Pentru Corneli răsună urale... 

Doctorul Harold Roseberry, PE-002, aşeza două 
documente unul lângă celălalt pe tăblia goală şi lustruită a 
biroului său din lemn de trandafir. Biroul, suficient de 
mare pentru a ateriza pe el un elicopter, era un dar din 
partea absolvenţilor Universității Corneli, gest consemnat 
pe o plăcuță de argint aşezată într-un colț. Justificarea 
generosului dar era încrustată în prețiosul lemn al tăbliei 
biroului: scorurile meciurilor de fotbal obținute de Big Red 
în ultimele cinci sezoane. Cel puţin, justificările acestui 
obiect nu vor lăsa nici o urmă de îndoială în mințile 
viitorilor arheologi. 

„Din est până în vest, răspunde ecoul bubuitor”, strigară 
tinerele glasuri şi doctorului Roseberry îi era extrem de 
greu să se concentreze asupra celor două documente din 
fața lui: un referat al decanului Şcolii de Arte şi Ştiinţe, un 
bătrân străvechi şi bizar dintr-o parte străveche şi bizară a 
universităţii, şi o scrisoare veche de cinci ani de la un 
absolvent  cârcotaş care avea obiecţii față de 
comportamentul echipei în afara terenului. Referatul 
decanului semnala că un anume domn Ewing J. Halyard 
sosise în oraş pentru a-i arăta universitatea şahului din 
Bratpuhr şi, printre altele, pentru a repara o deficiență, 
veche de şaptesprezece ani, în educația sa fizică. Referatul 
îi cerea doctorului Roseberry să desemneze pe cineva din 
personalul lui să-l supună pe Halyard la testele de 
educație fizică finale în dimineața următoare. 

Corneli a învins! E campioană! 

Doctorul Roseberry simţi nevoia să reacționeze ironic la 
ultimul vers. „Da, sigur, a învins anul trecut şi în ultimii 
patru ani', mormăi el în singurătatea lui apăsătoare. Dar 
începuse un alt an, care s-ar putea să nu mai fie atât de 
frumos încrustat în lemn de trandafir. „Mâine, mâine şi 


iarăşi mâine", rosti el scârbit. Fiecare antrenor din Ivy 
League era decis să-l coboare iarăşi până la un simplu PE- 
003 şi cu două înfrângeri ar fi posibil. Yale şi Penn erau 
aranjate. Yale lansase pe piață acțiuni pentru a cumpăra 
toți fundaşii de la Texas A&M, iar Penn îl cumpărase pe 
Breslaw de la Wisconsin cu 43 000 de dolari. 

Roseberry oftă. „Cât timp îşi închipuie ei că se mai poate 
juca fotbal de colegiu? " voia el să ştie. Cu şase ani în 
urmă, Corneli îl cumpărase de la Wabash College şi îi 
ceruse să-şi expună ideile despre o echipă ideală. Apoi, 
poftim, i-o cumpăraseră. 

„Dar ce naiba îşi închipuie că au cumpărat? " se întrebă 
el. „Ceva din oţel şi ciment, care să dureze o viaţă? " Nu-l 
cumpăraseră atunci ca băiat de mingi şi vârsta medie a 
echipei Big Red ajunsese acum la aproape de treizeci şi 
unu de ani. 

Sus, deasupra apelor Cayuga, Cu valurile sale albastre, 
Se-nnalță nobila noastră Alma Mater, Privelişte măreață... 

se auzeau glasurile. 

„Sigur că e măreață", spuse doctorul Roseberry. „Cine 
naiba credeți că a plătit pentru ea? " In primii doi ani, 
echipa de fotbal plătise pentru ea însăşi. In următorii trei, 
plătise pentru o nouă clădire a Facultăţii de chimie, pentru 
un laborator de căldură şi electricitate, o nouă clădire 
pentru administrația 

Departamentului de inginerie agricolă şi pentru patru noi 
catedre: Filozofia Ingineriei Creative, Istoria Ingineriei 
Creative, Relații publice creative pentru ingineri şi 
Inginerie Creativă şi Consumator Captiv. 

Roseberry, căruia nu-i intra în atribuţii partea de 
învățământ a universităţii, ţinuse totuşi cu stricteţe 
socoteala acestor îmbunătăţiri plăcute ochiului, care 
fuseseră adăugate după ce el şi echipa lui de fotbal 
ajunseseră cu mult dincolo de apele râului Cayuga. 
Anticipând un sezon prost, el schița în minte o scrisoare 
polemică adresată absolvenților, în care cheltuielile 
universitare vor figura cu precădere. Compusese primul 


rând al scrisorii, care urma formulei de salut: „Sportivi!", 
deja terminată, şi se bucura imaginându-l scris cu 
majuscule: 

„VA FI AFACEREA FOTBALULUI DE LA CORNELL 
CONDUSĂ CA O AFACERE SAU BIG RED VA FI 
SECĂTUITĂ? " 

Apoi, inspirația pentru următoarea propoziție îi veni 
imediat: „ÎN ULTIMII CINCI ANI NU S-A REINVESTIT NICI 
UN CENT ÎN AFACERE NICI UN CENT N-A FOST 
ECONOMISIT PENTRU INFLAŢIE". 

Îşi dădu seama că totul va trebui scris cu majuscule. 
Situaţia cerea o scrisoare de mare impact. 

Sună telefonul. 

- Doctor Roseberry la telefon. 

- Sunt Buck Young, doctore. Am aici o notă care mă 
anunţă că doreațţi să vă sun. 

In vocea lui răguşită se simţea neliniştea, exact cum îşi 
dorise Roseberry. Şi-l imagina pe Buck aşezat lângă telefon 
şi ţinând în mână nota cu câteva minute înainte de a fi 
format numărul. Dacă Buck mersese atât de departe, îşi 
spuse Roseberry, o să continue. 

- Da, da, spuse Roseberry, zâmbind cuceritor. Ce mai 
faci, băiete? 

- Bine. Ce planuri aveţi? 

- Poate că eu ar trebui să te-ntreb pe tine. 

- Termodinamică. Analiza stresului. Curgerea fluidelor. 
Calcul diferențial. 

- Lasă asta, spuse Roseberry. Ce-ar fi să te relaxezi un 
pic şi să vii să bei o bere cu mine la The Dutch? Când o să 
auzi ce veşti am, poate că o să-ți schimbi gândurile. 

Bucuraţi-vă, am venit din nou Să aclamăm din toată 
inima... 

cântau glasurile, şi doctorul Roseberry aşteptă răbdător 
să se potolească vacarmul. Dacă voiau neapărat să 
organizeze o manifestaţie fotbalistică, mai bine s-o fi făcut 
în altă parte, ca să nu-i deranjeze pe el şi echipa lui. Şi 
mai era ceva: Universitatea Corneli era atât de zgârcită, că 


îşi caza sportivii în campus în loc să aibă o clădire 
separată pentru ei, departe de vacarmul studențesc. 

- Aşteaptă să tacă ăştia, Buck, ca să mă pot auzi 
gândind. 

Bucurațţi-vă, venim din nou Să strigăm pentru Roşu şi 
Alb! 

Dacă Universitatea Corneli nu voia să se modernizeze, va 
trebui să-şi găsească alt antrenor, îşi spuse Roseberry. 
Uite, de pildă, Tennessee se modernizase. Îşi caza echipa 
la Miami Beach, aşa că nu era de mirare că Milankowitz se 
dusese acolo pentru suma de 35 000 de dolari, după ce 
refuzase Chicago pentru 40 000. 

- Gata, Buck, acum te aud din nou. Ce-ai zice să ne 
întâlnim la The Dutch peste un sfert de oră, ca să dăm 
repede pe gât câteva pahare? 

Vocea de la celălalt capăt al firului era slabă, ezitantă. 

- Doar pentru o jumătate de oră. 

Doctorul Roseberry se urcă în maşina lui neagră 
decapotabilă aflată în parcarea echipei şi se îndreptă spre 
casa frăției Delta Upsilon, pe al cărei gazon îl remarcase 
prima dată pe Buck Young, care juca fotbal în 
campionatul frățiilor. Acum se ştia că Young ridicase Delta 
Upsilon contra sumei de 

50 000 de dolari pe an, ceea ce orice colegiu din țară ar fi 
considerat un chilipir. 

Asta se întâmplase toamna trecută, şi Delta Upsilon 
reuşise să câştige campionatul frăţiilor cu 450 de puncte 
față de cele 6 ale adversarilor săi. Young marcase 390 din 
cele 450 de puncte şi dăduse pase pentru alte 54, celelalte 
puncte datorându-se unui anume George Ward, al cărui 
nume se întipărise în memoria lui Roseberry la un loc cu 
alte statistici. 

Dar când îl abordase Roseberry, Young spusese ferm că 
el juca fotbal de plăcere şi că voia să devină inginer. Cu un 
an în urmă, când Big Red era de departe cea mai tare 
echipă din est, iar absolvenţii de la Yale şi Penn încă îşi 
mobilizau resursele economice, Roseberry îşi mai putea 


permite să fie amuzat de preferința lui Young pentru 
inginerie. Acum nu mai era deloc amuzant, şi Roseberry îl 
considera pe Young singura lui şansă de a rămâne un PE- 
002 în economia catastrofală a fotbalului de la Corneli. Va 
vinde câțiva jucători supranaturali Universității Harvard, 
care ar fi cumpărat orice era ieftin şi va folosi banii 
obținuți pentru a-şi cumpăra serviciile lui Young cu mult 
sub prețul pieții. 

Când intră doctorul Roseberry, copiii îl aclamară şi 
închinară în cinstea lui. El zâmbi şi roşi, precum se 
cuvenea şi îşi puse în sinea lui întrebări despre el şi 
istorie: „Ce legătură au copilaşii ăştia ingineri cu mine, 
pentru numele lui Dumnezeu? " îşi croi drum prin 
mulțimea care-l onora din motive deloc clare, îndreptându- 
se spre un separeu dintr-un colț întunecat, unde Purdy şi 
McCloud, jucătorii pe care avea de gând să-i vândă 
Harvard-ului, trăgeau de unica bere de persoană îngăduită 
în timpul antrenamentelor. Vorbeau încet, posaci şi, când 
se apropie doctorul Roseberry, îşi ridicară privirile, dar nu 
zâmbiră. 

- Bună seara, băieți, spuse doctorul Roseberry, 
aşezându-se pe locul îngust, încă neocupat de fundul lui 
McCloud, cu ochii lipiți de uşa prin care urma să intre 
Buck Young. 

Jucătorii îl salutară dând din cap şi îşi continuară 
conversaţia. 

- Nu există nici un motiv, spuse McCloud, să nu poți 
juca fotbal de colegiu până la patruzeci de ani, dacă te 
îngrijeşti. McCloud avea treizeci şi şase. 

- Bineînţeles, rosti grav Purdy. Un bărbat mai în vârstă 
are maturitatea pe care n-o au tinerii. Purdy avea treizeci 
şi şapte de ani. 

- Uite, de pildă, Moskowitz, spuse McCloud. 

- Mmda. Are patruzeci şi trei şi se ţine tare. De ce n-ar 
continua să joace până la cincizeci? De ce n-ar face aşa 
majoritatea? 

- Cred că aş putea să mă duc chiar acum la Emanaţii şi 


Epave şi să alcătuiesc o echipă de campionat Ivy League 
din tipi de peste patruzeci considerați terminați. 

- Planck sau Poznitsky, spuse Purdy. 

- McCarren, spuse McCloud. Mirro, Mellon. N-am 
dreptate, doctore? McCloud îi puse întrebarea lui 
Roseberry, ca din întâmplare. 

- Da, cred că da. Sper. E mai bine. E genul de echipă cu 
care trebuie să lucrez. 

- Mmmda, rosti McCloud. Îşi privi berea, o termină cu un 
gest grandios şi îl privi rugător pe Roseberry. Pot să mai 
beau una mică? 

- Sigur, de ce nu? spuse Roseberry. Chiar îţi fac cinste. 
Oferta lui îi deprimă pe McCloud şi pe Purdy, punân- 

du-i pe gânduri: poate era mai bine să se mențină în 
formă pentru sezonul important care începea pentru Big 
Red. Roseberry nu reacționa la acest joc stupid. 

- Mai bine o lăsați mai moale, rosti un student rânjind şi 
arătând spre cele două sticle de bere. Dacă vreți să câştige 
Corneli Ivy League, mai bine vă abțineţi, băieți. 

Purdy îl fulgeră cu privirea şi tânărul se retrase în 
mulțime. 

- Acum îți cer să ieşi pe teren şi să-ți rupi mâinile şi 
picioarele ca să arăţi ce tare e Corneli, iar în clipa 
următoare vor să trăieşti ca un misionar, fir-ar să fie, rosti 
cu amărăciune Purdy. 

- Ca în armată, spuse McCloud. 

Subiectul îi aminti doctorului Rosberry de scrisoarea şi 
referatul pe care le citise în biroul lui şi îşi mângâie 
buzunarul de la piept ca să se asigure că mai erau acolo. 

- Ca în armată, spuse Purdy, dar fără pensie. 

- Sigur, îți dai cei mai buni ani din viață unui colegiu şi 
ce naiba fac ei când eşti terminat? Te aruncă imediat la 
Emanații şi Epave. Să te ia naiba, amice. 

- Uite-te la Kisco, spuse Purdy. 

- Şi-a dat duhul pentru echipa Rutgers şi cu ce s-a ales 
văduva lui? 

- Cu nimic! Doar un prosop cu un R pe el, pe care-l poate 


folosi ca preş de baie şi o pensie de la stat. 

- Trebuia să pună bani de-o parte! spuse nervos doctorul 
Roseberry. Câştiga mai mult decât preşedintele colegiului. 
Cum de era atât de sărac? Cine e de vină? 

Purdy şi McCloud îşi coborâră tulburaţi privirile spre 
mâinile lor mari. Amândoi făcuseră în tinerețe la fel de 
mult pentru Rutgers ca răposatul Buddy Kisco, care 
murise efectiv pentru echipă. Dar amândoi erau la fel de 
faliți - faliți pentru totdeauna, după ce îşi construiseră vile 
somptuoase în Cayuga Heights, îşi cumpăraseră maşini 
noi la fiecare şase luni, se îmbrăcaseră cu haine scumpe... 

- N-ai ce face, spuse McCloud pe un ton plângăreț. Un 
sportiv trebuie să păstreze aparențele. Sigur, lumea crede 
că un sportiv câştigă mult; şi aşa e, pe hârtie. Dar lumea 
nu se gândeşte cât îl costă ca să menţină o imagine de lux. 

Purdy se aplecă în față, dornic să-şi exprime acordul. 

- Şi pentru cine? întrebă el retoric. Pentru sportiv? 

- Pentru Corneli! spuse McCloud. 

- Aşa e, fir-ar să fie! spuse Purdy, lăsându-se satisfăcut 
pe speteaza scaunului. 

Buck Young, înalt, masiv, timid, îşi făcu apariția în uşă 
şi îşi plimbă privirea prin încăpere. Doctorul Roseberry se 
ridică, îi făcu cu mâna şi îi părăsi pe Purdy şi pe McCloud 
ca să-l întâmpine. 

- Bucky, băiete! 

- Doctore... 

Buck părea oarecum stânjenit să fie văzut cu antrenorul 
şi se uită plin de speranţe spre un separeu gol. Se 
comporta de parcă ar fi avut o întâlnire cu un traficant de 
droguri şi într-un fel, reflectă bucuros doctorul Roseberry, 
asta şi era. 

- Buck, n-o să fac risipă de vorbe, pentru că n-avem timp 
de pierdut. Oferta asta nu va mai fi valabilă multe zile. 
Poate că mâine se anulează. Totul depinde de absolvenți, 
minți el. 

- Ihî, spuse Buck. 

- Sunt gata să-ți ofer treizeci de mii, Buck, şase sute pe 


săptămână, tot anul, începând de mâine. Ce zici? 
Lui Young îi zvâcni mărul lui Adam. Îşi drese glasul. 

- Pe săptămână? întrebă el cu glas pierit. 

- Atât de mult te apreciem noi, băiete. Nu te vinde ieftin. 

- Şi pot să-mi continui studiile? îmi lăsați timp liber 
pentru ore şi pentru studiu? 

Roseberry se încruntă. 

- Păi, în privința asta sunt câteva reguli destul de stricte. 
Nu poţi să joci fotbal de colegiu şi în acelaşi timp să 
urmezi cursurile. S-a încercat asta odată şi ştii ce porcărie 
a ieşit. 

Buck îşi trecu degetele boante prin păr. 

- Zău dacă ştiu ce să spun. E vorba de o groază de bani, 
dar familia mea ar fi teribil de surprinsă şi de dezamăgită. 
Adică... 

- Nu ţi-o cer pentru mine, Buck! Gândeşte-te la colegii 
tăi. Vrei să piardă un meci anul ăsta? 

- Nu, îngână el. 

- Treizeci şi cinci de miare, Buck. 

- Isuse, eu... 

- Am auzit tot ce-ai spus, rosti cu glas răguşit un tânăr 
roşcovan. 

Băiatul nu bea benedictină cu apă, ci whisky cu apă, din 
care vărsă pe masă când se aşeză neinvitat lângă Buck, în 
fața doctorului Roseberry. Pe sub cămaşa descheiată la gât 
se vedea tricoul roşu de la Meadows. 

- Am auzit tot, spuse el, punându-şi mâna grav pe 
umărul lui Buck. Te afli la o răscruce, băiete. Ai noroc. 
Oamenii nu mai au parte de nici o răscruce. Doar de străzi 
cu sens unic, flancate de stânci. 

- Cine naiba eşti? spuse iritat doctorul Roseberry. 

- Sunt doctorul, subliniez, doctorul Edmond L. Harrison 
de la Uzina Ithaca. Dar dacă nu-mi spui Ed îmi dai cinci 
dolari. 

- Hai să plecăm de lângă beţivanul ăsta, spuse doctorul 
Roseberry. 

Harrison bătu cu pumnul în masă. 


- Ascultă-mă până la sfârşit! I se adresă lui Buck, 
blocându-i ieşirea. Distinsul doctor Roseberry reprezintă o 
cale, eu o reprezint pe cealaltă. Eu sunt tu, dacă vei merge 
tot pe drumul de acum în următorii cinci ani. 

Avea ochii pe jumătate închişi şi ca toți beţțivanii 
inofensivi, părea gata să plângă, atât de puternic fund 
înclinat să-i iubească şi să-i ajute pe ceilalți. 

- Dacă eşti bun, spuse el, şi dacă te gândeşti la alții, o 
fractură de bazin căpătată pe teren o să te doară mai puțin 
decât o viață de inginerie şi management. In viața aceea, 
crede-mă, cei care se gândesc la alții, cei sensibili, cei care 
îi pot recunoaşte pe cei ridicoli, mor de o mie de ori. 

Doctorul Roseberry se lăsă pe speteaza scaunului şi îşi 
încrucişa mâinile pe burta plată şi tare. Dacă s-ar fi gândit 
la asta, ar fi angajat un actor profesionist să facă în clipa 
aceea ce făcea doctorul Harrison pe gratis. 

- Cum adică? întrebă el, sărindu-i în ajutor. 

- Cel mai bun om pe care l-am cunoscut la Meadows... 

- La Meadows? se miră Buck, plin de respect. 

- La Meadows, repetă Harrison, unde bărbaţii din fruntea 
procesiunii civilizației demonstrează în mod special că în 
sufletul lor sunt nişte copii de zece ani şi că nu au nici cea 
mai vagă idee despre ceea ce fac ei pentru lume. 

- Ei deschid porți noi în fruntea acestei procesiuni! spuse 
Buck înfierbântat, şocat de conversaţia seacă, aproape ca 
un sabotaj, luptând împotriva ei, ca un bun cetățean ce 
era. Învățase expresia grandilocventă cu deschiderea 
porților dintr-un program de orientare a bobocilor, în 
cadrul căruia doctorul Kroner fusese principalul vorbitor şi 
făcuse o impresie puternică. 

- Trântesc uşile în nasul tuturor, spuse Harrison. Asta 
fac ei. 

- Vorbeşte mai încet, îl preveni doctorul Harrison. 

- Nu-mi pasă, spuse tare Harrison, după tot ce i-au făcut 
singurului bărbat matur de acolo. L-au dat afară pe 
Proteus, asta au făcut. 

- Proteus e mort de mulți ani, spuse Buck, convins că 


Harrison era un şarlatan. 

- Fiul lui, fiul lui, Paul, spuse Harrison. Ascultă-mă pe 
mine, băiete. Du-te şi câştigă-ți banii pe teren, cu sânge, 
sudoare şi muşchi. Există onoare şi glorie în asta - puţină, 
e drept - şi n-ai să te urăşti pe tine însuți. Dar fereşte-te ca 
dracu' să fii în fruntea procesiunii, unde o s-o iei în bot 
dacă nu simți un nod în gât când vezi suişurile şi 
coborâşurile unor fabrici. Încercă să se ridice, rată prima 
oară, dar reuşi din a doua încercare. Şi acum, la revedere. 

- Unde te duci? spuse doctorul Roseberry. Mai stai, mai 
stai. 

- Unde? Mai întâi o să mă duc să închid partea din Uzina 
Ithaca de care răspund, apoi pe o insulă, poate într-o 
cabană în pădurile din nord, o şandrama din Everglades. 

- Şi ce să faci acolo? întrebă Buck, uimit. 

- Să fac? spuse Harrison. Să fac? Tocmai asta e, băiete. 
Toate uşile s-au închis. Nu mai e nimic de făcut decât să-ți 
găseşti un pântec potrivit pentru un adult, în care să te 
strecori. Unul fără maşini mi-ar conveni în mod special. 

- Ce ai împotriva maşinilor? spuse Buck. 

- Sunt sclavi. 

- Dar ce naiba, doar nu sunt oameni! spuse Buck. Nu 
suferă. Nu le deranjează că muncesc. 

- Nu, dar concurează cu oamenii. 

- Asta-i foarte bine, nu? Dacă ținem seama ce treabă 
proastă fac majoritatea oamenilor în orice domeniu. 

- Cine concurează cu sclavii devine sclav, rosti răguşit 
Harrison şi plecă. 

Un bărbat brunet, îmbrăcat ca un student, dar arătând 
mult mai în vârstă, îşi puse benedictina cu apă pe bar, 
cercetă fețele lui Roseberry şi a lui Young ca şi cum ar fi 
vrut să le rețină şi îl urmă pe Harrison afară. 

- Haideţi pe culoar, ca să putem discuta, spuse 
Roseberry, când începu un nou ciclu de cântece. 

„Bucurațţi-vă, am venit din nou", strigau glasurile tinere 
şi Young şi Roseberry se mutară pe culoar. 

- Spune... Începu doctorul Roseberry. -Eu... 


- Sunteţi doctorul Roseberry? 

Roseberry îşi ridică privirea spre cel care îi deranjase, un 
domn cu mustață blondă, cu cămaşă violet şi floare la 
butonieră asortată şi o vestă veselă care contrasta cu 
costumul negru. 

- Da. 

- Numele meu este E. J. Halyard, de la Departamentul de 
Stat. Aceşti domni sunt şahul din Bratpuhr şi translatorul 
său, Khashdrahr Miasma. Tocmai plecam spre casa 
preşedintelui când v-am zărit. 

- Încântat, spuse doctorul Roseberry. 

- Brahous brahouna, bouna saki, spuse şahul înclinându- 
se uşor. 

Halyard râse nervos. 

- Cred că avem de discutat o mică afacere mâine 
dimineață, nu? 

- A, spuse Roseberry, dumneavoastră sunteţi persoana - 
persoana pentru testul final de educaţie fizică. 

- Exact. N-am mai fumat de două săptămâni. Durează 
mult? 

- Nu, nu cred. Într-un sfert de oră se rezolvă. 

- A, da? Atât de repede? E-n regulă. 

Se gândi că tenişii şi şortul pe care le cumpărase în 
după-amiaza aceea nu se vor uza prea mult într-un 
răstimp atât de scurt. 

- Scuzaţi-mă, domnilor, spuse Roseberry. El e Young 
Buck, student deocamdată. 

- Lakki-ti Takaru? îl întrebă şahul pe Buck. 

- Vă place aici? traduse Khashdrahr. 

- Da, domnule. Foarte mult, maiestate. 

- E cu totul altfel decât pe vremea mea, spuse Halyard. 
Noi trebuia să ne trezim în zori vioi, să ne cățărăm pe deal 
pe orice vreme şi să stăm acolo să ascultăm cele mai 
plicticoase conferințe care s-au pomenit vreodată. Şi, 
desigur, nişte pârliți se ridicau în fața noastră şi vorbeau 
în fiecare zi a săptămânii, şi de obicei nu prea se pricepeau 
să vorbească şi oricum nu făceau un spectacol. 


- Într-adevăr, actorii profesionişti şi reţeaua de 
televiziune constituie un mare progres, domnule, spuse 
Buck. 

- Şi examenele! spuse Halyard. Foarte nostime; acum 
perforezi răspunsurile şi apoi afli imediat dacă ai trecut 
sau ai picat. Zău, credeți-mă că scriam până ne cădeau 
brațele şi pe urmă trebuia să aşteptăm câteva săptămâni 
un profesor să ne dea notele. Şi de multe ori le greşeau 
rău. 

- Aşa este, domnule, spuse politicos Buck. 

- O să mă văd mâine cu unul din asistenții 
dumneavoastră, nu? îi spuse Halyard lui Roseberry. 

- Intenţionez să vă dau personal testele, spuse 
Roseberry. 

- O, probabil asta e o onoare, având în vedere că abia a 
început sesiunea. 

- Desigur, spuse Roseberry. Băgă mâna în buzunarul de 
la piept şi scoase scrisoarea şi referatul. Ii întinse 
scrisoarea lui Halyard. lată ceva ce trebuia să fi citit 
înainte de a veni aici. 

- Bine, mulțumesc. Halyard o luă, presupunând că era o 
listă cu ce va trebui să facă. 

Îi zâmbi prieteneşte lui Roseberry, care dăduse indicaţii 
să i se dea lui Halyard o serie de teste extrem de simple şi 
de scurte. Doar un sfert de oră, spusese el. Cu asta se 
rezolva. 

Halyard privi scrisoarea şi la început nu înțelese despre 
ce era vorba. Era adresată preşedintelui Universității 
Corneli, 

doctorul Albert Herpers, nu lui. Mai mult, data arăta că 
era veche de cinci ani. 

Dragă domnule doctor Herpers, citi el... 

Am avut ocazia să-i văd pe purtătorii tricourilor Roşii şi 
Albe după meciul cu Penn Philadelphia, anul acesta, de 
Ziua Recunoştinţei şi trebuie să spun că mi-a fost ruşine 
să recunosc în fața oricui că m-am apropiat vreodată la 
mai puțin de cincizeci de kilometri de Ithaca... 


Luam masa la Clubul Cybernetics, după meci, când 
echipa condusă de acest tip nou, doctorul Roseberry, a 
sosit în masă... 

Scrisoarea continua descriind cheful care urmase şi 
accentuând în mod deosebit grosolănia comportamentului 
lui Roseberry: 

. „în timp ce, atenţie, noi toți arboram ceea ce eu, poate 
pentru că sunt cam demodat, consider sacru, însemnele 
echipei Big Red... 

Având în vedere toate acestea, domnule doctor Herpers, 
mă simt obligat să relev, ca un absolvent loial, că doctorul 
Roseberry, în primul său an la Big Red, a debutat extrem 
de prost. În scurtul răstimp al exercitării îndatoririlor sale, 
nu am nici o îndoială că şocanta turpitudine morală 
publică a echipei i-a adus un renume atât de prost celei de 
care odinioară eram mândru că era pentru mine Alma 
Mater, încât toate victoriile obținute de ea de-a lungul 
timpului au pălit... 

Sper din toată inima că Roseberry va fi silit să 
demisioneze imediat; în caz contrar, absolvenţii astfel 
jigniți vor trebui să-l vândă imediat unei şcoli de nivel 
inferior. 

In acest scop, trimit copii ale acestei scrisori 
secretariatului absolvenților, la fiecare filială locală, 
sponsorilor şi Ministerului Sportului din Washington D.C. 

Al dumneavoastră, sincer, doctor Ewing J. Halyard 

- Ah, rosti Halyard, şi demnitatea lui dispăru brusc, 
părând ridicol în hainele care cu o clipă înainte fuseseră 
foarte moderne. 

- Doctorul Herpers s-a gândit că s-ar putea să mă 
intereseze. 

Un zâmbet de om suferind încadra dinții albi ai lui 
Halyard. 

- Asta s-a întâmplat de mult, doctore, nu? Parcă ar fi 
trecut un secol. 

- Parcă a fost ieri. 

- Ha, ha! A trecut multă apă pe sub baraj de atunci, nu? 


Şahul îl privi întrebător pe Khashdrahr dorind o explicație 
pentru întunecarea bruscă a lui Halyard. Khashdrahr 
ridică din umeri. 

- Peste baraj, spuse Buck Young, umplând neîndurătorul 
gol din conversaţie. Sau pe sub pod. 

- Da, aşa e, rosti sec Halyard. Să mergem atunci. Ne 
vedem mâine dimineaţă. 

- N-aş rata întâlnirea pentru nimic în lume. Doctorul 
Roseberry se întoarse spre Buck Young, în timp ce 
Halyard, cu o față gravă, îi mâna pe şah şi pe Khashdrahr 
în noapte. Şahul strănuta violent. 

- Ei, puştiule, spuse Roseberry, ce zici de cele treizeci şi 
cinci de miare? Da sau nu? 

- Eu... 

- Treizeci şi şase. 

- Da, şopti Buck. Da, la naiba! 

Când cei doi se întoarseră la The Dutch ca să ude târgul 
încheiat, Purdy şi McCloud încă discutau posomorâţi în 
ungherul lor întunecat. 

- Sigur, spuse Purdy, e greu să lucrezi pentru Roseberry, 
e un tip dur, dar slavă Domnului că nu lucrezi pentru 
Harvard. 

McCloud dădu din cap. 

- Da, dacă lucrezi acolo, ăia te obligă să porți numai 
pulovere gri-închis iarna şi tricouri în dungi vara. 

Se scuturară amândoi îngroziți şi îşi reumplură pe furiş 
paharele din jumătatea de ladă încă plină cu sticle, de sub 
masă. 

- Fără umeri, spuse Purdy. 
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Doctorul Paul Proteus - pentru orice scop practic domnul 
Paul Proteus - nu visa decât lucruri plăcute sub influența 
drogului benign, şi vorbea simultan, fără să chibzuiască, 
dar sincer, despre orice subiect adus în atenția lui. Ceea 
ce spunea, răspunsurile pe care le dădea la întrebări se 
derulau ca şi cum ar fi fost rostite de o persoană angajată 
să-l reprezinte, în timp ce Paul personal îşi concentra 
atenția asupra fantasmagoriei din intimitatea pleoapelor 
lui închise. 

- Ai fost concediat cu adevărat sau a fost un subterfugiu? 

- Un subterfugiu. Urma să intru în Societatea Cămaşa 
Fantomei ca să aflu ce planuri au. Dar eu demisionez şi ei 
încă nu ştiu, rosti Paul chicotind. 

Şi în visul lui, Paul dansa energic, grațios, pe ritmurile 
îndrăcite ale Suitei Clădirea 58. 

„Frazz-au-au-au-au-au-ac! Ting!" făcea grupul de 
strunguri numărul trei şi Paul ţopăia şi se învârtea printre 
maşini, în timp ce Anita, o pată roz printre maşinile 
cenuşii din mijlocul clădirii, apărea îmbietoare într-o rețea 
de cabluri de control în culorile curcubeului. Rolul ei în 
acel dans era doar să stea acolo nemişcată, în timp ce Paul 
se apropia şi fugea, se apropia şi fugea - o activitate 
frenetică întâmplătoare. 

- De ce demisionezi? 

- M-am săturat de slujba mea. 

- Pentru că era greşit din punct de vedere moral ceea ce 
făceai? sugeră vocea. 

- Pentru că nu ducea pe nimeni nicăieri. Pentru că îi 
ducea pe toți în neant. 

- Pentru că era ceva rău? insistă vocea. 

- Pentru că era inutil, rosti reprezentantul lui Paul, când 
Kroner se alătură baletului, grav, lumesc, mărşăluind 
metodic în ritmul preselor de perforare din subsol: O- 
gramff Ton-ca-tonca. O-gramf! Tonca-tonca... 

Kroner se uită cu dragoste la Paul, îl prinse când ţopăi pe 


lângă el şi îl duse într-o îmbrăţişare de urs spre Anita. 
Paul se smulse în ultima clipă, lăsându-l pe Kroner 
înlăcrimat şi îndemnând-o pe Anita să-l urmeze afară. 

- Deci acum eşti împotriva organizației? 

- Acum nu sunt cu ei. 

Stângaci, dar energic, Shepherd intră din subsol în 
tabloul care se extindea, alegându-şi ca temă glasurile 
răguşite ale aparatelor de sudură: Vaaaaaa-zuzip! 
Vaaaaaa-zuzip! Shepherd bătea ritmul cu piciorul, 
urmărind piruetele lui Paul, care reprezentau încă o 
respingere a lui Kroner, încă un efort de a o convinge pe 
Anita, cu fața ei imobilă, să se desprindă din cuibul ei 
dintre maşini. Shepherd privi uimit şi disprețuitor, ridică 
din umeri şi se duse direct spre Kroner şi Anita. Cei trei se 
instalară în cuibul de cabluri şi urmăreau împreună 
mişcările lui Paul, cu priviri mirate, critice. 

Deodată, fereastra lângă care ţopăia Paul se deschise 
larg şi în deschizătura ei se ivi fața lui Finnerty. 

- Paul! 

- Da, Ed. 

- Acum eşti de partea noastră! 

Suita Clădirea 58 se opri brusc şi o draperie neagră se 
lăsă între Paul şi restul distribuţiei, cu excepţia lui 
Finnerty. 

- Hmmm? rosti Paul. 

- Eşti de partea noastră, spuse Finnerty. Dacă nu eşti cu 
ei, eşti cu noi! 

Pe Paul îl durea capul şi avea buzele uscate. Deschise 
ochii şi văzu fața lui Finnerty, enormă, deformată de 
apropiere. 

- Cu cine? Cu cine? 

- Cu Societatea Cămaşa Fantomei, Paul. 

- A, cu ei! Ce cred ei, Ed? întrebă el adormit. 

Îşi dădu seama că se afla pe o saltea, într-o încăpere al 
cărei aer era nemişcat şi umed, îngroşat de senzaţia unei 
mase moarte care presa de deasupra. 

- Ce cred ei, Ed? 


- Că lumea trebuie redată oamenilor. 

- Neapărat, spuse Paul încercând să dea din cap. 
Mugşchii îi erau doar vag conectaţi la voinţă şi la rândul ei, 
voința, era ceva neclar, inutil. Oamenii trebuie s-o ia 
înapoi. 

- Tu ne vei ajuta. 

- Da, murmură Paul. Era într-o dispoziţie extrem de 
tolerantă, plin de admiraţie şi de bunăvoință față de 
oricine avea o convingere şi bucuros că este borş de 
combat, sub influența drogului. Evident, nu se puteau 
aştepta din partea lui să întreprindă ceva. Finnerty începu 
să se îndepărteze din nou şi Paul dansă din nou în 
Clădirea 58; Dumnezeu ştie de ce dansa, fără să aibă 
habar dacă exista undeva un public care să-i aprecieze 
eforturile. 

- Ce părere ai? îl auzi pe Finnerty spunând. 

- O să se descurce, Paul o altă voce răspunzând şi 
recunoscu glasul lui Lasher. 

- Ce este cămaşa fantomei? murmură Paul cu buzele 
care-l usturau. 

- Spre sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, spuse 
Lasher, o nouă mişcare religioasă a cucerit indienii din 
țara noastră, doctore. 

- Dansul Fantomelor, Paul, spuse Finnerty. 

- Albii îşi încălcaseră toate promisiunile făcute indienilor, 
uciseseră aproape tot vânatul, le luaseră aproape tot 
pământul şi îi bătuseră rău de fiecare dată când ei 
opuseseră rezistenţă. 

- Bieţii indieni, murmură Paul. 

- E o chestiune gravă, spuse Finnerty. Ascultă ce-ţi 
spune. 

- După ce au fost privați de vânat, de pământ şi de 
capacitatea de a se apăra, spuse Lasher, indienii au 
descoperit că toate lucrurile pe care se mândreau să le 
facă, toate lucrurile care-i făcuseră să se simtă importanți, 
toate lucrurile prin care îşi câştigau prestigiu, toate căile 
folosite pentru a-şi justifica existența - au descoperit că 


toate acestea dispăreau sau dispăruseră. Mani vânători nu 
aveau ce vâna. Mani războinici nu se mai întorceau din 
înfruntările cu armele de foc. Marile căpetenii nu mai 
puteau decât să conducă oamenii spre moarte, atacând 
fără speranță, sau să se afunde în pustietăți. Marii 
conducători religioşi nu mai puteau convinge că vechile 
credinţe religioase erau calea spre victorie şi bogăție. 

Paul, influențabil din cauza drogului, era profund 
tulburat de soarta pieilor roşii. 

- Doamne! 

- Lumea s-a schimbat radical pentru indieni, spuse 
Lasher. A devenit o lume a albilor şi modul de viață al 
indienilor era irelevant într-o lume a albilor. Era imposibil 
să fie menținute vechile valori indiene în această lume 
schimbată. Singurul lucru pe care-l puteau face în lumea 
schimbată era să devină albi de mâna a doua sau să intre 
sub tutela albilor. 

- Sau puteau să dea o ultimă bătălie pentru vechile 
valori, spuse Finnerty încântat. 

- Religia Dansului Fantomelor, spuse Lasher, a fost acea 
ultimă, disperată apărare a vechilor valori. Au apărut 
mulți Mesia, aşa cum sunt întotdeauna pregătiți să apară, 
pentru a propovădui magia care să aducă înapoi vânatul, 
vechile valori, vechile rațiuni de a fi. Au apărut noi 
ritualuri şi noi cântece care se presupunea că vor înlătura 
albii prin vrăji. Câteva dintre triburile războinice care mai 
aveau ceva forță de luptă au adăugat o înfloritură proprie - 
Cămaşa Fantomei. 

- Oho, spuse Paul. 

- Urmau să intre în luptă o ultimă dată, spuse Lasher, 
îmbrăcați cu cămăşi magice prin care nu puteau pătrunde 
gloanțele albilor. 

- Luke! Hei, Luke! strigă Finnerty. Opreşte un minut 
maşina de imitat şi vino încoace. 

Paul auzi zgomot de paşi târşâindu-se pe pardoseala 
umedă. Deschise ochii şi îl văzu pe Luke Lubbock, cu 
trăsăturile înăcrite de stoicismul tragic al unei piei roşii 


deposedate, 

stând în picioare lângă patul lui, îmbrăcat cu o cămaşă 
albă cu franjuri, imitând o cămaşă din piele de căprioară 
şi împodobită cu păsările furtunii şi cu bizoni stilizați 
prinşi în țesătură cu bucăţi de izolirband viu colorate. 

- Pfui, spuse Paul. 

- Pfui, spuse Luke, fără să ezite, implicat în rolul lui. 

- Nu e o glumă, Paul, spuse Finnerty. 

- Totul e o glumă până trece efectul drogului, spuse 
Lasher. 

- Luke crede că nu poate fi lovit de gloanțe? întrebă Paul. 

- E un simbol! spuse Finnerty. N-ai înțeles? 

- Ba cred că da, spuse Paul prietenos, ca prin vis. Sigur 
că da. Sigur. Cred că da. 

- Ce arată simbolul? întrebă Finnerty. 

- Că Luke Lubbock vrea înapoi bizonii lui. 

- Paul, trezeşte-te! spuse Finnerty. 

- Binişor, binişor. 

- Nu înţelegi, doctore? Practic, maşinile sunt pentru toată 
lumea ceea ce erau albii pentru indieni. Oamenii 
descoperă că din cauza modului în care maşinile schimbă 
lumea, tot mai multe dintre vechile lor valori nu se mai 
aplică. Oamenii nu au de ales: ori devin ei înşişi maşini de 
mâna a doua, ori intră sub tutela maşinilor. 

- Dumnezeu să ne ajute, spuse Paul. Dar ştiu eu? Treaba 
asta cu Cămaşa Fantomei e cam infantilă, nu credeţi? Să 
te îmbraci aşa şi... 

- Infantile, ca şi Cămăşile Brune ale lui Hitler, ea şi 
Cămăşile Negre ale lui Mussolini. Infantile ca orice 
uniformă, spuse Lasher. Nu negăm că e infantil. Dar în 
acelaşi timp, admitem că suntem nevoiţi să fim un pic 
infantili ca să adunăm atâția adepți câți avem nevoie. 

- Să vezi câteva întruniri, spuse Finnerty. Parcă sunt 
desprinşi din Alice în Tara Minunilor, Paul. 

- Aşa sunt toate întrunirile, spuse Lasher. Dar printr-o 
minune pe care eu n-o înțeleg, întrunirile îşi ating scopul. 
N-ar strica însă mai multă demnitate şi maturitate în 


acțiunile noastre, deoarece pentru asta luptăm. Dar în 
primul rând trebuie să luptăm şi lupta este în mod 
necesar nedemnă şi imatură. 

- Lupta? spuse Paul. 

- Lupta, spuse Lasher. Există speranțe să luptăm cu 
folos. Treaba asta cu un set de valori înlocuit cu forța de 
alt set de valori s-a întâmplat destul de des în istorie... 

- La indieni, evrei şi la multe alte neamuri tiranizate de 
străini, spuse Finnerty 

- Da, s-a întâmplat suficient de des pentru ca noi să 
putem bănui ce se poate întâmpla de data asta, spuse 
Lasher, apoi tăcu o clipă. Ce putem noi face să se 
întâmple. 

- Gata, Luke, spuse Finnerty. 

- Da, să trăiţi. 

- Paul, mă asculți? spuse Finnerty. 

- Da, interesant. 

- Deci, rosti Lasher încet, în trecut, într-o situaţie ca 
asta, dacă apăreau diverşi Mesia cu mesaje credibile şi 
dramatice de speranţă, ei declanşau puternice revoluții 
fizice şi spirituale cu şanse minime. Dacă un Mesia apare 
acum, cu un mesaj bun, solid, şocant şi dacă reuşeşte să 
scape de poliție, el poate declanşa o revoluţie - poate una 
suficient de mare pentru a smulge lumea de sub 
dominația maşinilor, doctore, ca s-o redea oamenilor. 

- Şi tu eşti omul care s-o facă, Ed, spuse Paul. 

- Aşa am crezut şi eu la început, spuse Lasher. Apoi mi- 
am dat seama că ar fi mai bine să pornim cu un nume 
deja cunoscut. 

- Cu Sitting Bull? spuse Paul. 

- Cu Proteus, spuse Lasher. 

- Nu trebuie să faci altceva decât să nu fii văzut, spuse 
Finnerty. Se va face totul pentru tine. 

- Se face, spuse Lasher. 

- Aşa că acum odihnește-te, rosti cu blândeţe Finnerty. 
Refă-ți puterile. 

- Dar eu... 


- Tu nu contezi, spuse Finnerty. Acum aparții istoriei. Se 
auzi o uşă grea trântindu-se şi Paul înțelese că era din nou 
singur şi că istoria, acolo, undeva dincolo de uşă, îl va 
elibera doar atunci când va fi pregătită s-o facă. 
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Istoria, personificată în acel punct al vieţii doctorului 
Paul Proteus de Ed Finnerty şi de reverendul James J. 
Lasher, îl eliberă pe Paul din celula sa dintr-un vechi 
adăpost antiaerian din bătrânul Uium numai pentru ca el 
să îndepărteze excrementele adunate pe parcursul 
existenței sale continue de animal. Alte semne că ar fi fost 
viu - strigăte, proteste, solicitări, înjurături - nu au meritat 
să fie consemnate de istorie decât la momentul potrivit, 
când uşa s-a deschis larg şi Ed Finnerty l-a introdus pe 
Paul la prima întrunire a Societății Cămaşa Fantomei. 

Când Paul a fost condus în sala de întruniri - un alt 
segment al sistemului de adăposturi antiaeriene - toată 
asistența s-a ridicat în picioare: Lasher, în capul mesei, 
Bud Calhoun, Katharine Finch, Luke Lubbock, arendaşul 
lui Paul - domnul Haycox - şi încă vreo douăzeci de 
persoane, ale căror nume îi erau necunoscute lui Paul. 

In general, nu era o adunare prea strălucită de 
conspiratori, ci una hotărâtă să facă dreptate. Paul 
presupuse că Lasher şi Finnerty adunaseră acel grup mai 
degrabă pe criteriul accesibilității şi al încrederii decât al 
capacităților, începând se pare cu câţiva dintre clienții 
fideli mai inteligenţi ai cârciumii de la piciorul podului. 
Deşi grupul era alcătuit preponderent din locuitori ai 
Uluim-ului, Paul află că acolo erau reprezentate toate 
regiunile. 

In această mediocritate era şi o mână de oameni care 
emanau multă competenţă şi, întâmplător, prosperitate şi 
care păreau a fi, ca şi Paul, în curs de a părăsi un sistem 
care îi tratase foarte bine. 

In timp ce Paul studia aceste interesante excepții, se uită 
la unul dintre membrii mai sărăcăcioşi şi îl suprinse o altă 
față familiară - cea a profesorului von Neumann, un 
bătrân subțire, neglijent, care predase ştiinţele politice la 
Union Col-lege din Schenectady până când clădirea pentru 
ştiinţe sociale fusese demolată ca să facă loc noului 


Laborator pentru căldură şi energie. Paul şi von Neumann 
se cunoscuseră vag ca membri ai Societăţii istorice din 
Uium, înainte ca sediul Societăţii Istorice să fie demolat 
pentru a face loc noului reactor atomic din Uium. 

- Iată-l, spuse, mândru, Finnerty. 

Paul primi un rând de aplauze politicoase. Expresiile 
celor care aplaudau erau cam reci, dându-i lui Paul să 
înțeleagă că nu va putea fi niciodată cu adevărat un 
partener cu drepturi depline în organizația lor, întrucît nu 
fusese cu ei de la început. 

Singurele excepţii la acest snobism erau Katharine 
Finch, fosta secretară a lui Paul şi Bud Calhoun - amândoi 
păreau prietenoşi şi neschimbațţi, de parcă s-ar fi aflat şi în 
momentul acela în biroul lui Paul din uzină de pe vremuri. 
Bud, reflectă Paul, se deplasa dintr-o situație într-alta în 
atmosfera protectoare a imaginaţiei lui, iar Katharine era 
la fel de izolată de adorațţia ei pentru Bud. 

Formalismul întrunirii, hotărârea care se citea pe chipuri 
îl făcură pe Paul să stea liniştit pe moment. I se trase 
scaunul din stânga lui Lasher, iar Finnerty se aşeză pe 
scaunul din dreapta lui Lasher. 

Când se aşeză, Paul observă că numai Luke Lubbock 
purta o cămaşă de fantomă - probabil că Luke nu putea 
realiza nimic fără o uniformă, de orice fel. 

- Întrunirea Societăţii Cămaşa Fantomei poate să 
înceapă, rosti Lasher. 

Paul, având încă în sânge ciudățeniile lăsate de drogul 
administrat, se aşteptase la un spectacol al absurditățţii 
unei confrerii, imitând limbajul indienilor. Dar în afară de 
cămaşa lui Luke Lubbock, întrunirea aparținea în mare 
măsură prezentului - un prezent sordid, realist, un prezent 
furios. 

Societatea Cămaşa Fantomei era doar o denumire 
convenabilă şi dramatică pentru un grup de afaceri, o 
denumire ale cărei rădăcini istorice îi interesau în 
principal pe Lasher şi pe discipolul lui, Finnerty, care se 
întrețineau cu comentarii sofisticate despre insuportabilul 


status quo. In rest, comentariile simple şi resentimentele 
personale erau suficiente motive pentru a se alătura 
oricărei cauze care promitea o schimbare în bine. Promitea 
o schimbare în bine sau, îşi amendă Paul gândul după ce 
privi în ochii câtorva, promitea puţină agitație, ca variație. 

Paul nu-şi putea imagina ce căuta acolo Bud Calhoun, 
de vreme ce pe Bud nu-l interesa deloc activitatea politică 
şi era lipsit de orice resentimente. După cum spusese Bud 
despre el însuşi: „Eu nu vreau decât să am timp şi dotări 
ca să mă descurc şi atunci aş fi fericit ca un porc în 
mocirlă". 

- Vom începe cu tine, Z-II, spuse Lasher, privind-o pe 
Katharine. 

Katharine avea cearcăne sub ochii blânzi şi întrebători şi 
se uită speriată la Lasher când acesta o strigă, de parcă 
Lasher, întrunirea, sala subterană o învăluiseră brusc în 
lumea ei curată, de fetiță. 

- Da, rosti ea foşnind hârtiile de pe masa din față. Avem 
în acest moment şapte sute cincizeci şi opt de cămăşi de 
fantomă. Cota noastră era de o mie, rosti ea obosită, dar 
doamna Fishbein... 

- Fără nume, strigară mai mulți membri. 

- lertați-mă. Katharine roşi şi îşi cobori privirea spre 
hârtii. ÎÎÎ...X-229 a făcut cataractă şi a fost nevoită să 
renunțe la munca de proiectare. Se va vindeca peste circa 
şase săptămâni şi atunci se va întoarce la muncă. De 
asemenea, ducem lipsă de cablu roşu. 

- A-12! strigă Lasher. 

- Da, domnule, rosti un bărbat musculos pe care Paul îl 
recunoscu - era unul din gardienii uzinei, fără uniformă. 

A-12 îşi notă cererea de cablu roşu şi îi zâmbi sfios lui 
Paul. 

- Cămăşile terminate sunt împachetate, gata de livrare, 
spuse Katharine. 

- Bravo, spuse Lasher. G-17, ai ceva de raportat? Bud 
Calhoun zâmbi, se lăsă pe speteaza scaunului şi îşi frecă 
mâinile. 


- Merge excelent. Avem două modele gata pentru probă la 
locuinţa lui L-56 într-o noapte întunecoasă. 

- Vor reuşi să treacă prin gardul uzinei? întrebă Lasher. 

- Ca prin brânză, spuse Bud, fără să declanşeze alarma. 

- Ce mai contează dacă se declanşează sau nu alarma? 
spuse Finnerty. Oricum se va ridica toată ţara. 

- M-am gândit doar, spuse Bud. Şi mai am o idee deo 
jucărie care să bage curent în sistemul telefonic ca să-i 
arunce pe gardieni la pământ când vor încerca să cheme 
ajutoare. Bud chicoti vesel. 

- Credeam că o să tăiem cablurile telefonice. - Putem face 
şi asta, spuse Bud. 

- Uite ce vrem noi de la tine, spuse Lasher. Un proiect 
pentru o maşină blindată solidă, practică, ieftină, care să 
pătrundă prin gardul uzinei, una pe care oamenii noştri 
din toată țara s-o poată încropi la repezeală din maşini 
rablagite şi foi de tablă. 

- Păi avem asta, spuse Bud. Eu mă gândesc acum cum 
să-i putem duce de nas cu adevărat. Uite, dacă vrem, cred 
că am putea să-i... 

- Îmi povesteşti după întrunire, spuse Lasher. 

Bud păru pe moment dezamăgit, apoi începu să facă 
schițe pe un carnet din fața lui. Paul văzu că desenase o 
maşină blindată, la care adăugase antene, un radar, țepe, 
furci şi alte instrumente de măcel. Privirea lui o întâlni pe 
a lui Paul şi Bud dădu din cap. 

- Foarte interesantă problemă, şopti el. 

- Bine, spuse Lasher. Recrutarea. D-71, ai ceva pentru 
noi? 

- E la Pittsburgh, spuse Finnerty. 

- A, da, uitasem, spuse Lasher. Să vedem ce poate face 
cu Frăția Elanului de acolo. 

Luke Lubbock îşi drese glasul de mai multe ori şi îşi 
răsfoi hârtiile. 

- M-a rugat pe mine să dau raportul în locul lui. 

- Spune! 

- Avem un om în fiecare filială a Parmezanilor Regali. 


Asta înseamnă cincizeci şi şapte de filiale. 

- Oameni buni? întrebă cineva. 

- Vă puteţi baza pe D-71, spuse Lasher. Oricine e 
recrutat de el sau de băieții lui capătă acelaşi tratament pe 
care l-ai avut dumneata - o tărie cu purgativ, apoi 
interogarea sub efectul pentatolului de sodiu. 

- E-n regulă, spuse cel care întrebase. Voiam doar să fiu 
sigur că nimeni nu devine neglijent în această etapă a 
jocului. 

- Relaxează-te, rosti Finnerty foarte dur, din colțul 
buzelor. 

- Şi el? spuse cel care întrebase, arătând spre Paul. 

- El, mai ales, spuse Lasher. Ştim despre Proteus nişte 
lucruri pe care ar fi şi el surprins să le ştie despre el 
însuşi. 

- Fără nume, spuse Paul. 

Toţi râseră. Păru o binevenită notă de umor care 
detensionă atmosfera întrunirii. 

- Ce e de râs? întrebă Paul. 

- Tu eşti numele, spuse Lasher. 

- Ia staţi puţin... 

- Nu-ţi face griji! Tu n-ai nimic de făcut, spuse Finnerty. 
Ce şansă, Paul! Am vrea şi noi să putem sluji cauza doar 
stând aici, ferindu-ne de copoi - fără responsabilități, fără 
riscuri. 

- Da, e destul de simplu, spuse Paul, dar nu suficient de 
simplu. Eu plec. Îmi pare rău. 

- O să te omoare, Paul, spuse Finnerty. 

- Tu l-ai omori, dacă ți s-ar ordona, rosti Lasher. 
Finnerty dădu din cap. 

- Aşa este, Paul, te-aş omori. Aş fi nevoit. 

Paul se aşeză înapoi pe scaun. Descoperi că nu era cu 
adevărat şocat de alegerea dintre viață şi moarte care 
tocmai i se oferise. Era o propunere atât de răspicată, 
deosebită de tot ce întâlnise până atunci. Aici erau două 
culori distincte, negru şi alb, nu îmbâcselile pastelate din 
care trebuise să aleagă când lucra în industrie. Formula 


„dacă nu faci ce spunem noi, vei fi ucis" avea acelaşi efect 
eliberator ca drogul din urmă cu câteva ore. Nu putea să ia 
singur decizii din motive pe care le înțelegea oricine. 

Aşa că Paul se lăsă pe speteaza scaunului şi începu să 
fie cu adevărat interesat de ceea ce se întâmpla. 

Luke Lubbock termină de citit raportul lui D-71 despre 
recrutarea în Io jele din ţară. Scopul - de a avea cel puţin 
doi membri influenți ai Societății Cămaşa Fantomei în 
fiecare organizaţie socială importantă din fiecare oraş 
industrial important - era realizat în proporție de şaizeci la 
sută. 

- S-l, tu ce ai de spus? întrebă Lasher. 

- Noi răspândim peste tot numele Conducătorului, spuse 
Finnerty. În câteva zile vom vedea ce efect va produce. 

- Nu văd de ce n-ar fi un efect bun, spuse Lasher. 

- Recrutarea ar trebui să ajungă acum la oraşe mai mici, 
spuse Finnerty. 

- Care e situaţia cu nebunul ăla cu televiziunea? întrebă 
gardianul de la uzină. Nu trebuia să te ocupi personal de 
el? 

- Alfy Tucci? întrebă Finnerty. 

- Fără nume! 

- Poţi tăvăli numele ăsta cât vrei, spuse Lasher. Nu e de- 
al nostru. 

- Aşa este, spuse Finnerty. El nu e al nimănui şi nu va fi 
niciodată. Nu s-a înscris nicăieri, nici taică-său şi nici 
bunicu-său nu s-au înscris niciodată nicăieri şi dacă va 
avea vreodată un fiu, nici el nu se va înscrie nicăieri. 

- Ce motiv invocă? întrebă Paul. 

- Zice că e tot ce poate face ca să-şi imagineze ce 
reprezintă el, fără a încerca să reprezinte şi alți o mie de 
oameni. 

- Există vreo condiţie în care s-ar înscrie? întrebă cel pe 
care-l deranjaseră metodele de recrutare neglijente. 

- Una, spuse Finnerty. Toţi să arate şi să gândească 
exact ca Alfy Tucci. 

Lasher zâmbi trist. 


- Măreaţa individualitate americană, spuse el. Se crede 
personificarea gândirii liberale din toate timpurile. Stă pe 
propriile picioare, singur şi neclintit. Ar fi bun de stâlp de 
felinar, dacă ar fi mai rezistent şi n-ar trebui să mănânce. 
Deci unde rămăsesem? 

- Am stabilit vreo dată? întrebă politicos domnul Haycox. 

- O vom stabili cu două zile înainte, nu mai curând! 
spuse Lasher. 

- Pot să pun o întrebare? spuse Paul. 

- De ce nu? N-am reuşit până acum să opresc pe nimeni. 

- Ce ar trebui în general să se întâmple la acea dată? 

- Va fi convocată o întrunire specială a tuturor filialelor 
tuturor marilor organizații sociale din țară, cu excepţia 
celei a inginerilor şi managerilor. La întruniri, oamenii 
noştri, oameni importanți în organizaţii, vor spune 
membrilor că, în întreaga țară, oamenii mărşăluiesc pe 
străzi îndreptându-se spre fabricile automatizate pentru a 
le distruge şi pentru a reda America oamenilor. Apoi îşi vor 
pune cămăşile de fantomă şi îi vor conduce pe cei ce îi vor 
urma, începând cu câţiva de-ai noştri infiltrați printre ei. 
Aici este grupul din cartierul general, dar mişcarea este în 
mare măsură descentralizată - există lideri regionali şi 
locali care răspund de zonele lor. Noi îi ajutăm cu 
organizarea, recrutarea, cu obiective şi tactici, dar în ziua 
cea mare, liderii locali vor acționa independent. Am dori să 
avem o organizație mai mare, mai centralizată. Dar în felul 
acesta am fi mai expuşi poliției. Aşa cum stau lucrurile 
acum, poliția nu ştie cine suntem şi ce avem. Pe hârtie, nu 
părem cine ştie ce. De fapt, cu oameni bine plasați, avem 
un potenţial uriaş în tovarăşi de drum. 

- Cam câţi credeţi că vă vor urma? întrebă Paul. 

- Toţi oamenii plictisiți de moarte sau sătui de ceea ce 
este, spuse Lasher. 

- Toţi, spuse Finnerty. 

- Şi pe urmă? întrebă Paul. 

- Pe urmă ne vom întoarce la valorile fundamentale, la 
virtuțile fundamentale! spuse Finnerty. Bărbaţii vor face 


munca bărbaţilor, femeile, munca femeilor. Oamenii vor 
gândi pentru oameni. 

- Apropo, spuse Lasher, cine se va ocupa de EPICAC? 

- Ultima oară când l-am auzit pe D-71 vorbind despre 
asta, zicea că ori Elanii ori Cerbii, spuse Luke Lubbock. 

- Să lucreze şi unii, şi ceilalți, spuse Lasher. G-17, ai 
vreo idee inteligentă despre cum am putea să lichidăm 
EPICAC? 

- Cea mai bună idee, spuse Bud, ar fi să punem o bombă 
în automatele de Coca-Cola. Au câte unul în fiecare 
încăpere. In felul ăsta, i-am termina pe toţi o dată, nu pe 
rând. 

Gesticula cu mâinile prin aer, imaginând o capcană 
pentru un automat de Coca-Cola. 

- Înţelegi? Ia o veche sticlă de Cola, numai că ea e plină 
cu explozibil. Şi pe urmă... 

- Bine. Fă o schiță şi dă-i-o lui D-17, ca să ajungă la cine 
trebuie. 

- Şi buuum! spuse Bud dând cu pumnul în masă. 

- Splendid, spuse Lasher. Mai are cineva vreo idee? 

- Cu Armata ce facem? întrebă Paul. Dacă sunt 
mobilizați să... 

- Ambele tabere ar face bine să se lase păgubaşe dacă se 
găseşte vreun nebun să le dea puşti şi muniție adevărate, 
spuse Lasher. Din fericire, cred că ambele tabere ştiu asta. 

- Cum stăm în acest moment? întrebă nervosul. 

- Nici rău, nici bine, spuse Lasher. Am putea da un 
spectacol bunicel dacă ne-ar forța mâna. Dar dacă ne mai 
dau două luni, chiar vom avea o surpriză pentru ei. Gata, 
haideţi să încheiem întrunirea, ca să ne punem pe treabă. 
Transportul... 

Şi rapoartele s-au ţinut lanț: despre transport, 
comunicații, securitate, finanțe, aprovizionare, tactici... 

Paul se simțea de parcă ar fi văzut curățată suprafața 
unei grinzi curate, netede şi de sub ea ar fi ieşit la iveală 
tunelurile şi membranele străvezii ale unei metropole a 
furnicilor. 


- Informaţii publice? întrebă Lasher. 

- Am expediat scrisori de amenințare tuturor birocraților, 
inginerilor şi managerilor cu numere de clasificare sub 
100, spuse profesorul von Neumann. Copii la indigo 
redacțiilor de ştiri, rețelei de radio şi televiziune. 

- A naibii de bună scrisoare, spuse Finnerty. 

- Vreţi s-o auziți şi voi? întrebă von Neumann. Toţi 
dădură din cap în jurul mesei. 

Compatrioţi, citi profesorul... 

E adevărat că suntem toți implicaţi, dar... 

Voi, mai mult decât oricare dintre noi, aţi vorbit recent, 
în termeni elogioşi, despre progres, despre binele adus de 
marea şi continua schimbare materială. 

Voi, inginerii, managerii şi birocrațţii, aproape singuri 
printre oamenii cu inteligență superioară, ați continuat să 
credeți în îmbunătățirea condiției umane proporțional cu 
energia şi mecanismele de folosire a energiei puse la 
dispoziția voastră. Aţi crezut acest lucru pe parcursul celor 
trei războaie, cele mai cumplite din istorie, făcând dovada 
unei monumentale credințe. 

Faptul că voi continuaţi să credeți asta şi acum, în cea 
mai stânjenitoare perioadă de pace din istorie, este cel 
puţin neplăcut chiar şi pentru cei slabi de minte şi de-a 
dreptul înfricoşător pentru cei care gândesc. 

Omul a supraviețuit Armagedonului pentru a intra în 
paradisul păcii veşnice, ca să descopere că tot ce sperase 
că va găsi acolo - mândrie, demnitate, respect de sine, 
muncă pe care să merite s-o facă - a fost condamnat, 
pentru că ar fi nepotrivit pentru consumul uman. 

Permiteți-mi să vă spun din nou că suntem toți implicați, 
dar noi ceilalți, din motive pe care le considerăm juste şi 
evidente, am încetat să credem în dreptul divin al 
maşinilor, în eficiență şi organizare, aşa cum oamenii 
dintr-o altă epocă au încetat să creadă în dreptul divin al 
regilor şi al multor alte lucruri. 

În ultimele trei războaie, dreptul tehnologiei de a-şi mări 
puterea şi amploarea a fost, incontestabil, în ce priveşte 


supraviețuirea naţională, aproape un drept divin. 
Americanii îşi datorează viețile superiorității maşinilor, 
tehnicilor, organizării, managerilor şi inginerilor. Pentru 
aceste mijloace de supraviețuire după războaie, Societatea 
Cămaşa Fantomei şi cu mine îi mulțumim lui Dumnezeu. 
Dar nu putem obține o viață mai bună în vreme de pace 
prin aceleaşi metode pe care le-am folosit pentru a câştiga 
bătăliile în vreme de război. Problemele păcii sunt în 
general mai delicate. 

Neg existența vreunei legi naturale sau divine conform 
căreia maşinile, eficiența şi organizarea ar trebui să-şi 
mărească veşnic amploarea, puterea şi complexitatea, pe 
timp de pace, ca şi pe timp de război. Consider mai 
degrabă că acum dezvoltarea lor este consecința unei 
periculoase lipse a legii. 

A sosit momentul să punem capăt fărădelegii în acea 
parte a culturii noastre de care suntem responsabili. 

Fără nici o considerație față de dorințele oamenilor, orice 
maşină, orice tehnică sau formă de organizare care poate 
înlocui omul în economie, înlocuieşte omul. Înlocuirea nu 
este în mod necesar rea, dar realizarea ei fără nici o 
considerație față de dorințele oamenilor este o fărădelege. 

Fără a se ţine seama de schimbările din modul de viață 
al oamenilor care pot rezulta, se introduc permanent noi 
maşini, noi forme de organizare, noi metode de creştere a 
eficienţei. A face asta fără a se lua în considerare efectele 
asupra modului de viață este o fărădelege. 

M-am angajat alături de membrii Societății Cămaşa 
Fantomei să punem capăt acestei fărădelegi, să redăm 
lumea oamenilor. Suntem gata să folosim forța pentru a 
pune capăt nelegiuirilor, dacă nu vom reuşi prin alte 
mijloace. 

Propun ca bărbații şi femeile să fie din nou controlori ai 
maşinilor şi să înceteze controlarea oamenilor de către 
maşini. Mai propun ca efectele produse de schimbările din 
tehnologie şi organizare asupra modului de viață să fie 
analizate atent şi schimbările să fie susținute sau 


introduse pe baza acestei analize. 

Sunt propuneri radicale, extrem de dificil de aplicat. Dar 
necesitatea punerii lor în practică este mai mare decât 
toate dificultățile şi infinit mai mare decât necesitatea 
sfintei noastre treimi naționale, Eficiență, Economie şi 
Calitate. 

Oamenii, prin natura lor, se pare, nu pot fi fericiți decât 
dacă se angajează în activități care-i fac să se simtă utili. 
De aceea ei trebuie să participe din nou la asemenea 
activități. 

Eu şi membrii Societății Cămaşa Fantomei considerăm 
că: 

Trebuie să existe virtute în imperfecţiune, pentru că 
Omul este imperfect şi Omul este creația lui Dumnezeu. 

Trebuie să existe virtute în slăbiciune, pentru că Omul 
este slab şi Omul este creația lui Dumnezeu. 

Trebuie să existe virtute în ineficientă, pentru că Omul 
este ineficient şi Omul este creația lui Dumnezeu. 

Trebuie să existe virtute în inteligența urmată de prostie, 
pentru că Omul este pe rând inteligent şi prost şi Omul 
este creația lui Dumnezeu. 

Poate că veți respinge ideea învechită şi deşartă că Omul 
este creația lui Dumnezeu. 

Dar consider că este o credință mult mai uşor de apărat 
decât credința oarbă în fărădelegea progresului tehnologic 
- şi anume, că omul se află pe pământ cu scopul de a crea 
mai multe imagini trainice şi eficiente despre el însuşi şi, 
deci, de a elimina orice justificare pentru a-şi continua 
propria existenţă. 

Al dumneavoastră, doctor Paul Proteus 

Profesorul von Neumann îşi scoase ochelarii, se frecă la 
ochi şi îşi fixă privirea pe o agrafă de hârtie din fața lui, 
aşteptând să se pronunţe cineva. 

- Da, rosti timid directorul transportului. Cam tras de 
păr totuşi, nu? 

- Sună destul de bine, spuse directorul securității, dar 
nu prea se înțelege despre ce e vorba... Eu nu mă pricep 


deloc la vorbe, dar altcineva l-ar putea aranja. Eu nu ştiu 
exact cum să spun bine. 

- Încearcă, spuse Finnerty. 

- Păi, nu prea rezultă că oamenii simt că nu mai fac doi 
bani pentru nimeni şi asta e o chestie a naibii de ciudată, 
că pe oameni i-au nenorocit lucrurile pe care le-au făcut ei 
înşişi. 

- Se spune asta, spuse Lasher. Paul tugi politicos. 

- Vreți să-l semnez? 

Von Neumann se arătă surprins. 

- Cerule! Hârtiile au fost semnate şi expediate acum 
câteva ore, când tu dormeai. 

- Mulţumesc. 

- N-ai de ce, Paul, spuse absent profesorul. 

- Doar nu vă aşteptaţi să fie cu adevărat de partea 
noastră la noile controale! spuse bărbatul nervos. 

- Nici gând, spuse Lasher. Dar cu siguranţă se va afla de 
noi. Când va veni ziua cea mare, vrem ca toți să ştie că 
orchestra noastră ambulantă e o mare orchestră. 

- Copoii! strigă cineva de departe, din rețeaua de 
încăperi. 

Se auziră focuri de armă, ecoul lor şi bubuituri în 
depărtare. 

- leşirea dinspre vest! comandă Lasher. 

Se înşfăcară hârtiile de pe masă şi se îndesară în plicuri, 
se stinseră făcliile. Paul simți că este purtat prin 
coridoarele întunecate de mulțimea care fugea. Uşile se 
deschiseră şi se închiseră, oamenii se împiedicau şi se 
ciocneau de stâlpi şi unul de celălalt, dar nu ţipau. 

Deodată, Paul îşi dădu seama că zgomotul paşilor 
celorlalți încetase şi că el urma doar ecoul propriilor paşi. 
Gâfâind şi poticnindu-se în coşmarul ecoului strigătelor 
poliţiştilor şi ai paşilor care alergau, bâjbâia prin pasaje şi 
încăperi, ajungând iarăşi şi iarăşi la barierele de piatră. In 
cele din urmă, când se întoarse de la una din ele, un 
fascicul de lumină îl orbi. 

- Uite-l, Joe! Prinde-l! 


Paul țâşni pe lângă fascicul, legănându-şi pumnii. Ceva 
pocni într-o parte a capului lui şi Paul se întinse pe 
pardoseala umedă. 

- Uite unul care n-a reuşit să fugă, auzi o voce spunând. 

- I-ai tras o scatoalcă bună? 

- Nu se merită să-ți pierzi vremea cu sabotori împuțiți, 
zău aşa! 

- Tre' că e unul din peştii mici, nu? 

- Cu siguranţă. La ce te-aşteptai? Crezi că ăsta e Proteus 
învârtindu-se în cerc de unul singur ca prostul, ca şi cum 
n-ar şti pe unde să iasă? Nu, băiete. Proteus e deja în 
ținutul vecin, a spălat putina pentru totdeauna. 

- Sabotor nenorocit! 

- Da. Hai, ridică-te şi mişcă-ţi fundul! 

- Ce s-a întâmplat? îngână Paul. 

- Poliția. Ţi s-a spart capul pentru că i-ai salvat pielea lui 
Proteus. Ce-ar fi să te cumințeşti? E nebun, omule. I-a 
intrat în cap că o să fie rege. 
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Colegul lui Paul de celulă din subsolul poliției era un 
tânăr negru scund şi elegant pe nume Harold, băgat în 
puşcărie pentru sabotaj minor. Spărsese o cutie de 
securitate a traficului în scop educativ - o instalație cu 
înregistrare pe bandă şi difuzor - care fusese fixată de un 
stâlp de lumină din fața ferestrei lui de la dormitor. 

„Atenţie!” striga difuzorul. „Nu traversaţi în mijlocul 
cvartalului!" spunea Harold imitând înregistrarea. 

- Timp de doi ani bătrânul difuzor a trăit împreună cu 
mine. Şi chiar ultima oară cineva a trecut pe lângă el şi a 
lovit ochiul electric; bătrânul difuzor şi-a închis, uite-aşa, 
în mod natural, fleanca. „Nu treceţi printre două maşini 
parcate", zicea el. Nu contează cine e, nu contează ce oră 
e. Difuzorului nu-i pasă! El vrea să fie sociabil! „Ai grijă! 
Nu face asta! Nu face aia!" O javră râioasă trece pe la trei 
noaptea şi bătrânul difuzor tre' să-şi facă treaba lui de doi 
cenți. „Când conduceţi,” îi spune el javrei râioase, „când 
conduceţi, nu beți!" Pe urmă, vine clătinându-se un bătrân 


bețivan şi bătrânul gâtlej-răguşit îi spune lui că un ordin 
al primăriei zice că fiecare bicicletă trebuie neapărat să 
aibă lumină la spate. 

- Cât ți-au dat? întrebă Paul. 

- Cinci zile. Judecătorul a zis că pot să ies imediat. Doar 
să spun că-mi pare rău. Eu n-o să fac asta, pentru că, 
spuse Harold, nu-mi pare rau. 

Paul se bucura că Harold era prea absorbit de 
manifestarea integrității lui ca să se intereseze de 
necazurile lui Paul. Nu l-ar fi deranjat să vorbească despre 
ele, dar erau extrem de dificil de explicat. Motivația lui era 
neclară, actorii greu de mânuit şi, îşi dădu seama Paul, 
deznodământul abia urma să se producă. În toate 
aventurile lui, fusese în derivă, se clătinase când într-o 
parte, când într-alta. Trebuia până la urmă să pună mâna 
ferm pe cârmă. 

Managerii şi inginerii încă îl credeau omul lor; Societatea 
Cămaşa Fantomei era la fel de convinsă că le aparține şi 
atât unii, cât şi ceilalți demonstraseră că nu există pentru 
el teren neutru. 

Când poliţiştii îl identificaseră pe Paul fuseseră încurcați 
de 1.Q.-ul lui şi de cota lui în ierarhia infracțională; era cel 
mai mare infractor, potențialul rege al sabotorilor. Nu 
exista o cotă comparabilă în poliția din Uium şi poliția 
ceruse - pentru că era umilă şi îndoctrinată de o viață - 
anchetatori cu numere de clasificare şi 1.Q.-uri adecvate. 

Între timp, Paul şi Harold îşi petreceau vremea cum 
puteau. 

- Nu-mi pare rău deloc, spuse Harold. Ce zic bătăile? 
Bătăile neregulate veneau din cealaltă parte a peretelui de 
metal care despărțea celula cu gratii a lui Paul şi Harold 
de tancul ermetic de alături, în care erau închişi criminalii. 
Paul bătu în partea lui, experimental. 

- Trei... nouă... cincisprezece... cinci, veni răspunsul. 
Paul recunoscu codul din şcoală: unu era A, doi, B... 
Trei... nouă... cincisprezece... cinci însemna „cine? 

Paul bătu numele lui şi adăugă întrebarea lui. 


- Şapte...unu...optsprezece...douăzeci...opt. 

- Garth! spuse tare Paul şi bătu din nou. Curaj, băiete. 

Îl cuprinse o emoție bizară şi îi trebui o clipă ca s-o 
înțeleagă. Pentru prima dată în viața lui ordonată împărțea 
o nefericire profundă cu o altă ființă omenească. Soarta îl 
făcea să simtă față de Garth cel şters, nervos şi vlăguit, o 
căldură sufletească pe care n-o simţise niciodată față de 
Anita, de Finnerty, de părinții lui, faţă de nimeni. 

- Tu ai aranjat copacul? 

- Bineînţeles, bătu Garth. 

- De ce? 

- Băiatul a căzut iar la examen. A clacat. 

- Vai! îmi pare rău, bătu Paul. 

- E o pacoste pentru lumea asta. Nu-i bun de nimic. O 
povară. 

- Nu-i chiar aşa. 

- Dar numai Dumnezeu poate face copaci, bătu Garth. 

-  Binecuvântaţi fie fetişiştii. Căci ei vor moşteni 
pământul, bătu Paul. 

- Putregaiul, rugina sunt de partea noastră. 

- Ce te aşteaptă? bătu Paul. 

Garth îi povesti cum fusese demascat ca infractor la 
Meadows, îi povesti despre toată nebunia, despre 
amenințări, despre lacrimile sincere vărsate pentru 
stejarul rănit. Fusese închis în Casa de Consiliu şi păzit de 
o duzină de tineri ingineri şi manageri vânjoşi şi furioşi. Îl 
amenințaseră că va primi cea mai cumplită pedeapsă - ani 
de temniță, amenzi care-l vor ruina. 

Când poliția venise pe insulă să-l ridice, erau 
contaminați de isteria ştabilor şi îl trataseră pe Garth ca 
pe unul din cei mai mari criminali ai secolului. 

- Abia când ne-am întors aici şi m-au înregistrat, s-au 
trezit, bătu el. 

Paul, el însuşi îngrozit de crima lui Garth, era uimit de 
această întorsătură. 

- Cum aşa? bătu el. 

- Ha! bătu Garth. Ce crimă am comis? Paul râse, îndoit. 


- Omorârea unui copac? bătu el. 

- Tentativă de omor, bătu Garth. Copacul trăieşte, deşi 
probabil că nu va mai face ghinde. 

- Proteus! strigă difuzorul din blocul de celule. Ai 
vizitatori. Rămâi pe loc, Harold. 

- Nu plec nicăieri, pentru că nu-mi pare rău, spuse 
Harold. Aveţi grijă, păzea, atenție. Traversaţi cu privirea 
spre trafic. 

Uşa celulei bâzâi şi se deschise. Paul se duse spre uşa 
verde de la camera vizitatorilor. Uşa verde se deschise, se 
închise încetişor în urma lui şi Paul se pomeni față-n față 
cu Anita şi Kroner. 

Amândoi erau îmbrăcați ca de înmormântare, vrând 
parcă să nu eclipseze în splendoare cadavrul. Gravă şi 
tăcută, Anita îi întinse o cutie care conținea un un 
milkshake şi un teanc de ziare umoristice. Îşi ridică vălul 
şi îl pupă pe obraz. 

- Paul, băiete, croncăni Kroner. A fost greu, nu? Cum te 
simţi, băiete? 

Paul se dădu înapoi ca să se ferească de mâinile mari, 
puternice, paterne. 

- Mulţumesc. 

- Felicitări, iubitule, spuse Anita cu un glas subțirel. 

- Pentru ce? 

- Anita ştie, băiete, spuse Kroner. Ştie că eşti agent 
secret. 

- Şi sunt teribil de mândră de tine. 

- Când ies? 

- Imediat. Imediat ce vom transcrie ce ai aflat despre 
Cămăşile Fantomei, cine sunt, cum lucrează, spuse 
Kroner. 

- Acasă totul e pregătit, spuse Anita. I-am dat liber femeii 
ca să te bucuri de o primire americană tradițională. 

Paul o şi vedea creând această atmosferă tradițională - 
punând un strop de parfum Tabu pe precipitatorul 
electronic de praf, fixând ceasul de pe panoul de control 
pentru ca friptura să fie decongelată şi introdusă în 


maşina de gătit cu radar la momentul potrivit şi pentru a 
aprinde televizorul exact când ei vor trece pragul casei. 
Incitat de un apetit primitiv şi insistent, Paul cumpăni cu 
precauție oferta ei. Era încântat să descopere manifestarea 
unui nivel superior de necesitate umană, o necesitate 
care-l făcea să creadă, dar poate nu să simtă, că nu-i păsa 
dacă nu se va mai culca niciodată cu ea. Ea părea să-i 
intuiască sentimentele şi în lipsa oricărei înclinații de a-l 
atrage pe Paul cu altceva decât cu sexul, zâmbetul ei de 
întâmpinare şi iertare se subțţie şi se răci. 

- Gardienii tăi pot mânca mai târziu, spuse Kroner şi 
chicoti. Ai compus o scrisoare nemaipomenită pentru 
Cămăşile Fantomei. Suna minunat până ce ai încercat să-i 
dai un sens. 

- Nu l-ați descoperit? întrebă Paul. Kroner clătină din 
cap. 

- Erau doar vorbe. 

- Dar a avut un rezultat la care pun pariu că nu te-ai fi 
aşteptat niciodată, spuse Anita. Pot să-i spun... despre 
noua slujbă? 

- Da, Paul, spuse Kroner. Divizia de est are nevoie de un 
nou manager de inginerie. 

- Şi tu eşti acela, iubitule! spuse Anita. 

- Manager de inginerie? repetă Paul. Şi Baer? 

Paul se aşteptase, în mod ciudat, ca restul lumii să stea 
ferm pe loc în timp ce viaţa lui se învârtea. Şi din acel rest 
al lumii, nimic nu părea mai ferm decât uniunea lui Baer, 
geniul ingineriei, cu Kroner, stâlpul credinţei în tehnologie. 
N-a murit, nu? 

- Nu, spuse cu tristețe Kroner. Nu, încă trăieşte - fizic. 
Puse un microfon pe o masă şi trase un scaun, pentru ca 
Paul să poată depune mărturie stând comod. Cine ştie, 
poate că e totuşi bine ce s-a întâmplat. Săracul Baer n-a 
fost niciodată prea stabil, ştii asta. Aranja microfonul. 
Gata. Acum vino încoace, Paul, băiete. 

- Ce s-a întâmplat cu Baer? insistă Paul. 

- Of, spuse Kroner, a citit scrisoarea aceea stupidă, şi-a 


golit sertarele biroului şi a plecat. Aşează-te aici, Paul. 

Deci scrisoarea avusese efect, se gândi Paul, uluit de 
tulburarea pe care o produsese în viața unui om, cel puţin. 
Dar apoi se întrebă dacă scrisoarea nu câştigase 
susținerea lui Baer mai degrabă prin lipsa opoziției decât 
prin faptul că nu se putea răspunde la ea. Dacă o 
persoană mai iute la minte decât Kroner ar fi fost acolo ca 
să atace scrisoarea, poate că Baer ar fi fost acum la postul 
din Albany. 

- Care a fost reacția oficială la scrisoare? întrebă Paul. 

- A fost clasificată ca ultrasecretă, spuse Kroner, pentru 
ca orice persoană care ar face-o să circule să cadă sub 
incidenţa legii securității naționale. Aşa că nu-ţi face griji, 
băiete, n-o să mai circule. 

- Dar va exista un răspuns oficial, nu? spuse Paul. 

- Ar însemna să cadă în plasa lor, nu crezi? Recunoscând 
public că prostia asta cu Cămaşa Fantomei merită să fie 
băgata în seamă de sistem! Este exact ce voiau ei să se 
întâmple! Hai, stai jos să terminăm o dată cu asta, ca să te 
poţi duce acasă şi să te bucuri de o odihnă meritată. 

Paul se aşeză absent în fața microfonului şi Kroner dădu 
drumul la bandă. Reacţia oficială față de Societatea 
Cămaşa Fantomei era reacția oficială față de atâtea 
lucruri: adică ignorarea ei, aşa cum erau ignorate 
probleme presante şi complicate în piesele pasionale 
anuale de la Meadows. Ca şi cum recunoaşterea sau 
nerecunoaşterea oficială ar fi însemnat pentru idei viața 
sau moartea. In această reacție era şi vechiul spirit de 
echipă de la Meadows, spiritul care se presupunea că 
păstra coeziunea sistemului: ideea că opoziția nu dorea 
decât să câştige şi să umilească şi că obiectivul competiției 
este victoria totală, singura alternativă imaginabilă fiind o 
înfrângere zdrobitoare. 

- Deci, spuse Kroner, cine este de fapt în fruntea acestei 
şarlatanii, a Societăţii Cămaşa Fantomei? 
lată că apărea din nou cea mai veche răspântie, pe care 
Paul o mai zărise, în biroul lui Kroner, cu câteva luni în 


urmă. Alegerea unui drum sau a celuilalt nu avea nici o 
legătură cu maşinile, cu ierarhiile, cu economia, cu 
dragostea, cu vârsta. Era o chestiune exclusiv internă. 
Orice copil peste şase ani ştia răspântia, ştia ce făceau 
acolo băieții buni şi ce făceau acolo băieţii răi. Era o 
răspântie cunoscută în basmele populare din toată lumea, 
iar băieții buni şi băieţii răi, fie ei în pantaloni de cowboy, 
înveliți cu o cârpă în jurul şoldurilor, acoperiți cu un 
poncho sau cu piei de leopard sau îmbrăcați în costum gri 
cu dungi de bancher, toți se despărțeau acolo. 

Băieţii răi deveneau informatori. Băieţii buni, nu - 
niciodată, orice s-ar fi întâmplat. 

Kroner îşi drese glasul. 

- Paul, te-am întrebat cine e conducătorul lor. 

- Eu sunt, spuse Paul. Şi mi-aş dori tare mult să fiu unul 
mai bun. 

In clipa când rosti asta, înțelese că era adevărat şi 
înțelese ceea ce înțelesese tatăl lui - ce însemna să-şi 
găsească locul si să creadă. 


32 

- Juri să spui adevărul, tot adevărul şi numai adevărul, 
aşa să te-ajute Dumnezeu? 

- Jur. 

Camerele de televiziune din sala tribunalului se retraseră 
de pe fața lui pentru a arăta pe cincizeci de milioane de 
ecrane de televizor tabloul peretelui sudic al Tribunalului 
Federal din Uium. Acolo, lângă şi deasupra doctorului 
Paul Proteus, şedea judecătorul - Managerul Cerului, se 
gândi Paul. Acuzatul, aşezat în boxa martorilor, semăna 
mai puțin cu un om şi mai degrabă cu un pupitru de 
comandă demodat, cu cabluri de instrumente sensibile la 
temperatură, presiune şi umiditate ataşate de încheieturile 
mâinilor, de subsuori, de piept, de tâmple şi de palme. 
Acestea erau la rândul lor conectate la o cutie cenuşie de 
sub boxa martorilor, unde măsurătorile lor erau 
interpretate şi transmise unui cadran cu diametrul de un 
metru de deasupra capului lui Paul. 

Acul indicator de pe cadran, îndreptat în momentul acela 
în jos, era fixat pentru a balansa uşor între un A negru în 
dreapta şi un F roşu în stânga, sau spre o serie de puncte 
calibrate arbitrar între ele. 

Paul recunoscuse că se făcea vinovat de conspirație 
pentru susținerea actelor de sabotaj, dar acum, la trei 
săptămâni după arestare, era acuzat de trădare. 

- Doctor Proteus, rosti procurorul pe un ton duşmănos. 
Camerele de televiziune transfocară pe rânjetul lui şi apoi 
pe broboanele de sudoare de pe fruntea lui Paul. Te-ai 
recunoscut vinovat de conspirație pentru susținerea 
actelor de sabotaj. Adevărat? 

- Adevărat. 

Acul balansa spre A şi apoi, înapoi spre poziția neutră, 
dovedind că, din câte ştia Paul, era într-adevăr adevărat. 

- Conspirația al cărei conducător eşti are ca metodă - şi 
citez acum din celebra dumitale scrisoare: „Suntem 
pregătiți să folosim forța pentru a pune capăt fărădelegii, 
dacă nu vom reuşi prin alte mijloace”. Sunt cuvintele 


dumitale, doctore? 

- Au fost scrise de altcineva, dar sunt de acord cu ele, 
spuse Paul. 

- Cuvântul „fărădelege" se referă în acest caz la actuala 
economie mecanizată? 

- Şi cea viitoare. 

- Scopul vostru este, din câte înțeleg, să distrugeți 
maşinile pentru ca oamenii să aibă un rol mai personal în 
producție? 

- Unele maşini. 

- Care maşini, doctore? 

- Încă n-am stabilit. 

- Aha! încă n-aţi stabilit! 

- Primul pas va fi să-i convingem pe americani să accepte 
limitarea sferei de acțiune a maşinilor. 

- Şi veţi obține acest acord cu forța, dacă va fi necesar? 
Veţi impune cu forța această condiție artificială, acest pas 
înapoi, poporului american? 

- Ceea ce deosebeşte omul de restul animalelor este 
capacitatea de a face lucruri artificiale, spuse Paul. Spre 
mai marea lui slavă, zic eu. lar un pas înapoi, după o 
cotitură greşită este un pas în direcția bună. 

Camerele de televiziune pătrunseră adânc în ochii pe 
drept cuvânt furioşi ai procurorului şi se retraseră, 
îngrozite de forța străfulgerării lor, încă nedescărcată. 

Paul privi şi el şi văzu că procurorul ştia mult mai multe 
decât dezvăluise până atunci. Dar Paul se îndoia că 
procurorul ştia că secretara lui era membră a Societăţii 
Cămaşa Fantomei şi că răspunsurile lui, deşi erau 
înregistrate ca fiind adevărate pe detectorul de minciuni, 
erau sinteza celor mai bune idei şi exprimări ale lui 
Lasher, Fmnerty şi ale profesorului von Neumann. 

Paul era relaxat, plin de euforia martirajului bine 
mediatizat pentru o cauză în care credea. Nu mai exista 
nici o îndoială în mintea lui, şi nici în mintea procurorului 
că obiectivul Societății Cămaşa Fantomei era un act de 
trădare. Maşinile şi instituţiile de guvernare erau atât de 


strâns legate între ele, încât a încerca să ataci una fără să 
vatăma alta era ca şi cum ai încerca să scoţi unui pacient 
creierul bolnav ca să-l salvezi. Trebuia să fie cucerită 
puterea - o cucerire îndurătoare, dar o cucerire. 

Singurele cunoştinţe mai vechi din încăpere erau Kroner, 
care părea gata să plângă şi grăsanul cu ochi de purcel 
Fred Bernnger, care venise, bănuia Paul, pentru a vedea 
cum este răzbunată uciderea Campionului Charley. 

Anita nu venise la tribunal şi nici Shepherd. Amândoi 
erau probabil prea ocupați cu elaborarea viitoarelor 
campanii pentru a oferi mai mult decât o scurtă şi 
cucernică rugăciune celor prinşi în sârma ghimpată a 
câmpului de bătălie al vieții. Nu era nevoie ca Anita să 
vină la tribunal pentru a arăta lumii sentimentele ei față 
de soțul rătăcitor. Spusese clar acest lucru în mai multe 
interviuri acordate presei. Explicase că se căsătorise cu 
Paul când era doar o copilă şi îi mulțumea lui Dumnezeu 
că situația se limpezise cât ea era încă suficient de tânără 
pentru a mai salva o rămăşiţă de fericire. „Salvarea unei 
rămăşiţe” i se păru lui Paul o expresie deosebit de 
adecvată, pentru că trimitea la scormonirea gunoaielor 
oraşului şi la dragarea fundului mării din porturi, pentru 
că Anita anunţase odată cu următoarea ei răsuflare că se 
va căsători cu doctorul Lawson Shepherd de îndată ce va 
obține divorțul de Paul. 

Pe Paul îl plictisise lectura declarațiilor ei publice; parcă 
erau nişte bârfe despre altcineva, despre acuzațiile unei 
starlete de televiziune la adresa unui producător bătrâior. 
El se concentra acum asupra unei probleme mult mai 
amuzante şi importante - să spună cât mai multe lucruri 
usturătoare contra maşinilor şi în favoarea Societăţii 
Cămaşa Fantomei pe un canal de televiziune cu acoperire 
națională. 

- Această folosire a forței - n-o consideri, doctore, ca o 
declaraţie de război împotriva Statelor Unite, ca o trădare? 
îl ademeni procurorul. 

- Suveranitatea Statelor Unite rezidă în poporul său, nu 


în maşini; suveranitatea aparține poporului, care, dacă 
doreşte, şi-o poate lua înapoi. Maşinile, spuse Paul, au 
depăşit suveranitatea personală predată lor de bunăvoie 
de către poporul american pentru o bună guvernare. 
Maşinile, organizarea şi obținerea eficienței au privat 
poporul american de libertate şi de obținerea fericirii. 

Paul îşi răsuci capul şi văzu acul arătând A. 

- Martorul să nu-şi mişte capul, rosti sever judecătorul. 
Preocuparea lui este să spună adevărul, tot adevărul şi 
numai adevărul. Indicatorul funcționează singur. 

Procurorul se întoarse cu spatele la Paul, ca şi cum ar fi 
terminat cu el, apoi brusc, se răsuci ca să-l amenințe cu 
degetul. 

- Eşti patriot, doctore, nu-i aşa? 

- Încerc să fiu. 

- Principala dumitale dorinţă este de a sluji pentru binele 
poporului american? 

- Da. 

Paul era derutat de această nouă orientare a 
interogatoriului, pentru care nimeni nu-l pregătise. 

- Acesta este motivul esențial pentru a sluji drept 
conducător nominal al Societății Cămaşa Fantomei - de a 
face bine? 

- Da, spuse Paul. 

Şuşotelile şi scârțâitul scaunelor sub fundurile care se 
foiau îl anunțară pe Paul că se întâmplase ceva cu acul 
detectorului. 

Judecătorul îşi folosi ciocănelul. 

- Linişte în sală! îl rog pe inginerul tribunalului să 
verifice cablurile şi circuitele. 

Inginerul îşi duse căruciorul de oțel la boxa martorilor şi 
testă impersonal legăturile lui Paul. Citi datele în diverse 
puncte ale circuitelor, scoase cutia cenuşie de sub boxa 
martorilor, extrase fiecare cablu şi îl încercă, apoi puse 
totul la loc, în mai puţin de două minute. 

- Totul este în ordine, onorată instanţă. 

- Martorul e rugat să spună ceva considerat de el fals, 


rosti judecătorul. 

- Orice cunoştinţă ştiinţifică este un lucru bun pentru 
omenire, spuse Paul. 

- Obiectez! spuse procurorul. 

- E ceva neoficial, e doar o testare a aparatului, spuse 
judecătorul. 

- Balans spre stânga, spuse inginerul. 

- Acum spune un adevăr, rosti judecătorul. 

- Principala îndeletnicire a oamenilor este să se 
străduiască să fie cu adevărat ființe omeneşti, spuse Paul, 
şi nu nişte anexe ale maşinilor, instituţiilor şi sistemelor. 

- Balans spre A, spuse inginerul, înfigând şi mai adânc o 
clemă de metal în subsuoara lui Paul. 

- Acum o jumătate de adevăr, spuse judecătorul. 

- Sunt fericit, rosti Paul. Spectatorii chicotiră, apreciativ. 

- Exact pe mijloc, spuse inginerul. 

- Continuaţi examinarea, spuse judecătorul. 

- Ii voi pune bunului doctor patriot aceeaşi întrebare, 
spuse procurorul. Doctore, rolul dumitale în acest complot 
de a înlătura.. Îi... maşinile, spui că este motivat de 
dorința dumitale de a sluji poporul american? 

- Cred că da. 

Din nou, aceeaşi fojgăială grăitoare, în sală. 

- Crezi? repetă procurorul. Ştii ce a arătat acum acul, 
doctor patriot, Patrick Henry al zilelor noastre? 

- Nu, rosti Paul neliniştit. 

- Acul este exact între A şi F, doctore. Se pare că nu eşti 
sigur. Poate am putea diseca această jumătate de adevăr, 
ca să extragem din ea un adevăr întreg - aşa cum se 
extirpă o tumoare. 

- Mmm. 

- S-ar putea, doctore, ca ura aceasta față de tot ce descrii 
ca nedreptate făcută omenirii să fie de fapt o ură mai puţin 
abstractă? 

- Poate. Nu prea vă înțeleg. 

- Mă refeream la ura dumitale față de o persoană, 
doctore. 


- Nu ştiu despre ce vorbiti. 

- Acul spune că ştii, doctore - ştii că patriotismul 
dumitale roşu-alb-albastru este de fapt o exprimare a urii 
şi duşmăniei - ură şi duşmănie față de unul dintre cei mai 
mari patrioți autentici din istoria americană, tatăl 
dumitale! 

- Absurd! 

- Acul spune că minţi! Procurorul îi întoarse spatele lui 
Paul, cu un aer scârbit. Doamnelor şi domnilor jurati, 
stimați telespectatori, supun judecății dumneavoastră 
faptul că bărbatul acesta a rămas un adolescent plin de 
ură, pentru care măreaţța noastră țară, măreața noastră 
economie, civilizația noastră au devenit un simbol al 
tatălui său! Un tată pe care, în subconştient, el ar fi vrut 
să-l distrugă! 

Un tată, doamnelor şi domnilor juraţi şi stimați 
telespectatori, căruia noi toți îi datorăm vieţile noastre, 
pentru că el, mai mult decât oricare alt american, a 
stăpânit forțele know-how-ului şi a adus victoria 
civilizației! 

Dar acest adolescent a preferat să duşmănească, să 
urască strălucita apariție pe paginile istoriei din al cărei 
trunchi a răsărit. lar acum, devenit bărbat, şi-a transferat 
această ură la ceea ce ar putea sluji foarte bine drept 
simbol al tatălui său, țara dumneavoastră, doamnelor şi 
domnilor jurati şi stimațţi telespectatori, şi a mea. 

Puteţi să-i spuneți complexul lui Oedip, dacă doriți. 
Acum e bărbat matur şi eu îi spun trădare! Neagă, doctore, 
neagă! Neagă, repetă el, aproape în şoaptă. 

Camerele de televiziune panoramară şi se repeziră la fața 
lui Paul ca nişte câini care se reped asupra unui raton 
împuşcat dintr-un copac. 

- E limpede că nu pot nega, rosti Paul. 

Privi în jos, neajutorat, întrebător, la firele care 
monitorizau orice refelex pe care i-l dăduse Dummnezeu 
pentru a se apăra. Cu o clipă înainte, fusese purtătorul de 
cuvânt volubil al unei organizații puternice, inteligente. 


Acum, dintr-odată, era singur, înfruntând o problemă 
numai şi numai a lui. 

- Dacă tatăl meu ar fi proprietarul unui magazin cu 
animale de casă, spuse el în sfârşit, eu aş otrăvi probabil, 
în subconştient, câini. 

Camerele se  retraseră şi se apropiară nervoase, 
panoramară peste spectatori, îl fixară pe judecător şi 
reveniră la Paul. 

- Dar chiar dacă n-ar fi fost această chestiune neplăcută 
între mine şi memoria tatălui meu, probabil tot aş crede în 
discuțiile împotriva ilegitimității maşinilor. Din câte ştiu 
eu, există oameni care nu-şi urăsc taţii şi cred în aceste 
discuții. Ura mă face, gândesc eu, nu doar să cred, ci şi să 
vreau să fac ceva în privința sistemului. Acul e de acord? 
Câţiva spectatori dădură din cap. 

- E-n regulă. Până aici e-n regulă. Bănuiesc că toți 
oamenii au motivații destul de josnice şi probabil că datele 
clinice îmi susțin afirmația. Josnicia, în majoritatea 
cazurilor, face ființele omeneşti, inclusiv pe tatăl meu, să 
avanseze. Mă tem că asta înseamnă să fii om. 

Procurorul n-a făcut decât să dovedească ceea ce totul în 
această lume alcătuită de noi pare hotărât să dovedească 
şi ceea ce Societatea Cămaşa Fantomei este hotărâtă să 
dezmintă: că eu nu sunt bun, că voi nu sunteți buni, că 
noi nu suntem buni pentru că suntem oameni. 

Paul privi în obiectivele camerelor de televiziune şi îşi 
imagină milioanele de oameni care priveau şi ascultau în 
clipa aceea, întrebându-se dacă îl înțelesese vreunul din 
ei. Încercă să găsească o imagine vie care să-i facă să-i 
înțeleagă punctul de vedere. Ii veni în minte o imagine: o 
respinse pentru că era indecentă, nu găsi alta, aşa că o 
exprimă. 

- Cei mai frumoşi bujori pe care i-am văzut, spuse Paul, 
creşteau în excremente de pisică. Eu... 

Din strada de dedesubt răsună zgomot de cimpoaie şi 
tobe. 

- Ce se petrece afară? întrebă judecătorul. 


- E o manifestaţie, domnule, spuse paznicul, aplecându- 
se pe fereastră. 

- Ce organizație este? întrebă judecătorul. O să-i aduc pe 
toți în fața instanţei pentru acest ultragiu. 

- Sunt îmbrăcați ca scoțienii, domnule, spuse paznicul. 
Câţiva din frunte par a fi indieni. 

- Bine, spuse judecătorul nervos, oprim mărturia până 
trec. 

O cărămidă sparse un geam al sălii de şedinţe, 
împrăştiind o ploaie de cioburi pe steagul american din 
dreapta judecătorului. 
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Limuzina Departamentului de Stat care se îndrepta spre 
New York traversa a doua oară râul Iroquois din Uium. Pe 
bancheta din spate şedeau domnul Ewing J. Halyard, 
şahul din Bratpuhr - liderul spiritual al celor 6 000 000 de 
membri ai sectei Kolhouri - şi Khashdrahr Miasma, 
translatorul şi nepotul şahului. Şahul şi Khashdrahr, care 
tânjeau după clopoțeii templelor, clipocitul fântânilor şi 
strigătele houri selano din curtea palatului, se întorceau 
acasă. 

Când expediția traversase mai înainte podul, la începutul 
călătoriei, Halyard şi şahul, fiecare în maniera culturii de 
care aparținea, fuseseră egali în strălucire, în timp ce 
Khashdrahr stătea în urma lor, sărac şi umil. Acum, 
ierarhia călătorilor se schimbase. Funcţia lui Khashdrahr 
fusese extinsă, el slujind acum nu doar ca punte 
lingvistică între şah şi Halyard, dar şi ca treaptă socială 
intermediară între ei. 

Punându-şi întrebări despre mecanica existenței umane, 
o mecanică mult peste sărmanul nivel al liberului arbitru, 
domnul Halyard se pomeni că reprezintă categoria fără 
rang, la fel de limpede cum doctorul Halyard reprezentase 
odinioară un rang foarte mare. Deşi nu le spusese nimic 
celor aflați în grija sa despre examenul de educaţie fizică - 
o chestiune de viață şi de moarte pentru cariera lui -, ei 
intuiseră prăbuşirea statutului lui în clipa când fusese 
adus înapoi de la sala de sport a Universităţii Corneli şi 
resuscitat. 

După ce Halyard îşi revenise şi îşi schimbase şortul şi 
tenişii distruşi cu haine de stradă, văzuse în oglindă, nu 
un cosmopolit îmbrăcat după ultima modă, ci un 
caraghios bătrân împopoţonat ridicol. Îşi scosese floarea 
de la butonieră, vesta stridentă, cămaşa colorată. Îşi 
smulsese una după alta toate accesoriile, toate veşmintele, 
simboluri ale diplomatului compromis. Acum era, din 
punct de vedere spiritual şi vestimentar, numai în nuanțe 


de alb, gri şi negru. 

Şi ca şi cum mai rămăsese ceva de zdrobit în Halyard, 
urmase încă o lovitură zdrobitoare. Maşinile care se 
ocupau de personalul Departamentului de Stat, 
declanşaseră automat, cu un respect pentru lege şi ordine 
niciodată atins de ființele omeneşti, procedurile împotriva 
lui, pentru că nu fusese niciodată îndrituit să dețină titlul 
de doctor în ştiinţe, numerele de clasificare sau, şi mai 
important, cartea de credit. 

- O să intervin pentru tine, îi scrisese superiorul lui 
direct, dar Halyard ştia că era o formulă arhaică într-o 
junglă de metal, sticlă, plastic şi gaz nobil. 

- Khabu! spuse şahul, fără a se uita la Halyard. 

- Unde suntem? îl întrebă Khashdrahr pe Halyard, 
umplând golul social, din politețe, deşi cuvântul 
bratpuhrian îi era deja destul de familiar lui Halyard. 

- În Uium. Vă amintiţi? Am mai traversat podul, din 
cealaltă direcție. 

- Nakka Takarn tooie, spuse şahul, dând din cap. 

- 11i? 

- Unde Takaru te scuipă în față, spuse Khashdrahr. 

- A, asta era! Halyard zâmbi. Sper să nu luaţi asta acasă 
ca principala amintire despre Statele Unite. A fost un 
incident total ridicol, izolat, irațional. Nu este semnificativ 
pentru temperamentul poporului american. Taman acel 
unic nevrotic trebuia să-şi manifeste agresivitatea în fața 
dumneavoastră, domnilor. Credeţi-mă, puteaţi să călătoriți 
prin țara aceasta încă o sută de ani şi n-aţi mai fi văzut o 
asemenea ieşire. 

Halyard nu lăsă să i se vadă deloc amărăciunea. 
Continuă, cu melancolică duşmănie, în acele ultime zile 
ale carierei sale, să-şi facă meseria impecabil. 

- Uitaţi de el, spuse el şi amintiți-vă toate celelalte lucruri 
pe care le-aţi văzut şi încercați să vă imaginați cum s-ar 
putea transforma propria dumneavoastră națiune. 

Şahul chicoti, pus pe gânduri. 

- Fără să vă coste absolut nimic, spuse Halyard, America 


va trimite ingineri şi manageri, specializați în toate 
domeniile, ca să studieze resursele voastre, să elaboreze 
un plan de modernizare şi să-l pornească, să-i testeze şi 
să-i clasifice pe oamenii voştri, să pregătească credite, să 
pună în mişcare maşinăria. 

Şahul clătină din cap, a îndoială. 

- Prakka-fut takki sihn, spuse el în cele din urmă, souli 
sakki EPIC AC, siki Kanu pu? 

-Şahul spune, traduse Khashdrahr, că înainte de a face 
acest prim pas, vă rog să întrebaţi EPICAC la ce folosesc 
oamenii. 

Limuzina se opri la capul podului de pe partea 
Homestead-ului, blocată de data asta nu de echipa 
Forțelor de Reconstrucţie şi Reparaţie, ci de o falangă de 
arabi. Ca şi cum semnificația steagurilor şi a costumelor 
nu era suficient de confuză, ei erau conduşi de doi bărbați 
cu cămăşi indiene, vopsiți în culori de război. 

- Dinko f spuse şahul. 

- Armata? spuse Khashdrahr. 

Halyard  chicoti pentru prima dată după multe 
săptămâni. Cum putea cineva, fie el un străin, să creadă 
că această încâlceală de steaguri, eşarfe şi arme de jucărie 
putea fi o forță de luptă adevărată? 

- Sunt doar câţiva oameni care se distrează travestindu- 
se. 

- Unii au puşti, spuse Khashdrahr. 

- Sunt din lemn şi carton, acoperite cu vopsea, spuse 
Halyard. Nu sunt adevărate. Luă tubul de vorbit şi i se 
adresă şoferului: Vezi dacă nu te poți strecura pe lângă ei, 
apoi s-o iei pe o stradă lăturalnică, spre tribunal. Acolo 
situația e probabil mai calmă. 

- Da, domnule, spuse şoferul neliniştit. Totuşi, nu ştiu ce 
să zic, domnule. Nu-mi place cum se uită la noi şi toată 
circulația asta de pe celălalt mal arată de parcă ar fugi de 
ceva. Poate-ar fi mai bine să întoarcem şi... 

- Prostii! Blochează portierele, claxonează şi treci mai 
departe. Lucrurile au ajuns într-un impas dacă o 


maimuțăreală ca asta are prioritate de trecere în fața unor 
treburi oficiale. 

Geamurile rezistente la gloanțe se închiseră etanş, 
încuietorile portierelor ţăcăniră şi limuzina pătrunse timid 
printre rândurile portocalii, verzi şi aurii de arabi. 

Pumnale şi iatagane cu giuvaeruri împunseră şi scrijeliră 
caroseria limuzinei blindate. Peste răcnetele arabilor se 
auziră focuri de armă. Două umflături mari apărură brusc 
pe o parte a maşinii, la câțiva centimetri de capul lui 
Halyard. 

Halyard, şahul şi Khashdrahr se trântiră pe jos. 
Limuzina țâşni printre şirurile de oameni furioşi şi intră pe 
o stradă laterală. 

- la-o spre tribunal, îi strigă Halyard de pe jos şoferului, 
apoi ieşi pe Westinghouse Boulevard! 

- Să vă ia naiba! spuse şoferul. Vă las aici. Tot oraşul a 
înnebunit! 

- Te omor dacă nu rămâi la volan! strigă sălbatic 
Khashdrahr, care făcuse din sărmanul lui trup scut 
pentru ocrotirea trupului sacru al şahului şi lipise vârful 
unui pumnal auriu de ceafa şoferului. 

Următoarele lui cuvinte se pierdură în zgomotul unei 
explozii din apropiere, urmat de urale şi o ploaie de pietre 
pe capota limuzinei. 

- Am ajuns la tribunal! spuse şoferul. 

- Bine, fă la stânga! ordonă Halyard. 

- Dumnezeule! strigă şoferul. Priviţi! 

- Ce este? întrebă cu glas tremurat Halyard, întins pe jos 
alături de Khashdrahr şi de şah. Nu vedea de acolo decât 
cerul, acoperişurile şi câteva fuioare de fum. 

- Scoţienii, rosti ca din mormânt şoferul. Dumnezeule, 
vin scoțienii! Limuzina se opri în scrâşnet de cauciucuri. 

- Dă înapoi şi... 

- Aveţi un radar acolo, pe jos? Uitaţi-vă pe geamul din 
spate şi pe urmă să-mi spuneți să dau înapoi. 

Halyard îşi ridică precaut capul deasupra marginii 
geamului. Limuzina era blocată în față de cimpoieri şi în 


spate de un detaşament de Parmezani Regali cu epoleţi de 
aur, care  năvăliseră dintr-o Piață  Agroalimentară 
Automată de vizavi de tribunal. 

O explozie aruncă benzile rulante şi compostoarele 
pentru conserve prin ferestre. Un casier automagic se 
rostogoli în stradă, ca prin minune încă în picioare, pe 
piedestalul său rotund. „Aţi văzut varza noastră de 
Bruxelles specială?" rostea el, agăţat de propriul cordon, 
după care se strivi de pavaj lângă limuzină, scuipând 
monede dintr-o rană mortală. 

- Nu pe noi ne urmăresc! strigă şoferul. Priviţi! 

Parmezanii Regali, Scoţienii şi o mână de indieni îşi 
uniseră forțele şi loveau în uşa tribunalului cu un stâlp de 
telefon doborât. 

Uşa se făcu surcele şi avântul stâlpului îi împinse pe 
atacatori înăuntru. 

Peste o clipă ieşiră cu un bărbat pe umeri. In vacarmul 
uralelor lor entuziaste, părea o marionetă. Întărind această 
impresie, de extremitățile lui atârnau bucăţi de sârmă. 

- La uzină! strigară indienii. 

Cei care îşi purtau eroul pe sus ca un alt steag pe lângă 
cel american, îi urmară pe indieni spre podul de pe 
Iroquis,  aclamând, cântând din cimpoaie, strivind, 
dinamitând şi bătând tobele. 

Limuzina rămase în locul unde fusese imobilizată de 
Parmezanii Regali şi de scoțieni timp de o oră, în timp ce 
bubuiala exploziilor răsuna în oraş ca paşii unui uriaş 
beat; după-amiaza deveni amurg într-o perdea de fum. Ori 
de câte ori fuga părea posibilă şi Halyard îşi ridica precaut 
capul ca să vadă dacă se oprise focul, contingente 
proaspete de vandali şi prădători îl făceau să se trântească 
din nou pe jos. 

- Gata, spuse el în cele din urmă. Cred că acum s-a 
terminat. Să încercăm s-ajungem la poliție. Putem obține 
protecție acolo până se consumă toată chestia asta. 

Şoferul se aplecă peste volan şi se întinse, insolent. 

- Ce vă-nchipuiți? Că ați văzut un meci de fotbal? Vă- 


nchipuiţi poate că totul o să fie ca înainte? 

- Nu ştiu ce se petrece şi nici tu nu ştii. Mergem la 
poliție, ai înțeles? spuse Halyard. 

- Vă-nchipuiți că puteţi să-mi dați ordine numai pentru 
că sunteți doctor şi eu nu? 

- Fă cum spune el, şuieră Khashdahr, împungând din 
nou cu vârful pumnalului ceafa şoferului. 

Limuzina pătrunse pe străzile pline de gunoaie, acum 
pustii, spre sediul celor ce asigurau ordinea în Uium. 

Strada din fața sediului poliţiei era de un alb imaculat, 
pavată cu cărți de identificare perforate; cele cincizeci de 
mii de cărți de identificare cu care maşinile pentru 
controlul personalului şi prevenirea infracțiunilor din 
Uium jucaseră nenumărate partide - le amestecaseră, le 
împărțiseră, le scoseseră de la fundul pachetului, din vârf, 
le palmaseră, le însemnaseră, le citiseră, mai rapid decât 
orice ochi uman, le controlaseră pe fiecare şi ocrotiseră 
implacabil interesele casei, întotdeauna ale casei, ale 
oricărei case. 

Uşile clădirii fuseseră smulse din balamale şi înăuntru 
erau dune ondulate de dosare aruncate. 

Halyard crăpă un pic geamul. 

- Alo, strigă el în speranța că va apărea un polițist. Hei, 
alo! Deschise cu precauţie portiera. 

Înainte de apuca s-o închidă din nou, doi indieni cu 
pistoale traseră de ea şi o deschiseră larg. 

Khashdrahr se repezi la ei cu cuțitul; îl loviră şi 
Khashdrahr îşi pierdu cunoştinţa. Căzu peste şahul care 
tremura. 

- Hei, rosti Halyard şi îl lăsară şi pe el fără simtire. 

- La uzină! ordonară indienii. 

Când îşi recapătă cunoştinţa, Halyard se pomeni întins 
pe jos în limuzină cu capul, care-l durea îngrozitor, pe 
jumătate ieşit prin portiera deschisă. 

Maşina era parcată în fața unui local de lângă pod. 
Fațada localului fusese căptuşită cu saci cu nisip şi 
înăuntru se aflau oameni care manevrau radiouri, 


deplasau ace cu gămălie pe hărți, ungeau arme şi 
urmăreau ceasul. La capul podului erau baricade 
rudimentare din saci cu nisip şi cherestea, cu fața spre 
cazematele şi turelele uzinei Uium de peste râu. Bărbaţi 
îmbrăcați cu toate tipurile posibile de uniformă se plimbau 
prin jurul fortificațiilor într-o atmosferă de sărbătoare, 
venind şi plecând după voia inimii, aflați în misiuni ştiute 
numai de ei. 

Indienii care comandau şi şoferul plecaseră, iar 
Khashdrahr şi şahul, uimiți şi înspăimânațţi, erau ocărâți 
de un bărbat înalt şi slab care purta o cămaşă indiană, 
dar nu era vopsit în culori de război. 

- Ei, drăcie! spuse bărbatul înalt. Cavalerii din Kandahar 
erau repartizați la blocajul de drum de pe Griffin 
Boulevard. Ce naiba căutați aici? 

- Noi..., începu Khashdrahr. 

- N-am timp să ascult scuzele voastre. Marş înapoi la 
organizația voastră! 

- Dar... 

- Lubbock! strigă bărbatul înalt. 

- Da, să trăiţi. 

- Transportă-i pe oamenii ăştia până la blocul din Griffin 
Boulevard sau arestează-i pentru nesupunere. 

- Da, să trăiţi. Pleacă un camion chiar acum. Lubbock îi 
împinse pe şah şi pe Khashdrahr în partea din spate a 
unui camion, peste nişte cutii cu grenade de mână. 

- Brouha batouli, nibo. Nibo! strigă jalnic şahul. Nibo! 
Camionul îşi urni pinioanele şi dispăru într-un nor de 
fum. 

- Ascultă, spuse Halyard răguşit. 

- Finnerty! strigă un bărbat scund şi gras cu ochelari cu 
lentile groase din uşa localului. Poliţia statului încearcă să 
pătrundă prin baricada de pe Griffin Boulevard! Cine ne 
vine în ajutor? 

Finnerty făcu ochii mari şi îşi trecu degetele prin păr. 

- Ne-au trimis doi vagabonzi şi gata. Organizaţia 

Veteranilor de Război şi Cavalerii Pithiei au dat bir cu 


fugiţii, iar Masonii nici n-au apărut. Spune-le că n-avem 
rezerve! 

Un gheizer de flăcări şi zidărie spartă ţâşni din uzina 
Uium de peste râu, şi Halyard văzu că în locul unde 
fluturase steagul american deasupra biroului managerului 
uzinei, un steag alb era biciuit de vântul plin de fum. 

- Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Finnerty. Ia 
legătura prin radio cu Cerbii şi Elanii şi spune-le să plece 
de acolo. Trebuiau să ocupe uzina, nu s-o facă praf. 

- Baker Dog 3, rosti Lasher într-un microfon. Baker Dog 
3, protejaţi tot echipamentul din uzină până se poate lua o 
decizie pentru un ordin de luptă corect. Mă auzi, Baker 
Dog 3? 

Mulțimea de lângă local tăcu, pentru a auzi răspunsul 
Cerbilor şi Elanilor peste şuierăturile difuzorului. 

- Baker Dog 3, m-ai auzit? strigă Lasher. 

- Zowie, se auzi în receptor un strigăt îndepărtat şi un alt 
vulcan erupse în uzină. 

- Lubbock! spuse Finnerty. Preia comanda. Eu mă duc 
acolo să bag puţină disciplină în sugarii ăia. O să vedem 
noi cine conduce spectacolul ăsta! Se urcă într-o maşină şi 
goni pe pod spre uzină. 

- Salt Lake City e în mâinile noastre! strigă un alt 
operator de radio din local. 

- Până acum avem Oakland, Salt Lake şi Uium! spuse 
Lasher. Dar ce se-ntâmplă cu Pittsburgh-ul? 

- Nici un răspuns. 

- Pittsburgh e cheia, spuse Lasher. Mai încercați. Aruncă 
o privire spre sud peste umăr şi pe chip i se aşternu 
groaza. Cine a dat foc muzeului? Răcni disperat în 
microfon. Către toate posturile! Toate posturile! Protejaţi 
orice proprietate! Vandalismul şi jaful se vor pedepsi cu 
moartea. Atenţie, toate posturile, mă auziți? 

Tăcere. 

- Cerbii? Elanii? Cavalerii Pithiei? Veteranii? Vulturii? 
Alo! Nu mă aude nimeni? Alo! 

Tăcere. 


- Proteus! strigă un arab care intră împleticindu-se pe 
uşa localului, fluturând o sticlă. Unde-i Proteus? Să 
vorbească! 

Paul, răvăşit şi îmbătrânit, apăru lângă Lasher în uşa 
localului. 

- Domnul să ne ajute, rosti el rar. Domnul să ne ajute. 
Dacă am învins, înseamnă că acum începe ce-i mai greu. 

- Isuse, ai zice că am pierdut, spuse arabul. Acu' îmi pare 
rău că i-am cerut să vorbească. 

- Lou! 

- Aici sunt! spuse arabul beat. 

- Lou, băiete, am uitat de brutărie. Încă face pâine de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

- Nu se poate asta, spuse Lou. Hai s-o dăm gata! 

- Stai, aşteaptă, spuse Paul. O să avem nevoie de 
brutărie. 

- Da' e o maşină, nu? spuse Lou. 

- Da, sigur, dar n-are rost să... 

- Atunci hai s-o dăm gata. Şi, pe cinstea mea că o să vină 
cu noi şi bătrânul Al. Unde-ai fost, ticălosule? 

- Am dat foc la porcăria aia de uzină de epurare a apei! 
spuse mândru Al. 

- Bravo! Aşa da! Să dăm naibii lumea înapoi oamenilor, 
lua-i-ar naiba! 
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- Nu înțeleg ce se-ntâmplă cu Pittsburgh-ul, spuse 
Finnerty. Ştiam că Seattle şi Minneapolis sunt nesigure. 
Dar Pittsburgh... 

- Şi St. Louis şi Chicago, spuse Paul, clătinând din cap. 

- Şi Birmingham, Boston şi New York, spuse Lasher, 
zâmbind trist. Părea ciudat de calm, inexplicabil de 
satisfăcut. 

- Pfff! făcu Finnerty. 

- Oricum, Uium a mers ceas si Salt Lake City si Oakland 
la fel, spuse profesorul von Neumann. Deci cred că putem 
spune că teoria atacului a fost esențial valabilă. 
Executarea, desigur, a fost, ca de obicei, altceva. 

- Întotdeauna este, spuse Lasher. 

- De ce eşti atât de vesel? întrebă Paul. 

- Ai fi mai fericit dacă aş boci, doctore? spuse Lasher. 

- Acum nu mai trebuie decât să strângem rândurile cu 
Salt Lake City şi Oakland şi să sugrumăm țara până o 
supunem, spuse Finnerty. 

- Mai bine îl trimiteam pe unul din oamenii noştri din 
Uium să pună mâna pe EPICAC, spuse von Neumann. 
EPICAC face cât trei Pittsburgh-uri. 

- Păcat pentru Elanii din Roswell, spuse Lasher. D-71 a 
spus că erau înnebuniți la ideea că vor lua ei EPICAC-ul. 

- Prea înnebuniți, spuse Paul. 

- Nitroglicerina e o chestie delicată chiar şi fără să-ncerce 
nişte nebuni s-o bage în sticle de Cola, spuse Finnerty. 

Cele patru creiere ale Societăţii Cămaşa Fantomei şedeau 
în jurul fostului birou al lui Paul, biroul managerului 
uzinei Uium. 

Revoluţia nu împlinise nici o zi. Era dimineața devreme, 
înainte de răsăritul soarelui, dar ici şi colo clădiri cuprinse 
de flăcări luminau câteva petice din Uium ca într-o amiază 
tropicală. 

- Să atace odată, ca să se termine, spuse Paul. 

- Mai au nevoie de ceva răgaz ca să-şi recapete curajul, 


după ce i-au făcut Cavalerii din Kandahar poliției pe 
Griffin Boulevard, spuse Finnerty. Oftă. Pe Dumnezeu, 
dacă am mai avea câteva grupuri ca acela din Pittsburgh... 

- Şi din St. Louis, spuse Paul, şi din Seattle şi 
Minneapolis şi din Boston şi... 

- Hai să vorbim despre altceva, spuse Finnerty. Ce-ţi face 
brațul, Paul? 

- Nu-i rău, spuse Paul atingându-şi atela improvizată. 
Brațul Mesiei Societății Cămaşa Fantomei fusese rupt de 
un bolovan în timp ce îşi exercita magnetismul asupra 
unei mulțimi interesate să vadă cum ia foc centrala 
electrică. 

- Dar dumitale ce-ţi face capul, profesore? 

- Îmi sună, spuse von Neumann, aranjându-şi bandajul. 
Fusese lovit de Ghioaga Sacră a Ordinului Aurora Boreală 
în timp ce explica unei mulțimi de ce nu trebuia doborât 
un turn de radio de şaptezeci de metri înălțime. 

- Sună a glockenspiel sau carillon? întrebă Lasher. Dar 
tu, Ed, cum o duci cu contuziile şi jupuiturile? 

Finerty îşi răsuci gâtul şi îşi ridică brațele, experimental. 

- Nu-i nici o problemă. Dacă durerea se-ntețeşte, pot să 
mă sinucid şi am terminat. 

Finnerty fusese trântit la pământ şi călcat în picioare de 
Cerbii şi Elanii turbaţi, în timp ce spunea că uzina trebuie 
menținută intactă până ce se va putea decide calm care 
maşini să fie distruse şi care păstrate. 

Focul țâşni spre cer din Homestead. 

- Harta e actualizată, domnule profesor? întrebă Lasher. 
Profesorul von Neumann se uită la noua vâlvătaie prin 
binoclu şi trasă un X negru pe harta din fața lui. 

- Poşta, probabil. 

Harta oraşului fusese curată ca lacrima la începutul 
campaniei, cu o duzină de cerculețe roşii indicând 
obiectivele principale ale puciului din Uium: sediul Poliţiei, 
Tribunalul, centrele de comunicare, amplasamentele 
baricadelor, Uzina Uium. După cucerirea acestor obiective, 
cu un minimum de vărsare de sânge şi de pagube şi după 


declararea planului operaţiunilor, urma să înceapă 
înlocuirea mecanismelor de control automate cu ființe 
omeneşti. Cele mai importante dintre aceste obiective 
secundare erau înconjurate cu verde. 

Dar acum harta era mâzgălită toată şi zdrențuită. Peste 
constelația de cercuri roşii şi verzi împrăştiată pe hartă se 
întindea o mânjeală continuă de X-uri negre care marca 
tot ce fusese cucerit şi, mai mult de atât, distrus. 

Lasher se uită la ceas. 

- La mine e ora 4. Atâta e? 

- Cine mai ştie? spuse Finnerty. 

- Nu vedeți ceasul de la primărie de acolo? 

- L-au luat în urmă cu câteva ore. 

- Şi probabil vor veni să-ți ia şi ţie ceasul în câteva 
minute, spuse Paul. Mai bine bagă-l în buzunar. 

- Pe mine mă omoară specialiştii, spuse Finnerty. Unii 
indivizi par să atace doar un anumit tip de maşină, 
lăsându-le în pace pe celelalte. E unul mititel şi colorat 
care umblă prin oraş cu un pistol şi aruncă în aer doar 
cutiuțele alea pentru siguranţa traficului. 

- Dumnezeule, spuse Paul, nu mi-am închipuit că o să se 
întâmple aşa. 

- Adică să pierdem? spuse Lasher. 

- Să pierdem, să câştigăm - oricum s-o numi harababura 
asta. 

- Are toate caracteristicile unui linşaj, spuse profesorul. 
Dar se petrece la o scară atât de mare, încât probabil că se 
apropie un genocid. Cei buni vor muri alături de cei răi - 
toaletele cu apă curentă alături de controlul automat al 
strungurilor. 

- Mă întreb dacă situația ar fi fost diferită în lipsa 
alcoolului, spuse Paul. 

- Nu poți cere oamenilor să atace maşinării cu capul 
limpede, spuse Finnerty. 

- Şi nu le poţi cere să se oprească după ce s-au îmbătat, 
spuse Paul. 

- Nimeni n-a spus că nu va fi o harababură, spuse 


Lasher. O explozie îngrozitoare săltă pardoseala şi o lăsă la 
loc. 

- Mamă! spuse Luke Lubbock, stând de pază în fostul 
birou al lui Katharine Finch. 

- Ce-a fost asta, Luke? strigă Lasher. 

- Cisternele de benzină. Maamă! 

- Ray, rosti Paul trist. 

„Oameni din Uium!" bubui un glas din cer. „Oameni din 
Uium!" 

Paul, Lasher, Finnerty şi von Neumann alergară spre 
deschizătura unde fusese înainte fereastra cât un perete. 
Privind în sus, văzură pe cer un elicopter robot, cu burta 
şi aripile înroşite de flăcările de dedesubt. 

Oameni din Uium, depuneti armele! spunea difuzorul lui. 
In Oakland şi Salt Lake City s-a reinstaurat ordinea. Cauza 
voastră este pierdută. Inlăturați-vă falşii lideri. 

Sunteţi total înconjurați, izolați de restul lumii. Blocada nu 
va fi ridicată până ce Proteus, Lasher, Finnerty şi von 
Neumann nu vor fi predaţi autorităților dincolo de baricada 
de pe Griffin Boulevard. 

Am putea să vă bombardăm, dar aceasta nu este o 
procedură americană. Amputeapune tancurile pe voi, dar 
aceasta nu este o procedură americană. 

Acesta este un ultimatum; dacă nu vă veți preda falşii 
lideri şi nu veți depune armele în următoarele şase ore, veți 
suferi în ruinele produse de voi în următoarele şase luni, 
izolați de restul lumii. Clic. 

Oameni din Uium, depuneţi armele! In Oakland şi Salt 
Lake City s-a re... 

Luke Lubbock ochi şi trase. 

Oaa beeeni biin Idibum! făcu difuzorul. Deee budne zi 
abede! 

- Scurtează-i suferința, spuse Finnerty. Luke trase din 
nou. 

Elicopterul se clătină stângaci, continuând să se 
adreseze oraşului. Oaa beeeni biin Idibum! Deee budne zi 
abede! 


- Unde te duci, Paul? spuse Finnerty. 

- Să mă plimb. 

- Pot să vin şi eu? 

- Nu mai contează acum. 

Cei doi ieşiră din clădire şi porniră pe bulevardul lat şi 
murdar, care împărțea uzina, pe lângă fațadele 
numerotate, în spatele cărora nu mai era decât tăcere, 
moloz şi gunoaie. 

- N-a mai rămas nimic ca pe vremuri, nu? spuse 
Finnerty, după ce merseră o bucată de drum fără să 
vorbească. 

- O nouă eră, spuse Paul. 

- Bem în cinstea ei? spuse Finnerty, scoțând o sticlă din 
buzunarul cămăşii lui de fantomă. 

- Pentru noua eră. 

Se aşezară în fața Clădirii 58 şi, fără un cuvânt, îşi 
trecură sticla de la unul la celălalt. 

- Ştii, spuse Paul în cele din urmă, lucrurile n-ar fi stat 

aşa de rău dacă ar fi rămas aşa cum erau când am venit 
noi aici prima oară. Au fost zile acceptabile, nu? 
Simțeau amândoi că între ei se contura o legătură 
melancolică profundă, stând acolo printre capodoperele 
sfărâmate, maşinile strălucit proiectate şi frumos realizate. 
O bună parte din vieţile şi talentele lor se consumase în 
crearea lor, în crearea a ceea ce fusese distrus în câteva 
ore, cu ajutorul lor. 

- Lucrurile nu rămân aşa cum sunt, spuse Finnerty. E 
prea amuzant să încerci să le schimbi. Iți aduci aminte ce 
amuzant a fost să înregistrăm mişcările lui Rudy Hertz, şi 
pe urmă să încercăm să realizăm controlul automat după 
benzile înregistrate? 

- Şi a mers! spuse Paul. 

- Sigur că a mers! 

- Şi pe urmă am alcătuit grupul trei de strunguri, spuse 
Paul. Dar nu erau ideile noastre, desigur. 
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- Nu, dar mai târziu am avut şi noi idei. Idei minunate, 


spuse Finnerty. Cred că atunci am fost cel mai fericit, 
Paul; eram atât de absorbit, că nici nu mai vedeam altceva 
în jur. 

- E cel mai fascinant joc să împiedici lucrurile să rămână 
aşa cum sunt. 

- Dacă n-ar fi oamenii, fir-ar să fie de oameni, spuse 
Finnerty, oamenii care se încurcă mereu cu maşinăriile. 
Dacă n-ar fi ei, pământul ar deveni un paradis ingineresc. 

- Hai să bem pentru asta. Şi băură. 

- Ai fost un bun inginer, Paul. 

- Şi tu, Ed. Şi asta nu-i o ruşine, îşi strânseră mâinile cu 
căldură. 

Când se întoarseră la fostul birou al managerului uzinei, 
îi găsiră pe Lasher şi pe von Neumann dormind. Finnerty îl 
scutură pe Lasher de umăr. 

- Maestre! Maestro! Maitre! 

- Hmmm? Bărbatul urât şi bondoc se scotoci după 
ochelarii cu lentile groase, îi găsi şi se ridică în şezut. Da. 

- Doctorul Proteus aici de față mi-a pus o întrebare foarte 
interesantă, spuse Finnerty. Eu n-am fost în stare să-i dau 
un răspuns satisfăcător. 

- Eşti beat. Pleacă şi lasă un om bătrân să doarmă. 

- Nu durează mult, spuse Finnerty. Zi, Paul. 

- Ce s-a întâmplat cu indienii? întrebă Paul. 

- Care indieni? spuse obosit Lasher. 

- Societatea Cămaşa Fantomei inițială - Indienii Dansului 
Fantomei, spuse Finnerty. 1890 şi toată povestea. 

- Au descoperit că acele cămăşi nu erau rezistente la 
gloanţe şi magia nu a deranjat cu nimic cavaleria Statelor 
Unite. 

- ŞI...? 

- Şi au fost ucişi sau s-au predat încercând să fie buni 
indieni; şi au au devenit albi de mâna a doua. 

- Şi ce-a dovedit mişcarea Dansului Fantomei? întrebă 
Paul. 

- A dovedit că un bun indian este o ființă la fel de 
importantă ca un bun alb - suficient de bună ca să se 


lupte şi să moară oamenii pentru ea, indiferent de şanse. 
Au avut aceleaşi şanse de a câştiga lupta ca şi noi; una la 
o mie, poate, sau ceva mai mult. 

Paul şi Ed Finnerty se uitară la el îndoiţi. 

- Ai fost convins că vom pierde? rosti Paul răguşit. 

- Categoric, spuse Lasher, privindu-l de parcă ar fi spus 
o tâmpenie. 

- Dar tot timpul aţi vorbit de parcă ar fi fost ceva aproape 
sigur, spuse Paul. 

- Bineînţeles, doctore, spuse Lasher superior. Dacă n-am 
fi vorbit aşa, n-am fi avut nici acea unică şansă la o mie. 
Dar eu nu mi-am pierdut capul. 

Paul îşi dădu seama că Lasher era singurul care nu 
pierduse contactul cu realitatea. Era singurul dintre cei 
patru lideri care nu părea şocat de cursul evenimentelor, 
nici tulburat de ele, ba chiar, în mod inexplicabil, împăcat. 
Paul fusese probabil cel care pierduse cel mai mult acest 
contact, deoarece avusese prea puţin răgaz de gândire şi 
fusese prea nerăbdător să se alăture unei organizații mari, 
sigură pe ea, care părea să-i ofere răspunsuri la 
problemele care-l făceau să regrete că trăieşte. 

Finnerty îşi revenea după surprinderea pe care i-o 
provocase inițial declarația lui Lasher - era un apostol 
desăvârşit. Şi mai ales, era clar că dorea să rămână din 
punct de vedere intelectual la fel ca dinamicul Lasher; şi îl 
privea acum pe Paul ca şi cum l-ar fi surprins că acesta 
nu prea înțelegea ce se întâmplă. 

- Dacă nu am avut nici o şansă, de ce naiba am mai...? 
Paul lăsă propoziția neterminată şi incluse ruinele Uium- 
lui în gestul larg al mâinii lui. 

Lasher era acum treaz de-a bmelea şi se ridică, făcu 
câţiva paşi prin încăpere, vizibil iritat că trebuia să explice 
ceva atât de evident. 

- Nu contează dacă vom câştiga sau vom pierde. 
Important este că am încercat! Ca să se ştie că am 
încercat! 

Se duse în spatele biroului lui Paul şi îi înfruntă pe Paul 


şi Finnerty pe deasupra lui. 

- Cine să ştie? întrebă Paul. 

Lasher suferi brusc o transformare. Îşi arătă o ipostază 
despre care le vorbise, dar pe care lui Paul îi era greu să 
şi-o imagineze. 

Şi, odată cu această transformare, biroul deveni un 
amvon. 

- Revoluţiile nu sunt specialitatea mea principală, spuse 
Lasher cu voce gravă şi uruitoare. Doctore, nu uita că eu 
sunt pastor. Înainte de orice, eu sunt un duşman al 
Diavolului şi un om al lui Dumnezeu! 
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In timp ce soarele răsărea peste Uium şi jăraticul 
oraşului părea cenuşiu în lumina focului veşnic aflat la o 
distanță de nouăzeci şi trei de milioane de mile, limuzina 
Departamentului de Stat, cu o cămaşă de fantomă 
fluturând agățată de antena de radio, se strecura pe străzi. 

Peste tot erau împrăştiate cadavre, în pozițiile groteşti ale 
morții violente, dar manifestând miracolul vieții printr-un 
sforăit, un murmur, o spumă pe buze. 

In lumina zorilor, oraşul părea o imensă cutie de 
bijuterii, căptuşită cu catifeaua neagră şi gri a norului de 
cenuşă şi plină cu milioane de comori sclipitoare: bucăţi 
de aparate de aer condiționat, amplificatori analizori, 
aparate de sudură cu arc voltaic, baterii, curele, maşini de 
calculat, maşini de ţinut contabilitatea, mecanisme de 
închis sticle şi conserve, condensatoare, întrerupătoare, 
ceasuri, cutii de monede, calorimetre, computere, 
condensatoare, tuburi izolatoare, comenzi, convertoare, 
benzi rulante, criostate, contoare, siguranțe, densiometre, 
detectori, precipitatori de praf, maşini de spălat vase, 
repartitoare, dinamometre, dinamuri, electrozi, tuburi 
electronice, generatoare de curent de câmp, ventilatoare, 
pile, filtre, modulatori de frecvență, cuptoare, focoase, joje, 
maşini de gunoi, ambreiaje, generatoare, centrale termice, 
izolatori, lămpi, difuzoare, magnețţi, spectometre, motoare, 
măsurătoare de zgomot, oscilografe, panouri, maşini 
pentru personal, celule fotoelectrice,  potențiometre, 
butoane, radiouri, detectoare de radiații, reactori 
transmițători de direcție, magnetofoane, rectificatori, 
reductori, regulatori, relee, telecomenzi, rezistențe, 

reostate, servomecanisme, solenoizi, sortatori, 
spectrofoto-metre,  spectroscoape, arcuri,  demaroare, 
tensiometre, televizoare, camere de luat vederi, testere, 
termocupluri, termostate, cronometre, prăjitoare de pâine, 
torsiunometre, controloare de trafic, transitori, 
transductori, transformatori, turbine, aspiratoare, aparate 


de aspirat, tuburi de aspirat, automate, vibrometre, 
viscozimetre, boilere, roţi, spectrogoniometre cu raze X, 
zimometre... 

La volanul limuzinei se afla doctorul Edward Francis 
Finnerty. Lângă el era doctorul Paul Proteus. Pe bancheta 
din spate şedeau pastorul James J. Lasher şi profesorul 
Ludwig von Neumann şi, adormit pe jos, zăcea domnul 
Ewing J. Halyard de la Departamentul de Stat. Într-o lume 
de ruine cufundată în somn adânc, silueta lui Halyard pe 
jos nu era o sursă de curiozitate, comentariu sau acțiune 
de remediere. 

Creierele Societății Cămaşa Fantomei făceau un tur al 
fortăreţelor de la granițele Utopiei lor. Şi pretutindeni 
găsiră aceeaşi situație: arme abandonate, posturi 
abandonate, mormane de muniție irosită şi maşinării 
ciuruite. 

Cei patru ajunseseră la o decizie incitantă: în timpul 
celor şase luni de blocadă cu care îi amenințau 
autoritățile, vor face din ruine un laborator, pentru a 
demonstra cât de bine puteau trăi şi cât de fericiți erau 
oamenii, practic fără maşini, înțelegeau acum 
înțelepciunea omului simplu care strica efectiv totul. Aşa 
trebuia să fie, şi s-o ia naiba de moderație! 

- Deci ne vom încălzi apa, ne vom face de mâncare, ne 
vom lumina şi ne vom încălzi casele cu foc de lemne, 
spuse Lasher. 

- Şi vom merge oriunde pe jos, spuse Finnerty. 

- Şi în loc să ne uităm la televizor o să citim cărți, spuse 
von Neumann. Renaşterea se întoarce în nordul statului 
New York! Vom redescoperi două dintre marile minuni ale 
lumii, mintea şi mâna omului! 

- Nu cerem milă, nu ni se acordă milă, spuse Paul în 
timp ce admirau interiorul unei case M-l 1, târâtă pe un 
teren viran şi făcută bucăți. 

- Parc-ar fi masacrul făcut de indieni în lupta cu Custer 
şi oamenii lui, spuse Lasher gânditor. Bătălia de la The 
Little Bighorn. O victorie izolată în fața unui val de 


nestăvilit. Tot mai mulți albi au venit după Custer; tot mai 
multe maşini, după maşinile astea. Dar încă mai putem 
câştiga. Dar ce se aude? S-a trezit cineva? 

O rumoare vagă se auzea de după colț, din locul unde 
fusese şi, într-un fel, mai era, gara. Finnerty se duse după 
colț să-i vadă mai bine pe petrecăreți. 

In sala de aşteptare a gării, măcelul era vizibil peste tot. 
Pe pardoseala de mozaic, pe care era zugrăvit un masacru 
anterior, cel comis de indienii Oneida asupra iliumiților, 
erau împrăştiate măruntaiele şi secrețiile interne ale 
automatului de bilete, ale automatului de ciorapi de 
nailon, ale automatului de lustruit pantofi, ale 
automatului de fotografiat, al automatului de verificat 
bagaje, ale automatului de polițe de asigurare... 

Dar în jurul unei maşini se adunase un grup. Oamenii se 
înghesuiau agitați, de parcă în mijlocul lor se petrecerea o 
mare minune. 

Paul şi Finnerty coborâră din maşină ca să cerceteze 
misterul şi văzură că în centrul atenţiei se afla o maşină 
Portocala-P. Paul îşi aminti că Portocala-P era un fel de 
cause celebre, pentru că în toată țara nimeni nu părea să 
n-o suporte - nimeni în afară de doctorul Francis Eldgrin 
Gelhorne, directorul naţional, industrial, comercial, de 
comunicații, alimentaţie şi resurse. Ca un omagiu adus 
lui, maşinile Portocala-P stăteau alături de celelalte, deşi 
colectorii cutiilor cu monede nu găsiseră niciodată nimic 
în acele maşini decât o Portocala-P stafidită. 

Dar acum, excretorul amestecului de pastă de lemn, 
colorant, apă şi aromă de portocală era la fel de popular ca 
o nimfomană la o convenţie a Legiunii Americane. 

- Hai să mai încercăm o monedă ca să vedem ce face, 
rosti un glas familiar din spatele maşinii - glasul lui Bud 
Calhoun. 

Cling, făcu moneda, apoi se auzi un uruit şi un gâlgâit. 

Mulțimea era entuziasmată. 

- A umplut cana aproape până sus ultima dată: acum e 
bună şi rece, strigă bărbatul de lângă țâşnitoarea 


automatului. 

- Dar nu s-a aprins lumina de acolo unde scrie 
Portocala-P, spuse o femeie. Trebuia să se aprindă. 

- Aranjăm noi asta, nu-i aşa, Bud? rosti o altă voce din 
spatele maşinii. Aduceţi-mi cam un metru din sârma aia 
roşie care atârnă din maşina de lustruit pantofi şi cineva 
să-mi împrumute o secundă briceagul lui. Cel care vorbise 
se ridică şi se întinse, zâmbind fericit. Paul îl recunoscu: 
era bărbatul înalt, de vârstă mijlocie, cu fața rumenă, 
care-i reparase maşina cu panglica de la pălăria lui, cu 
mult timp în urmă. 

Bărbatul era atunci teribil de nefericit. Acum era mândru 
şi zâmbea pentru că mâinile lui erau ocupate cu o treabă 
care le plăcea cel mai mult, presupunea Paul - să 
înlocuiască oameni ca el cu maşini. Agăţă lampa în dosul 
plăcuței pe care scria Portocala-P. 

- Aşa... 

Bud Calhoun se iți din spatele lui. 

- Acum încearc-o. 

Oamenii aplaudară şi se aşezară la rând, nerăbdători să- 
şi primească Portocala-P. Primul din rând îşi goli cana şi 
se duse imediat la capătul rândului ca să mai ia una. 

- Acum hai să ne uităm la automatul de bilete, spuse 
Bud. Ah, a trecut exact prin microfon. 

- Ştiam că o să putem folosi la ceva telefonul de pe 
stradă, spuse bărbatul rumen. Mă duc să-l aduc. 

Mulțimea îmbuibată cu Portocala-P se deplasă ca să-i 
încurajeze în noua lor activitate. 

Când Paul şi Finnerty se întoarseră la limuzină, îi găsiră 
pe Lasher şi pe von Neumann extrem de posomorâțţi, stând 
de vorbă cu un adolescent cu o față inteligentă. 

- N-aţi văzut pe aici un motor electric de opt cai putere? 
întrebă tânărul. Unul care nu era prea paradit? 

Lasher clătină din cap. 

- Înseamnă că trebuie să mai caut, spuse tânărul, luând 
de jos o cutie de carton plină ochi cu pinioane, ţevi, 
comutatoare şi alte piese ciudate. Locul ăsta e o mină de 


aur, într-adevăr, dar e greu să găseşti exact ce-ţi trebuie. 

- Îmi închipui, spuse Lasher. 

- Dacă aş avea şi un mic motor destul de bun, care să se 
potrivească oarecum cu ce am, spuse tânărul entuziast, aş 
paria pe orice că aş putea face un mecanism care să bată 
toba cum n-aţi mai auzit. Uite, dacă luăm un... 

- Proteus! Finnerty! strigă enervat Lasher. Unde ați stat 
atât? 

- Nu ştiam că te grăbeşti să ajungi undeva, spuse 
Finnerty. 

- Uite că mă grăbesc. Haideţi. 

- Unde? Finnerty porni maşina. 

- Pe Griffin Boulevard. La baricadă. 

- Ce se întâmplă acolo? întrebă Paul. 

- Autorităţile aşteaptă ca oamenii din Uium să-şi predea 
falşii lideri, spuse Lasher. Vrea să coboare cineva? Mă duc 
singur, dacă vreți. 

Finnerty opri maşina. 

- Cum rămâne? spuse Lasher. 

- Cred că acum e momentul, spuse von Neumann pe un 
ton neutru. 

Paul nu spuse nimic, dar nu se urni să coboare. 

Finnerty mai aşteptă o clipă, apoi apăsă pedala de 
acceleraţie. 

Nimeni nu vorbi până ce ajunseră la concertina din 
sârmă ghimpată, stâlpi de telefon doborâți şi saci de nisip 
de la baricada de pe Griffin Boulevard. Doi bărbaţi 
măslinii, costumațţi elegant - Khashdrahr Miasma şi şahul 
din Bratpuhr - dormeau înghesuiți unul într-altul într-un 
şanţ din stânga baricadei. Dincolo de sârma ghimpată, cu 
roțile spre cer, erau abandonate două maşini de poliție 
ciuruite. 

Profesorul von Neumann cercetă terenul cu binoclul. 

- Aha! Autorităţile! Ii întinse binoclul lui Paul. Uite, acolo, 
în stânga grajdului. Vezi? 

Paul se uită cu ochii întredeschis! la cele trei maşini 
blindate de lângă grajd şi la poliţiştii înarmaţi care 


trândăveau acolo, fumând şi trăncănind veseli. 

Lasher îl bătu pe Paul pe umăr şi acesta îi dădu binoclul. 

- Zâmbeşte, doctor Proteus - acum eşti cineva, cum era j 
şi bătrânul tău. Cine are o sticlă? 

Finnerty scoase una. 

Lasher o luă şi o ridică înspre ceilalți. 

- Pentru toți indienii buni, spuse el, din trecut, prezent şi 
viitor. Sau, mai exact - ca să se ştie! 

Sticla circulă la tot grupul. 

- Să se ştie, repetă Finnerty, aparent satisfăcut de toast. 
Obținuse ceea ce dorise de la revoluție, presupunea Paul - 
şansa de a da o lovitură zdrobitoare unei mici societăți 
închise în care nu-şi găsea un loc confortabil. 

- Să se ştie, repetă von Neumann. 

Şi el părea împăcat. Pentru el, revoluţia fusese un 
experiment fascinant, îşi dădu seama Paul. II interesase 
mai puțin să ajungă la sfârşitul premeditat, ci mai degrabă 
să vadă ce se va întâmpla, în condiţile în care începuse. 

Paul luă sticla şi îl studie o clipă pe Lasher pe deasupra 
gurii sale parfumate. Lasher, principalul instigator, era 
mulțumit. Negustor de simboluri toată viața, el crease 
revoluția ca simbol şi acum se bucura de prilejul de a muri 
ca simbol. 

Mai rămânea Paul. 

- Pentru o lume mai bună, începu el să spună, dar se 
opri brusc, cu gândul la oamenii din Uium, deja 
nerăbdători să recreeze vechiul coşmar. Ridică din umeri. 
Ca să se ştie, spuse el şi lovi sticla goală de un bolovan. 

Von Neumann se uită la Paul şi apoi la sticla spartă. 

- Să ştii că acesta nu este sfârşitul, spuse el. Nimic nu se 
sfârşeşte, nimic nu se va sfârşi vreodată. Nici Judecata de 
Apoi nu e sfârşitul. 

- Mâinile sus, spuse Lasher, aproape vesel. Înainte marş! 


